মহাঁনশ 


শ্রীমতী অনুরূগা দেবী 


ৃ চ্বিআ্জাক্স্ন্র 
১০, শ্যামাচলণ ক ভ্রীট, কল্িনকাতা-১২ 


পর্চম পহখরএ 


ফান্ধুন__- ১৩৫২ 


মিত্রালয় ১*, শ্তাঁমাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা হইতে শৌরীশঙ্কর ভটটামমুধ্য কর্তৃক প্রানি" 
রু প্রেম, এ. কণণযাপিস ্াট, কলিকাত| হইতে শ্রীরামকৃষ, ভট্টাচাধ্য কর্তৃক মুক্রি- 


₹₹স্লওাঁ 


আতু-ঙ্াদক্পন্ছের 






কায়েন বাচা মনসেক্দরিয়ৈশ্চ বৃদ্ধ্যাত্মনা বান্ুস্থৃতিস্বভাবাৎ্। 
করোমি যদ্যৎ সকলং পরস্মৈ নারায়ণায়ৈব সমপ্পয়ামি ॥ 
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হুগলী জেলার পাতুয়া ষ্েখশন হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে বকুল গগ্রাম 
আযতনে বড না হইলেও তাহাতে গ্রাম-লক্ষ্মীর অবস্থিতি-চিহ্ন, সুপরিস্ফুট | 
কিঞ্চিৎ সমৃদ্ধিশালী ব্রাঙ্গণ কায়স্থের বাঁ থাকিলেই সেকালের গ্রাম সেই 
পমৃদ্ধির অংশ-লাভে বঞ্চিত হইত না। সহরের টানে তারা যদিও অনেকেই 
দেশ-ছাঁভা, তথাপি তখনও তাহাদের পূর্ব কীর্তির উপরে প্রত্রতাত্বিকের অধিকার, 
জন্মাইবার কাল উপস্থিত হয নাই। পুক্ষরিণীগুলির অধিকাংশেই জলের ব্রণ 
স্বাভাবিক, ছুই একটায় পদ্ম ফুটিতেছে, কিন্তু পক্কের তখনও শৈশব-লীল]। 
গ্রামের প্রাস্ত-প্রদেশে রাধিকা প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যাষের বাস। এ'রা মৃখ্য কুলীন, 
এই গ্রামেরই বাসিন্দা, পৃর্ধ নিবাস জানা নাই। 

তেতলার ঘরে কৃষ্ণলীলার কয়েকটা চিত্র, কাঠের কারীরাতে কি 
ঠাকুরের মৃত্তি-চন্দনে অর্দলুপ্ত, জীর্ণ ধূলি মলিন ভূষণে 'আবৃত। পুরোহিত, 
পুরাতন সরকার। সে-ই পূজা আরতি করে, ভোগ দেয়, নিজেই ভোগ রণাধে। 
ই'ড়ারের চাবি তারই কাছে, খরচের জিনিষ খরিদ করে, বাজার আনে, হিসাব 
লেখে, গোয়ালা ছুধে জল দিলে ঝগড়া করে, ধোপার কাছে কাপড় বাকি 
বীকিলে দীম কাঁটে, অবসর পাইলে কর্তার হকার উপর কলিকাটি চীপাইয়া 
দয়া 'দেবী-ভাগবতের শুস্ত-নিশুভ্তে”র পালার পদ্ান্থবাদ শুনায়। 

গৃহন্বামীর বয়স এককালে ঠেকিয়াছে। চেহারা ততোধিক রুক্ষ, মনটিও 
দমধিক কঠোৌরতর। তাঁর তিন কুলে কেহ আছে কি না এ সংশয় অনেকের 
₹নে জাগে, মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারীর অভাবে যে সরকার মশাই-ই বৃদ্ধের 
সুপতিটুকু গ্রাস করিবে এ বিষয়ে মতধৈধ ছিল না'। এ প্রো মূরকার ব্যতীত 
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পরলোকযাক্রা-পথের পথিক বৃদ্ধের আত্মীয়-বন্ধুর সমাচার অনেকের জানা ছি 
না। প্রাচীনেরা জানিতেন একদা একজন ছিল! দুর অতীতে তাহার সহি 
বিচ্ছেদ ঘটে, সেই হইতে তার নাম চিরলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে__সে আজও আ 
কি মরিয়াছে কে' জানে ! 

সে'দিন আরতি সমাপ্ত হইয়া গেল; নিকট প্রতিবেশী-গৃহের কচি লে 
'শীতলের? দুখানি বাতাসার লোভ দমন করিয়া শ্রাবণের বর্ষণ-শ্রান্ত রাত্ি। 
নিরানন্দতর করিল। ঘণ্টার শব্দ বর্ধার আর্তনাদে মিশিয়া বারংবার ব্য 
আহ্বানের নিম্ষল আক্ষোভে ফিরিয়া! আসিল, কাপর সেদিন বাজিল ন 
বাজাইবার লোক ছিল না। সরান মুখে সরকার মহাশয় প্রদীপ উস্কাইয়া 
শিকল টানিয়া দিলেন। রাধিকাপ্রসন্ন দেবতার উদ্দেশ্তে প্রণাম করিয়া ঘড় 
ফিরিলেন। কোন কিছুর জন্যই তার আসে যায় না, এই তার জীবনে 
আদর্শ। 

বসিবার চৌকির উপর একথানা পত্র পড়িয়া আছে। বৈকালে ডাক 
হরকরা জানালার ফাক দিয়া পত্রথানি ফেলিয়! গিয়া থাকিবে । দীপালো 
স্তিমিত দৃষ্টি মেলিয়া বুদ্ধ পত্রখান! পাঠ করিলেন-- 

“প্রণাম! শতকোটী নিবেদনমিদং 

পরস্পরের সহিত অতি নিকটতম সম্বন্ধে সন্বদ্ধ হইলেও আপনার নিব 
সম্পূর্ণ র্ূপেই অপরিচিতা ৷ সেইজন্য সর্বপ্রথমে নিজের পরিচয় দেওয়া প্রয়োজ 
বোধ করিঘ। লিখিতেছি, আমি-আপনার চির পরিত্যক্তা কন্যা শশিবার, 
হতভাগ্য সম্তান-_দামিনী। 

হয়ত এ পরিচয়ের ফলে আপনি আমার এ পত্র ছিন্ন করিয়া ফেলিবে, 
কিন্তু তথাপি খন আজ আপনার কপাভিক্ষা করিতে প্রস্তত হইয়াই প2 
লিখিতে বসিয়াছি, তখন সে সম্ভাবনা সত্বেও নিবৃত্ত হইব না। ভিথারীট 
দান অভিমান সাজে না। 
' বদি জগতে হিতীয় কোন পথ মুক্ত থাকিত, হয়ত আপনার মত নি' 
দাস্্ীরের হস. প্রার্থনা করিতাম না। এ কথা কতদুর সত্য-এই স্থ* 


শ্পিনিশ। 
“ভীত ব্থসরগুলি তাহার বিশ্বস্ত সাক্ষী! আজ আমি অনাথা, সহায়-সন্বল 
গৃহীনা _ভিখারিণী। ভিখারীর মাঁনমর্ধ্যাদা নাই; পাঁচজনের দ্বারে যাহাকে 
গ7াচল পাতিতে হয়, ছয়জনের 'দ্বারকে উপেক্ষা করিবে সে কি জন্য? 

[ক্যাড়ম্বর নিশ্রয়োজন, আপনার হয়ত ভালও লাগিবে না। কথা এই,__ 
ণঙ্ষি যে-কোনরূপে যৎ্সামান্ত কিছু সাহায।প্রার্থা। যদি ভিক্ষাপাত্রের বিচার 
উশ্য়োজন বোধ করেন, তবে তাহা যেরূপে স্থবিধ] বা ইচ্ছা» পাঠাইলে অন্রু- 
গীতা হইব। নিকটে গিয়া ভিক্ষা চাহিবার সাহস নাই। 

কি লিখিব?-কত কথা, কি বিপুল আলোড়নে এ ভাঙ্কা বুক ভরিয়া 
* 'ঈিতেছে ! কিন্তু হায়-__এ বন্যা ধারা কোন্‌ মরুলক্ষ্যে ছুটিতে চায়? কাহাকে, 
লিব 1 / 
প্রণাম গ্রহণে বাধা আছে কি? যদি না থাকে, তবে অসংখ্য প্রণাম । - 
_ হতভাগিনী “সৌদামিনী” 
দ[মিনী!__দামিনী !-উ: কতদিন পরে! কি যুগ যুগাস্তর ভেদ করিয়া 
দূর অতীতের ধূলি-মেঘ বিচ্ছিন্ন করিয়! সেই ক্ষুত্র দামিনীলতা আজ আবার 
' মেঘাড়ন্বর-ভর! দুরুদুরুবিকম্পিত বর্ধা-নিগবে, প্রকট হইল! কতদিন! 
কি এই জীবনেরই কথা? না, অতীত জন্মের? 
বাধিকাপ্রলন্ন চশমার নিকট হইতে পত্রথানা সরাইয়া কিছুক্ষণ চশমার 
খধ্য হইতে ক্ষণকম্পিত দীপশিখার নর্ভন লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, তার মনের 
টভতরকার-বর্া বাতাসেও বোধ করি এমনি একটা নর্তনশীল আলোকরশ্সি 
গালো-আধারের লুকোচুরি-খেলা থেলিতেছিল। মনের মধ্যে কোন স্থদূুর 
খতীত স্থতির জালা লবণাক্ত হইয়া উঠিতে সময় পাইল না,__বুদ্ধি,--অহঙ্কার 
কহ কাহাকেও আমল দিতে রাজী হইল না, ফেবল একটা উদ্দাম স্থখ বা 
পীব্রতম ছঃখ,কি যে বলা যায় না--এ মেঘসধশরী তড়িতের মতই বুকের 
'্ধকার চিরিয়া চিরিয়া খান খান করিতে লাগিল, বস্ত্র হীকিল না। 
“?' বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া আজ আর নিদ্রা আসিল না। আকাশের কৃল- 
টার! মেঘসমুজ্রে ঢাকিয়া আছে। অনুববর্ভা পুফরিসী ভেফরবে মুখনিত। নেই 


৪ মহানিশা 


সে ছাদের নল হইতে জলধারার পতন-কল্লোল মিশিয়! যাইতেছিল। লঞনের 
তেঙ্জ বাড়াইয়া দিয়া আলোক-হস্তে বিনিদ্র গৃহস্বামী চোরের মত পা! টিপিয়া 
নিজেরই জনশূন্য দ্বিতলের একটা চাবিবদ্ধ ঘরের বছদিনকার বন্ধন মোচন করিয়া 
প্রবিষ্ট হইলেন। 

ঘরখানা দেখিলে মনে হয়, বহুকাল ইহার মধ্যে মানব-সংস্পর্শ ঘটে নাই । 
কিন্তু তৎপূর্ব্বে 'ঘে একটি ক্ষুদ্র মানবক এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী ছিল, এখনও এই 
অপর্ধ্যাপ্ত ধুলিজাল ভেদ করিয়া পর্য/ালোচকের দৃষ্টি এটুকু ধরিয়া ফেলে। বড় 
খাটের পাশে “ছোট একটি কাঠের রেলিং-ঘেরা দোলনা, তার উপর দড়ি দিয়া 
ঝুললান একটা ধৃনর পদার্থ২-গঠনে শিশুর নয়ন-শোভন বিচিত্রবর্ণের কাঠের 
“বারা? কল্পনা করা অসঙ্গত নয়। একপাশে জলচৌকির উপর ধু'লি-রঞ্জিত 
ব্রীধা হকা মায় সরপোষ, পানের বাটার সহিত মাটির সিংহ, আহ্লাদী ও রুষঃ 
রাধা মৃত্তিগুলা কাহার স্েহম্পর্শ স্থতি জাগাইয়া রাখিয়াছে। চৌকাঠের উপর 
দাড়াইয়া রাধিকাপ্রসন্ন কিছুক্ষণ এই বাক্ষপীপুরীতুলা, অকস্মাৎ-পরিত্যক্ত 
গৃহের প্রতিটি বস্তর পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর ছ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া 
নীচে নামিয়া ভাকিলেন__“ঠেহীরি !” 

কাচা বয়সে ঘুমের যেরূপ গাঢতা থাকে, একটু বয়স বাড়িলে সেটুকু কমিয়! 
আসে। এমন নিশুতি বর্ষা-রাত্রির আরাম-শয্যা ছাঁড়িতে তাই সরকার- 
মহাশয়ের অধিক বিলম্ব ঘটিল না। উঠিয়া বসিয়া ছুই হস্তে নেত্ত্র-মাঞ্জনা করিতে 
করিতে উত্তর দিল--“আজ্ছে !” 

"দেখ বেহারি! এ আবার কি ফ্যাসাদ জুটলে৷ দেখ! ভাল গ্রহেই 
পড়া গেছে !”--বলিয়া সন্ধ্যায় প্রাপ্ত পত্রখানা ও লগ্ঠনট। তাহার দিকে সরাইয়া 
দিলেন। 

পত্রপাঠ সমাপ্তির সঙ্গে বিহারীর বাকি ঘুমের ঝোকটুকু কাটিয়া গিয়াছিল । 
সন্কোচের সহিত কহিল--”তাহলে এটা কাল একবার ভাল করে বিবেচন! 
করে, ষা হয় কিছু মনিঅর্ডারেই পাঠান যাবে» 

আয়ও বিছু. বলিবার ইচ্ছা ছিল) কিন্ত মধ্যপথে বাধা প্রাপ্তি ঘটিল। 


মহানিশা ৫ 


রাধিকা প্রসন্ন তীব্র অসন্তোষে সবেগে কহিয়া উঠিলেন-_“এ তোমাদের এক 
রোগ! «পরামর্শ করিব__কনফারেন্স বসাইব+_অত ঘটা কিসের? মনি- 
অর্ডাপ-ফর্ডারে টাকা ফাকা পাঠান, ওসব আমার কম্ম নম । পরের জন্যে অত 
ঝকি সইতে গেলাম কেন শুনি ?” 

প্রভুর ধাতুর সহিত বিহারী বিশেষ পরিচিত। দেআর কিছু না বলিয়া 
ভূমিলগ্ন দৃষ্টিতে নীরব রহিল। এসময় প্রত্যুত্তর চলিবে না, জানিত। 

রাধিকা প্রসন্ন এবটুক্ষণ নীরব থাকিয়া সমধিক বিরক্তিভরে কহিতে 
লাগিলেন-_“ভিক্ষে করৃতে বার হয়েছেন তবু তেজ দেখ না! সাঁপের লুই" 
কিনা! রুত ভাল হবে? ওর বাপ বেটা যে অতি পাষণ্ড ছিল, আসল 
বজ্জাৎ জিদ! আমার খেয়ে মাহষ, আর সেই আমাকেই অপমান করে কি 
না স্ত্রী-কন্া কেডে নিয়ে তেজ দেখিয়ে চলে গেলেন ! হুঁ, আমিও রাধিকা" 
শশ্মা,_এমন বাড়ুয্যে বামুন নই, আজ ত্রিশ বংসর সেই বেইমান গুষীর নাম 
প্ধাস্ত আমার মুখে কেউ শুনতে পেয়েছে বলুক দেখি । কিসের দরকার-- 
মারা আমার নয়, আমি তাদের মায়ায় বদ্ধ হয়ে হুরে-নরের* মত কেঁদে মর্বো, 
হাঃ। এজন্স জন্মাই নি। মনে করি চিরদিনই নিঃসস্তান ছিলাম। যাক্‌--সে 
বটাও বিক্রমপুরের কুলীনের ব্যাটা । গে বজায় রেখেছে বটে ! মরে গেছে," 
তবুআমার দৌর যে মাডাবে,না বলেছিল, সে কথা রেখে মরেছে । বেশ 
করেছে! শুধু এই মন্ুযাত্ব-টুকুর জন্যই আমি তাকে একবিনু শ্রদ্ধা করি; 
তা* ছাড়া আর কিছু না!_যাক্‌, সে তো চুকেই গেছে । এত দিন পরে, এই 
নবাবজাদী ষে হঠাৎ মানের বোবা নামিয়ে ভিক্ষের পাত্তর তুলে ধরলেন এর 
বানে কিরে বিহারী ?” 

বিহারী ত্র্যন্তে দৃষ্টি উঠাইয়া কাতর নেত্রে চাহিল, বলিল,_“বোধ করি, মা- 
ঠাকরুণ বড়ই বিপন্ন, না হলে, এমন করে তিনি চিঠি লিখতেন ন1; তাঁকে কিছু 
শাহায্য--” 

"তুমি যেমন ক্ষেপেছ ! তিনি তাঁর যানের বোঝ! নিয়ে সিংহাসনের বাদী 
| বসে থাকুন, আর আমি তীর পাইকব্যাটা ঘাড়ে বয়ে খাজনা হাখিকা বয়ে 


ঙ মহানিশ। 


মরি। হ্যাঃত্বোর দাঁয় পড়েছে! তাঁর যদি তেমন দরকার হতো তাহলে 
ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে নিজেই হাজির হতেন না? যাক যেতে দাও । বৃষ্টি বাদলের 
রাত্তিরট।, নাও ভাল করে ঘুমিয়ে নাও। আমাকে একটু ঘুমোতে হবে ত; 
সারারাত্তির তোমার যুক্তি শুনলে ত চলবে না।” 

বলিয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া গেলেন। ঘুমাইবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন 
কিনা কে জানে, বরং জানালার কপাট খুলিয়া সেইখানেই ক্লাস্তভাবে বসিয়- 
পড়াটা বিহা'রীর দৃষ্টি এড়াইল ন]। 


ই 


"ছুদিন পরে বর্ষণক্ষান্ত মেঘের স্তর নিজস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতে যখন 
ব্যস্ত, বর্ণাঢ্য মেঘপুগ্ত বিভক্ত পথে স্ূ্যকিরণ স্বাধিকার প্রমত্তভাঁবে অবতরণ 
করিতেছে, রাধিকা প্রসম্নর গৃহদ্ধারে একখানা গরুর গাড়ী পথ-কর্দম মথিত 
করিতে করিতে ক্যাচ, ক্যাচ শব্দে আসিয়া দাড়াইল। 

শকট চালকের পশ্চাতে বিহারী বসিয়াছিল। গাড়ী থামিতে ত্র্যান্তে ব্যস্তে 
নামিয়া ছইয়ের সামনের ময়লা কাপড়ের আবরণটা| মুক্ত করিল। আরোহী 
ছুইজনেই নাবী-__বয়োজোষ্ঠাকে সম্বোধন করিয়া সম্ত্রমের সহিত কহিল-_ 
“আনন মা -মেমে আহ্ন |” 

ভিতর হইতে দুইজনে নামিয় সঙ্কোচ-কুষ্ঠিত পদে বিহারীর পশ্চাত পশ্চাত 

বাড়ীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। সঙ্গের যৎসামান্য জিনিষপত্র গাড়োয়ান ও 
বিহারীই বহন করিল- সে অল্প সত্যই বড় অল্প! ছুইজনের মধ্যে একজন 
অন্যুন ছত্রিশ বা সাইত্রিশ বৎসর ব্যস্কা শীর্ণ চিন্তাক্নানমুখী বিধবা তিথি 
রাধিকা প্রসন্নবাবুর দৌহিত্রী সৌদামিনী দেবী । অপরজন তীহার কিশোরী কন্া 
অর্পণা--বয়স সম্বন্ধে উল্লেথ আমরা করিব না, মেয়েটি কুমারী । সেকালের দিনে 
'আইবুড়ো। মেয়ের বয়ন - ঘড়ির বড় কাটার মত ঘুরিয়া ফিরিয়াও ঠিক বাবোব্‌ 
অহ্েই ফিরিত।' 


। মহানিশা ৭ 
অন্দর ও সদরের যোগ যে ক্ষুদ্র বার পথে সেই সন্ধি-স্থলে পৌছিয়! সৌদামিনী 
উতৎকণ্ঠিত নেত্রে চারিদিকে চাহিয়! কহিলেন--“দাদা বাবুকে ত দেখছিনে 
বেহারীমামা !” 
বিহারী হাতের বৌচকাটা নামাইয়া রাঁথিয়া সদরের দিকে ফিরিতে উদ্যত 
হইয়াছিল? কিন্তু কি ভাবিয়া পরিত্যক্ত ভারটা উঠাইয়া লইল | অগ্রসর 
হইতে হইতে মৃছুত্বরে কহিল, “একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিন, * তারপর “ দেখা-শোনা ত 
হবেই মা1, 
সৌদামিনী বিশেষ সন্ধষ্ট হইতে পারিলেন না, উত্বিগ্রভাবে প্রশ্ন *করিলেন্টু-_ 
"আমরা যে এলাম গাড়ীর শব্দে জান্তে তো! পেরেচেন, এলেন না তো !” 
বিহাদা এমন জেরায় পড়িবে আশ! করে নাই, ম্লান হাসিয়া বলিল--“আহা 
মা!_ওনার কি আজ মনের স্থিতি আছে? তুমিই বল? তাই ত 
বল্চি,_-তোমরাঁও হাতে-মুখে জল দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নাও। আমিও একবার 
দেখে আসি, _হয় ত এতসব মুখ গুজে একলাটি পড়ে কাদতেই চেন! তা” 
দেখ, মা! একট] কথা তোমায় বলি, উনি শোকে-তাপে,আর বয়সও ত 
একটু হয়েচে, খিটুখিটে মত হয়ে পড়েছেন, তোমায় যদি দুটো কথা! বলেন, 
তুমি হুখ করো! না মা।_যা বলবেন জবাব না দিয়ে সয়ে যেও, ছুদিন পরে 
বুঝ বে--ষ1 বলেন, তা” ওনার ভেতর থেকে বার হয় না!_ আচ্ছা, এই নাও, 
তোমার ঘরকন্না দেখে নাও ।__-এঁ দেখ কুয়া-তলা, চৌবাচ্ছায় জল ধৰা! 
আছে, এইটে রান্নাঘর, কুলুপ লাগানোটা ভীড়ার, এটায় কাঠ-ঘুঁটে থাকে, 
বাকিগুলো খালি; মানুষজন ত নেই !” 
সৌদামিনী গায়ের মোটা চাদর খুলিয়া বাখিয় হাত-পা ধুইবার জন্ত উঠা 
নামিলেন। মায়ের দেখাদেখি মেয়েও অনুসরণ করিল। বিহারী কাদামাথা 
জুতাজোড়া খুলিয়া! ঘড়ার জলে পা! ধুইয়৷ ভাড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। নারী 
।বিবজ্জিত গৃহস্থালীতে দীর্ঘকাল ধরিয়া গৃহিণীর কার্য সে-ই করিয়া আপিতেছে, 
কাজেই পাকা গৃহিণীর যে-কিছু গুণপণা পুরা দস্তর আয়ত্ত হইয়াছিল। কাচা 
এ্চিপড়ে এক ঘটি গঙ্গাজলে খানিকটা মিছরি ভিজাইয়! দিল, একপাশে কুশাঁগল 


মহানিশা 


পাতি পিতলের চুমকি ঘটিতে গঙ্গাজল ঢালিয়া আহ্িকের স্থান করিল। 
চা*লের জালার মধ্যে একটা আধপাক পেঁপে মাত্র সম্বল, __কাটিয়া একটা 
রেকাবে রাখিতেছে, স্নান সারিয়া সৌদামিনী ভিজা কাপড় হাতে ছ্বারের নিকট 
আপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--«“কাপড় কোথায় মেলে দিই,_বেহারী মামা ? 

“এ যে মা এ উত্তর-্ধারের রকে ছুটো যে বাশ দেওয়া রয়েচে”__বলিতে 
বলিতে বিহারী উঠিয়া আসিয়া! কথিত স্থান দেখাইয়া দিল। “নাও চট করে 
আহ্িক সেরে মুখে একটু জল দাও। বেলা কিআর আছে! -কই দিদি- 
ঠীকুরণ কোথা? আয় না বোন! তুই আর কেন দেরি কর্চিস্‌! তেষ্টা 
পায় নি? নে" একটু সরবত খা1।” 

অর্পণা বিহারীর হস্তস্থিত সরবতের পাত্র গ্রহণ করিতে সক্কোচ করিতেছে 
দেখিয়া! জননী বিহারীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন-__“বেহারীমামাকে 
লজ্জা করতে হবে না অপি ! বেহারীমাম! আমার মায়ের সহোদর ভাই- সত্যি- 
কারেরই--মামা। মা আমার বেহারী বল্‌তে অজ্ঞান হতেন! মায়ের মুখেই 
শুনেচি--একটু একটু মনেও পড়ে,_ছোট বেল বেহারী মামা আমায় কত যে 
আদর করত! আমি বড় জেদী আর আবদেরে ছিলাম,_সকল আবদার 
সইতো আমার বেহারী মামা ।” সৌদামিনী সহসা থামিয়া দৃষ্টি নামাইলেন 
এবং দীর্ঘ একটা শ্বাস মোচন পূর্বক ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। পূর্বব-স্থতিকে 
প্রশ্রয় দিলে কি আজ রক্ষ! আছে! 

পৃজা আহ্বিক জলযোগে বেলা শেষ হইয়া আসিল। রান্নার যোগাড় 
করিয়। দিয়া রাধিবার জন্ বিহারী যথেষ্ট জি করিল, সৌদামিনী এ অবেলায় 
রন্ধন করিতে স্বীকার পাইলেন না! “অপি তোমাদের সঙ্গে রাত্রে খাবে, 
আমার এই খুব হয়ে গেল।” বিহারী খুঁৎ খুঁৎ করিয়া কহিল-_-“একি হলো 
মা! কিছুই ত ছিল ঈা,এমন জান্লে না হয় কিছু মিরি টিষ্টি কিনেই 
আন্তাম।” 
_ সৌদামিনী হাসিলেন-“এই কি আজ কাল সবদিন জোটে নাকি? এ 
শামীত্ব যথেষ্ট হয়েচে। পেটে কি ক্ষিদের জোর আছে মামা? চিজ 


| 
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অভাবে তার উপর রোগে এখনও যে উঠে হেঁটে বেড়াচ্চি, আমায় বাহাছুরী 
দাও!” 

বিহাপী করুণ চক্ষে তার শীর্ণ-পাওুবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল মুখখানা 
এককালে বোধ করি এ সর্বাঙ্গন্ন্দরী নম্রমুখী মেয়েটির মতই চোখ, ভরিয়া 
দেখিবার সামগ্রীই ছিল। এখন ?_-তা এখনও মুখ-ফিরানোর দরকার হয় না। 
এই ধরো,যেন ফুলটি বাসি হইয়া! ঝরিবার প্রতীক্ষা করিতেছে, টাদ দিনের- 
আলোর উজ্জ্লতায় ডৌবো-ডোবো হইয়াছে ।" সে পুরানো লোক, রক্তসম্ন্ধে 
সংযুক্ত না থাকিলেও ভক্তি-ভালবাসাঁর সম্বন্ধে সে এ সংসারে চির-সশ্বদ্ধ। এত- 
টুকু বেলায় মাতৃহীন পিতৃত্যক্ত হইয়া! রাধিকা প্রসন্নের ন্েহ শীলা পত্বীর নিকট 
আশ্রয় প্রাঞ্চ হয়। সেই পর্যযস্ত ন্যনাধিক চঞ্লিশ বৎসর এই ক্ষুদ্র সসারটির সঙ্গে 
তার ঘটন! বিরল একটানা জীবনের শ্োত একত্রিত হইয়া! আছে। এর বিপক্ষে 
উভয় পক্ষ হইতে কোন ফাক পড়ে নাই। নিরাত্মীয় বিহারী আত্মীয়'জন 
বঞ্চিত রাধিকা প্রসন্নর একক অবলম্বন । তাই সেই রাধিকা প্রসন্নের অবিচার-দণ্ড 
চির-দণ্ডিতা শোকের ও অভাবের কঠোর গীড়নে নিশ্পেষিতা সৌদামিনীর জরা 
জঙ্জরিত মুখের পানে চাহিয়া চোখের জল রোধ করিতে পারা তার পক্ষে দায় 
হইয়া উঠিল। তার গলার স্থরটুকুতেও কি ধেন বিরাট রিক্তা ও মর্দভেদী 
ছুখে-কাহিনী জড়াইয়! গিয়াছে! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়৷ তাড়াতাড়ি বলিল 
--কির্ভার কাছ থেকে একবারটা হয়ে আসি--তার পরে তোমাদিগে নিয়ে 
যাব। পান মসলার তো পাঠ নেই, এ কুলুঙ্গিতে হত্তকি আছে, তাই ছুখান 
কেটে নাও তো দিদি! ওবে্লো বাজার থেকে পানের সাজ-টাজ সব কিনে 
এনে দেবো ।” 

বিহারী চলিয়া গেলে মার কাছে সরিয়া আসিয়া অর্পণ! কহিল, “লোকটি 
বড্ড ভাল-_না, মা ?” 

“খুব”-_বলিয়া। সৌদামিনী চুপ করিয়া রহিলেন। অপর্ণা আবার কি 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত তখনি বুঝিতে পারিল মা তার নিঃশবে বড় 
কল্লাই কাদিতেছেন! কিছু না বলিয়! নীরবে বসিয়া রহিল। 
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কর্তার ঘরে তাহার সাঁড়াশব্ধ না পাইয়া বিহারী ভয়ে ভয়ে গিয়াছিল। 
না জানি, তাহাকে কি অবস্থায়ই দেখিবে! কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া দেখিল-- 
কর্তা মেঝের মাছুরে বসিয়া তেজারতির খাতাপত্র খুলিয়া যথাপূর্ববই 
চশম। চোখে হিসাব কষিতেছেন। বিহারীর নিঃশব গৃহ-প্রবেশ তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না; কলম চালান ঠিক রাখিয়া খাতা হইতে চোখ না তুলিয়াই 
বলিয়া উঠিলেন, “কি হে" বেহারীবাবুর যে আজকাল টিকি দেখা যাঁয় না!” 
বিহারী খোঁচা খাইবাব জন্য প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল, নিকুত্বরে বসিয়া 
পড়িয়া ঝুঁকিয়া খাতাটার পাতাখানা দেখিবার চেষ্টা করিতে করিতে সসঙ্কোচে 
কহিল, “আপনি বলে দিন, আমি লিখে ফেলি'__হাত বাড়াইয়া খাতাখানা 
লইতে গেল। অস্পৃশ্ত জাতি ঠাকুর পূজার উপকরণ স্পর্শ করিতে গেলে 
' মান্থষ যেমন হা-ইা করিয়া বাধা দেয়, তেমনি করিয়াই মনিব মহাশয় খাতা 
সরাইয়া ফেলিলেন। গ্লেষের সহিত কহিলেন, “আহাহা! কর কি! কর 
কি! যাও--যাঁও তোমার নিজের ভাল ভাল কাজ করগে। আমার কাউকে 
দরকার নেই, নিজেই আমি পারবো 1” 
বিহারী অপ্রতিভভাবে হাত সরাইয়া লইল। কর্তা খাগের কলমের উপর 
জোর দিয়া গড় গড় করিয়া লিখিয়া যাইতে লাগিলেন । কোনদিকে চোখ- 
কাণ দিবার অবসর নাই। 
এইভানে কিছুক্ষণ কাটিল। সহিষ্ণু বিহারী সৌদামিনীর উৎকণ্ঠা বুঝিয়া 
অস্বত্তি বোধ করিতেছে, এমন সময় কর্মব্যস্ত বাঁধিকাগ্রসন্ন বাবেছির জন্য 
কাঁজ থামাইয়া চশমাটা খুলিয়া কৌচার খু'টে মুছিতে মুছিতে চোখ ফিরাইয়া 
জিক্ঞাসা করিলেন,_“তার পর! বেহারী চন্দর!--বসে রয়েছেন কি মনে 
করে?” 
বিহারী একটু নড়িয়া চড়িয়! ঢোক গিলিয়! উত্তর দিল, “এই.**রইচি-_” 
কর্তী কাপড় দিয়া জোরে জোরে চশমীর কাঁচি ঘষিতেছিলেন। খালি 
চোখ তাহার দিকে বিস্তৃত করিয়া কহিয়! উঠিলেন_“সেটা আমি দেখতেই 
পাচ্ছি! মশা মাছিটি নও যে তোমায় দেখা যাচ্চে না। বলি, কাজকর্শধূি 
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নেই কিছু? কাল থেকে ত উপোসের' বিধান দিয়ে হাওয়া খেতে যাওয়! 
হয়েছিল, আজও কি কর্তার ওপাড়ায় বামুন-ভোজনের নেমস্তপ্ন আছে নাকি! 
রণধা-বাঁড়ার চাড়টি নেই 1” 

এ সব নৃতন কথা নয়! মনিব-ভৃত্যের সম্তাষণের বীধা গৎ্। বিহারী 
মৃছৃম্বরে কহিল, “কাল পলাশভাঞ গেছলাম কিনা !” 

“তবে আর কি- চতুভুজি হয়ে গেছি! সেখানে শ্বশুরঘর কেড়েচ না, কি? 
কই, এতদিন ত পলাশভাঙ্গা ছেড়ে ব্রহ্মভাঙ্গায় ত কখন যেতে শুনিনি !” 

বিহারী সুযোগ বুঝিয়া মরিয়ার মত বলিয়া ফেলিল, “আঙজ্জে, মাঠাক্রুণ 
সেখানে ছিলেন ত! তা” পরশ তার চিঠিখানা পড়ে মনে বড্ডই কষ্ট হল,__- 
তাই আপনার অনুমতি ন! নিয়েই চলে গেছ লাম । অপরাধ হয়ে থাকলে--” 

'হ্যাহ্যা ক্ষ্যামা করেন? গালে সাতটা চড় মেরে- ক্ষ্যামা-প্রার্থনায় 
আর কাজ নেই! আমি কে কোথাকার একটা হাঁড়-হাবাতে বুড়ো, একপাশে 
পড়ে আছি,_আমার অনুমতি কেনই বা নিতে যাবে! যা প্রাণ চায় করগে,_- 
আমি-_-আমি কি কারো হাত পা বেঁধে রেখেচি ?” 

বিহারী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবেগের সহিত হঠাৎ বলিয্ক! উঠিল, 
“মার আমার দেহে কিছুই আর বাকি নেই, মীত্তর হাড়ের বোঝাখানি ! 
সেখানে ওনার কষ্টের পরিসীমা ছিল না!_ আর কিছুদিন থাকলেই-_ জন্মের 
শোধ আক্ষেপ থেকে যেত ।” 

রাধিকাপ্রসন্ন বিরৃত মুখে চেঁচাইয়! উঠিলেন,-“ঠ্যাগে হ্যা!_ থেকে 
যেত,_সবই অমন থেকেই যায়! তা” এই মাটি তোমার কি রকম সম্পর্কের 
মাহন? নিজের মাকে ত কোন্‌ সত্যকালে খেয়ে বসে আছ! কিজাতের 
মেয়ে-স্থষ্টি ছু'য়ে ত এক করলে ?--শাশুড়ী নাকি ?” 

বিহারী ধীর কে কহিল, “আমার সৌদামিনী মা- মুখ্য কুলীন ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, | 

“আ্যা!-সে কি?_সেই দেমাকে-মাগীটে আমার বাড়ী চড়াও হয়ে* 
ঝিদল কর্তে এয়েছে নাকি ? বার করে দেও, বার করে দেও--* 
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বিহারী ত্র্যন্তে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; যদি সৌদামিনী এদিকে আসিয়া 
থাকেন, যদি এই নির্মম মন্তব্য শুনিতে পান। আহা! দুঃখিনী যে বড় 
জাল! সহিয়া, একমুঠা ভাতের আশায় আসিয়াছে । আর কথা কওয়া সঙ্গত 
নয় বুঝিয়া সে উঠিয়া পড়িল এবং নিঃশৰেই প্রস্থানোগ্যত হইল। পিছু ডাক 
আসিল--“ওহে লা! খটুমটু করেষে চল্লে কোথায়,_শোনই না কথাটা 
বলি, 'মাঠাকৃরণের পাঁদোদক খেলে ত তোমার মতন ক্ষিদে যাবে না রান্না 
হবে-না চিড়ে ভেজাব ?” 

বিহারী,ফিরিয়া কহিল,_“আজ্ঞে মাঠাক্রুণ এতক্ষণে হয় ত রান্না চড়িয়েই 
দে'ছেন।” 

“আয! বলিস কি! কোথেকে একট স্থৃটূকি মাগীকে ধরে নে' এলি-_- 
কে'তার জাত জন্মের খবর রাখে তারই ঠিক নেই, দুম্‌ ক'রে এসে হেঁমেলে 
গিয়ে হাঁড়ি চড়ালেন! আবার এদিকে বিনিয়ে বিনিয়ে বলা হচ্ছিল-_“দেহে 
তার কিছু নেই, হাড়ের বোঝাখানি [সব জোচ্চরি! সব জোচ্ছ্র ! 
আমি কি আর ওসব ভাওতা বুঝিনে ।-_-হুঃ-_-আমার সঙ্গে চালাকি চালাতে 
এসেছ তুমি ! বেহাবীবাবু তুমি বেড়াও ডালে ডালে ত আমি বেড়াই পাতায় 
পাতায়! চল, কোথায় তোমার সেই রাণীঠাক্রুণ -না,_মাঠাকরুণ না 
বিবিঠাকৃরুণ-__গরীবের কুঁড়ে পবিত্র করতে এসেছেন--দেখেই আসি। আমার 
মত ছোট €॥কের বাড়ী যখন দয়া করে পায়ের ধূলো দেছেন, গলায় বস্তর 
দিয়ে অভ্যর্থনা করতে হবে ত তাকে। ভাল এক আপদ এনে জোটালে তুমি 
বেহারি! অতি নিমকহারাম বদমায়েস তুমি! এতদিন ধরে যে ভাত-কাপড়ে 
পুষলাম,€তীমায়, আমার দিকে তোমার এতটুকু টান নেই। কেমন কাল।” 

_ সৌদামিনী কোন মতে উদ্বেলিত অশ্রত্মোত ঠেলিয়! রাখিয়া প্রণাম 
করিতে উদ্যত হইতেই মাতামহ ছুই পদ পিছাইয়া গিয়া! কহিয়া উঠিলেন,-- 
“থাক্‌-_থাক্‌-গরু মেরে আর জুতো দান করতে হবে না। আগা পাস্তলা 
“জুতিয়ে দিয়ে ভক্তি দেখানো হচ্চে! কেমন বাপের বেটা, হবে মা! বাপ- 
ব্যাটা যে অতি ইতর ছিল |” 


মহানিশ। ১৩ 


সৌদামিনীর অদ্ধাবনত মস্তক আর নাগিল না। ক্ষণকাল তদবস্থায় থাকিয়া 
উঠিয়া দীড়াইলেন। কহিলেন, “আপনার দোরে ভিক্ষা চাইতে এয়েছি, আমায় 
যত খুপী গাল দিন, আমার মরা বাপকে কিজন্তে গালিগালাজ করবেন ।-_ 
পথের-ভিথিরীর সঙ্গেও কি এই রকমই 'ব্যাভার করেন ?” ্‌ 

“না, করিনে, কেন কর্ধ ? তাদের বাপরা কি এ রকম পাজী, ছু'চো, 
নেমকহারাম, বেইমান--যে করব? তার! ছুঃখী হতে পারে, ছোটলোক নয় |” 

সৌদামিনীর নাসারন্ধ, স্টীত ও অধরওষ্ঠ কম্পিত হইল, কষ্টে কহিলেন, 
“কেন তাঁকে অকথা-কুকথা বল্চেন্? মনে অবশ্য ভালই জানেন, তিনিও 
ছোটলোক ছিলেন না ।” 

“নাঃ-ছিলেন না! ছোটলোককে ছোটলোক বললে কুকথা বলা হয়? 
বেহীরী ব্দমায়েসটাকে ষদি “তালপাতার সেপাই” বলি, তোমায় যদি "শুটকি 
মাগী” বলি, সেটা গাল হবে? বাঁড়ী বয়ে এসে কৌর্দলই করবে? ছুটো 
খেয়েদেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে ধুক্‌ ধুকে প্রাণটুকু ধরে রাখবার চেষ্টা করলে 
হতোনা? আমি বাপু ঘটা পটা করে মেয়ের চতুর্থীর জোগাড় করে দেবো, 
তা স্বপ্েও ভেবো না। যাও” যাঁও- শুয়ে পড়গে। পাছুটো যা কাপচে, 
আছড়ে পড়ে কাধে করাবে নাকি? যত সব বদ্মায়েসের কাণ্ড! সেই 
এলিই যদি মরতে, প্রণটা ঠোঁটের আগায় করে এলি কেন ?-_রামচন্দ্র!_- 
রামচন্দ্র 1? 


এ 


প্রতাষে শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আপিতেই বিহারীর সাড়া পাওয়! গেল। 
সে ঝিকে ডাকিয়া নৃতন কাধ্যাবলীর উপদেশ দিতেছিল এবং ততুত্তরে মুখ 
বাকাইয়া ঝি বলিতেছিল,--"তোমবা অন্য নোক দেখ গা,_-আমার দ্থাকী 
আযাত নোকের আাত কাজ হবে নি, এই কয়ে দিন!” 

সৌদামিনীকে আসিতে দেখিয়া ছুজনেই থামিয়! গেল। 


১৪ মহানিশ! 


বিহারী মুখে একটু হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া কাঁহল-_“ঘুম টুম হয়ে-। 
ছিল মা? অস্থবিধা হয় নি?” 

পাছে বির কথ! কাণে গিয়া সৌদামিনীকে ছূঃখিত করিয়া থাকে, তাই সে 
তাহাকে অন্যমন! করিবার চেষ্টায় অবাস্তর কথা পাঁড়িল। সে জানিত সৌদ্ামিনী 
যে অবস্থা হইতে আসিয়াছেন, এখানে তার কষ্ট হওয়া সম্ভব নয়। সৌদামিনী 
ঘাড় নাড়িয়া গ্রশ্নোত্বর নাঙ্গ করিলেন, কি ভাবিয়া বলিলেন--“অস্থবিধা কিসের 
হবে বেহারি মামা? তুমি কত যত্বই যে করচো,_-এত কে কৰে করেছে !” 

বিহারাঁ এ প্রশংসায় আকর্ণ রক্তিম হইয়া মুখ নত করিল। “আমি আর 
কি কর্‌তে পার্লাম ছোট মা! এতদিন ঘদ্দি একটু খবর পেতাম ।” 

সৌদামিনীর চোখ ভরিয়া! জল আসিল, চোখ মুছিয় গাঢ়ম্বরে কহিলেন, 
এতই বাকে, কার জন্যে করে মামা? আপনজনই দীন-ছুঃখী দেখলে 
মুখ ফিরোয়, তোমার আর কিসের টান বলো” 

বিহারী সজল নেত্রে ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিল, “কৃতজ্ঞতার টান বড় টান 
মাঁ। যে অন্ন শরীরে গিয়ে রক্ত হয় এ যে তারুই টাঁন।” | 

সৌদামিনী নীরব রহিলেন, তার মনের মধ্যে কৃতজ্ঞতার আলোড়ন উপস্থিত 
হইয়া দুর্বল হৃদতন্ত্রীগুলিকে লবেগে স্পন্দিত করিতেছিল। এই অবসরে 
শতমুখী হস্তা শামা ঝি ত্টার আপাদমন্তক নিরীক্ষণ পূর্বক মন্তব্য করিল,_ 
সবিম্ময়ে কহল--হ্যাগা, ভদ্বর নোৌকের ঘরে এমন কাটাসার চেহারা! কেন 
গা" তোমার? গরীব দুঃখীর ঘরেই তো৷ জানি খাওয়া পরার ছুঃখে মান্যে 
এমনি কেঁকালসার হয়ে যায় 1” 

শুনিয়। সৌদামিনী ঈষৎ হাসিলেন, বিহারী কম্পিতম্বরে টেচাইয়া উঠিল, 
_ পতো-তো-তো! মাগীর সে খবরে দরকার কি য়্যা? তুতু তুই কাজ করতে 
পারিস কর, না পারিস্‌ চলে যা,-আমি অন্য লৌক নে' আন্চি।” 

“ও ॥মা গোঃ! এরা বাঁপ বল্পে শীলা বলে! মানারী গোর! নাকি!" 
বলিতে বলিতে সম্মার্জনী আন্ফালনপূর্ব্বক ঝাট দিতে আরম্ভ করিল। বোধ 
করি কৌতুহলই তাহাকে প্রস্থিত হইতে দিল না। 


মহানশ। 


সৌদামিনী”বলিলেন,_-“আমাদের এবার পলাশডাঙ্গায় রেখে আস্বে 
চলে। বিহারী মামা! না মাম! দাঁদাবাবুর অপছন্দয় আমি জোর করে তার 
বাড়ী বেদখল করতে চাই নে'। এখন ত তোমার সঙ্গে চেনা শোনা হলো 
মধ্যে মধ্যে কখনও তুমি আমাদের খোঁজখবরটা নিও। এক ভাবনা অপির 
জন্যেই__তা” ওর কপালে য! লেখা আছে তাই হবে।” 

অর্পণ! ক্নানান্তে আর্দ্র বস্ত্রে রোয়াকে উঠিতেছিন; জিজ্ঞানা করিল,_- 
“কার খোজ নিয়ে আসবে মা?” 

উত্তর শুনিয়া তার ঠোট ছুটী ঈষৎ হান্তে বিকশিত হইল, স্তোচ্ছিল্যে 
কহিয়! উঠিল,__“ইষ, তাই আমরা গেলাম তো! ! তোমার দাদাবাবুকে তুষি 
চেনো নি মা। আমি ওর ধাত একবার দেখেই বুঝে নিয়েচি। মুখে উনি 
ঘত মন্দ, মনে তা নন।” 

সৌদামিনীর দৃঢ় আপত্তিতে বিহারী কর্তব্যবিমূঢ হইয়া পড়িয়াছিল। এবার 
তার সপক্ষ পাইয়া সোৎসাহে বলিয়া উঠিল,_-“এ দেখ! আমিও ত এই 
কথাই বলেছি ম|। ছুদদিন থাক--তখন বলে! যে, হ্যা--ব্হোরির কথাই 
ঠিক !” 

সৌদামিনী নিজের দিক ছূর্ববল দেখিয়া অগত্যা পরাভব মানিলেন। মৃছু 
কঠে কহিলেন,_“কে" জানে মামা, আমার এই জালাপোড়ার শরীরে কিছুই 
বরদাস্ত করতে পারিনে । মনে হয় যেন নিঃঝঞ্ধ(টে উপোস দেওয়াও ভাল |” 

অপর্ণা সগর্ধে গ্রীবাভঙ্গীর সহিত মাথা নাড়িল--“ঝঞ্কাট আবার কিসের ? 
কেমন করে উনি আমাদের বিদায় করেন, সে আমি দেখচি! “ঘা” বল্পেই 
অমনি যাওয়া পড়ে রয়েচে ! সব ঠিক হয়ে যাবে, তুমি'কাপড় চোপড় ছেড়ে 
পূজো করগে ।” ট 

বিহারী সায় দিল,"ঠিক বলেচ দিদিমণি, দব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি 
কি মনে করেচ মা, কর্তা মশাই এখন আবার তোমায় ছেড়েই দেবেন ?_ন। 
মা, তুমি গুকে চেনো না--তাই এমন কথাট। ভাবচো। “সেই” থেকে পৃথিবীর 
উপর চিত্তির জলে আছে, নৈলে-_জান্লে মা,--ভিতরটা গুনার বডড সরেষ | 


১৬ মহানিশ। 


কিছু মনে করে না মা!_ধর্তে গেলে এ ক্ষেত্রে গুর চাইতে তানাদেরই তো 
অপরাধট! বেশী।” 

উপর হইতে ডাক আসিল-_“বলি, ও বাদ্‌শা বাহাদুর! আ মলো! নেশা 
করতেছ ! নেমকহারাম ব্যাটার সাড়া নেই কেন? মরেচে নাকি !” 

অপর্ণা হাসিয়। উঠিল--"এ শোন ।-_ বেহারিদা*র শুভ সম্ভাষণ আরম্ত 
হয়েছে !--আহা যাও, যাও--” 

বিহারী ত্র্ান্তেব্যস্তে যাইতে যাইতে বলিল--“তুইও বাদ পড়বিনে দিদি, 
তোরও নৈবেছ্ি তোল! রয়েচে।” বলিয়া দ্রুত চলিয়া গেল। কাপড়খানা 
বাশের উপর মেলিতে মেলিতে অপর্ণা কহিল,_-“বেহারিদীদা খুব মজায় থাকে, 
না, মা?” 

মা এবার 'হাসিয়া ফেলিয়া উত্তর করিলেন,--“খুব! আমি কিছুদিন এই 
রকম মজায় থাকলে, পাগল হয়ে যেতাম।” 

পন] মা, তা হতে না। দেখ চো ত__বেহারিদার মাথা অনেকের চাইতে 
ঠাণ্ডা--তোমারও থাকৃতো।” এই বলিয়া সে ভাড়ারে টুকিয়া বটি ও তর- 
কারির চাঙ্গারি বাহির করিয়া আনিল। বলিল--তুমি দেরি করো! না যাঁও। 
-.উন্নন ধরলে আমি বান্না চাপাচ্চি। বাত্রেই হাঁড়িকুড়ি সব বার করে দিয়েছি । 
বগনোয় রাধলে তোমারও হয়ে যাবে।” 

আহার কাঁলে অপর্ণ পরিবেষণ পাত্র হস্তে দাড়াইতেই গৃহন্বামীর দৃষ্টি তার 
উপর পড়িল। তবে তিনি যে ইতিপূর্বে তাহাকে লক্ষ্য করেন নাই, এমনও 
মনে হয় না”-তথাপি তাহাকে না চেনার ভাণ করিয়! কহিয়া উঠিলেন__“এ' 
রাধুনীকে আবার কোখেকে জোটালি? হী বেহারি! ওর ভত্তি-তারিখ 
খাতায় দেখলাম না! মাইনে ঠিক করিচিস? না, কি?” 

বিহারী অদুরে দীড়াইয়া হাতের কোষে তৈল লইয়া গায়ে মাথিতেছিল, 
সভয়ে ছ্ারের অন্তরালে অর্ধাবরিতা সৌদামিনীর দিকে. চাহিল। অপর্ণ 
তিল পিঠালির বেগুনভাজা পাতের উপর ফেলিয়া! দিয়া বলিল,“মাইনে এখনও 
ঠিক হয় নি,কত দেবেন বলুন না !” 


মহাশিশা ১৭ 

রাধিকা গ্রস্ন ঘাড় তুলিয়া ভাল করিয়া মেয়েটির দিকে চাহিলেন-_মুখ 
গম্ভীর হইয়া আসিল / _কহিলেন--“আমার পুরণো বশধুনির তোল! চার টাকা 
মাইনে ছিল। দিনে-রেতের লোক আমি রাখিনে, ওতে বড্ড খরচা । তুমিও 
তাই পাবে।” 

অপর্ণা কহিল--“কাজ বুঝে দাঁম দেবেন। আপনার সে রাঁধুনি কি এই 
রকম রশীধ তে পার্ত ?__রান্নাটাকেমন লাগচে 1% 

বন্ততঃ এময়ের এ জকটুকু করিবার অধিকার ছিল । এত অল্পবয়সে এমন 
পাকা রীধুনীর মত রান্নার হাত প্রায় দেখা যায় না। ভোজনকর্তা কচি 
আমড়ার অন্থল আম্বাদদ করিয়া বলিলেন-_“যাচ্ছেতাই ! যাচ্ছেতাই মুখে 
দেওয়া যায় না !”-- 

“পাতে কিছুই পড়ে রইলো ও না তো কই?” 

“হ' পড়ে থাকলে নিত্যি-উপোসের পালাও পড়ে যাবে যে।-_ তুমি যে হঠাৎ 
বিদেয় হবে, তার লক্ষণ তো! দেখছি নি।” 

অপর্ণা সংক্ষেপে উত্তর দিল--“ঠিক ধরেছেন।” 

সৌদামিনী এতক্ষণ কোনমতে চুপ করিয়া এই বাদান্গবাদ শুনিতেছিলেন, 
“বিদায়ের কথাটা কর্ণগোচর হইতেই তাঁর অন্তরের সন্তপ্ত অভিমান উলাইয়া 
উঠিল। তিনি ত্র্যন্তে বলিয়া উঠিলেন,_"ও আমার মেয়ে অপর্ণ! দাদাবাবু 1” 

"তোমার মেয়ে ?-অন্নপূর্ণী?_ কেমন করে জান্বো বাবু? তুম একটা 
'ঠেলামীরা পেরণাম” করেছিলে বটে, আর কেউ ত কই উকিটিও পাড়েন নি ? 
কি করে জান্বো কোন্‌ বাদশাজাদী আমার কুঁড়ে পা দিয়ে কৃতার্থ করতে 
এয়েছেন !” 

অপর্ণার এখানে কাজ ছিল না। কিন্তু কোন্দলের প্রবল স্পৃহা মনে ছিল, 
তাই সে ব্যঞ্চন পাত্র হস্তে খাড়াই আছে। খপ. করিয়া জবাব দিল-_“বাবব!, 
মায়ের প্রণামের[প্রত্যক্ষ ফল দেখে আর এগোতে আর দাহাস হয় নি। মায়ের 


চৌদ্দপুরুষ তো ভালরকমই অভ্যর্থনা পেলেন, কি জানি, আমি হয়ত ধনপ্য়ই 
পেয়ে বে! |, 


১৮ মহানশ 


রাধিকা প্রসন্ন এই মুখর! বালিকার কাছে নিজেকে হতমান বোধ করিতে 
ছিলেন, পথ পাইয়া নবোৎ্সাহে গঞ্জিয়া উঠিলেন,_-“তোমার মায়ের বাপবে 
গাল দেবনা? ছুশো বার দেব-_-পাঁচশে। বার দেব।” 

অপর্ণা কহিল _“আমিও ত মাকে তাই বলি,দ্দিলেনই বা,গুর নিজেও 
সম্তানদের গালিগালাজ করে উনি যদি একটু স্বস্তি পান, তোমার ক্ষ্তি 
কিসের? | 

“বটে ! স্বস্তি পাই 1৮-এবার ষেন বৃদ্ধের চির-উড্ডীয়মান বিজয্ব-বৈজয়ন্তী 
নত হইয়! গড়িল, পরাস্তভাবে সৌদামিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন,_ 
প্দাযিনি! তোর এমন ব্যারিষ্টার-মেয়ে থাকৃতে তোর ভাবনা কিসের? 
গাউন কিনে দিলে কোর্টে গিয়ে এ মেয়ে বহাল কর্‌তে পারে 1” 

“বেশ তো, মার তো টাকা নেই--আপনিই কিনে দেবেন” প্রত্তযৃত্তরের 
অপেক্ষা না রাখিয়া দ্রুতপদে সে রান্নাঘরে ফিরিয়া গেল। বৃদ্ধ যে তার কাছে 
হার মাঁনিতে বাধ্য হইয়াছেন এটুকু সে বুঝিয়া লইয়াছিল। মায়ের কালিকার 
আঘাতের প্রতিশোধ হইয়াছে বুঝিয়া প্রীত হইল । দে মনে মনে ভাবিল,_ 
“যে দ্বেবতার পূজার যে মন্ত্র!” 

রাঁধিকাপ্রসন্ন আচমন করিতে উঠিয়া গিয়াছেন, বিহারী ন্সানার্থ গামছা- 
কাপড় হাতে নদী গিয়াছে সৌদামিনী কিছুই জানিতে পারেন নাই ' যে নামে 
মাতামহ তঁ;কে সম্বোধন করিয়াছেন, সেই চঞ্চল! এই ছুতায় শরীরে ঢুকিয়। 
নাচিয়া কুঁদিয়া একাকার করিতেছিল ! “দামিনী !--'€তোর !_এমন ছুটি 
ন্সেহের ভাষা শুনিলে কি আর বুকের কান্না চাপিয়া রাখা যায় ?,তিনি দেওয়ালে 
মাথা রাখিয়। ফু'পাইয়া কাদিয়া! উঠিলেন! মাতামহের বিরক্তির ভয়ও আর 
সে মর্মবিদারী ক্রন্দনব্গে রৌধ করিতে পারিল না। রাধিকাপ্রন্ন গামছায় 
হাত মুছিতে মুছিতে নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন। কিছুক্ষণ তার সেই অর্ধ-ব্যক্ত 
যন্ত্রণা রোদন নীরবে দর্শন করিবার পর আরও একটু সয়া আপিয়া ডাকিলেন 
*পদিদি |” 

_. শদাদাবাবু 


মহানিশ। ১৯ 


“চুপ কর্‌, কি কর্বি দিদি! কপাল বড় মন্দ--দৈব বড় প্রবল, নৈলে কি 
এমন হয়রে ?” 

সৌদামিনী এবার উচ্ছুসিত হইয়া কাঁদিয়া কহিলেন,_-“দাদাবাবু! বড় 
কষ্ট বড় কষ্ট _আমার কত কষ্ট কেউ জানে না!” 

“জানে ভাই! -জানে বই কি! সব্বাই ওই কথাই মনে করে দিদ্দি! 
নিজের ছুঃখটা এ সংসারে কে'না বড় করে দেখে । তৃষ্ি ভাব তোমার ছুঃখই 
সবার চাইতে বড়, আমি ভাবি আমার,_এ রে! তোর কৌস্থলী মেয়ে 
আপসচে !_-অতি ব্দমাস এ মেয়েটা, একরত্তি মেয়ে,_ মুখের কাছে ঈশড়ায় কে? 
পালাই বাবা!” 


১০ 


মৌদামিনী তীদের পলাশডাঙ্গায় রাখিয়া আপিবার কথা মধ্যে মধ্যে তুলিলেও 
তেমন যেন জোর ছিল না, বিহারী “দরকার নেই মা”-_বলিয়া ব্যাপারটাকে 
লঘু করিয়া দিয়া তার অন্নরোধ খণ্ডন করিয়া যায়। অগত্যা সৌদামিনী 
মাতামহের বিশেষ অন্ুজ্ঞ পাওয়ার পূর্ব পধ্যস্ত এই গৃহে থাকাই স্থির কবিয়া 
লইলেন ॥ পাছে অপমানিত হইতে হয়, এই ভয়ে শঙ্কিত হইয়াই বহিলেন। 

সংসারে যার! নিঃস্ব, মনের মধ্যে তাদেরই অভিমান । ভয় পাছে কেহ দয়া 
ভিখারী বোধে ঘ্বণার হাসি হাসে । 

সৌদ্বামিনীর মন সংসারচক্রের কঠোর নিষ্পেষণে বড় শী নিম্পেষিত, তাই 

বিচার-শক্তি তার অক্ষুপ্ন ছিল না। আজন্ম দেবতা ও মান্নষর অবিচারের 
মধো বদ্ধিত বলিয়া জগতের কাহাকেও অথবা জগদতীত কোন কিছুতেই তার 
যথেষ্ট বিশ্বাস নাই। শুধু অবিশ্বাসই নয়, একটা তীব্র অভিমান আছে এ 
সহজেই সেট] জাগিয়া উঠে। মাতামহের অবিচার তাঁর চক্ষে ভাগ্য-ৰি 
অবিচারের চেয়ে কোন অংশে কম নয়।--কপালকে দোষী করিয়া! বরং দৈবকে 
মান্জিনা করা যায়, কিন্ত একগু য়েমীর অগ্রিকুণ্ডে মেহ-প্রেম-ক্ষমা-করুণার আহুতি 


২০ মহানিশা 


দানকারী-_স্বাভাবিক মানবত্ব বর্জন কি ক্ষমার যোগ্য ?-ষে পিতৃহৃদয়ের 
অতুলনীয় বাসল্য জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ,_ মানুষের অন্তর-বৃত্তির প্রধান অহঙ্কার 
-_যে সম্বন্ধের অপেক্ষা অপর কোন বড় সম্পর্ক খুঁজিয়া না পাইয়! মানুষ অষ্টাকে 
পিতা বলিয়া সম্বোধন করে, মেই পিতৃ-সম্বন্ধ তুচ্ছ অভিমানের আঘাতে জন্মের 
ত গুড়া হইয়া ভাঙ্গিয়া যায়! ষে মানুষ নিজের সন্তানকে এমন করিয়া ত্যাগ 
করিতে পারে সে পাবে নাকি? সৌদামিনী যতদিন দুঃখের চরম সীমায় না 
পৌছিয়াছিলেন ততদিন এই অস্বাভাবিক পরমাত্মীয়ের নিকট কোন সাহাধ্যই 
প্রার্থনা করেন নাই। ছুঃখের বোঝা রোগের জাল! শোকের ঝড় সমস্ত 
বিপ্রবই একে একে এবং এক সঙ্গে মাথার উপর বহিয় গিয়াছে, ওধধ-পথ্য- 
বিহীন সন্তানের মৃত্যুশষ্যা পার্খে বসিয়া একখানি পত্র লিখিবার জন্য মন উন্মুখ 
হইয়াছে, কিন্তু লোভের সহিত যুদ্ধ করিয়াই নিজেকে নিবৃত্ত রাখিচাছেন ! 
তবে কেন বে প্রাণশোষক হৃদমপাষাণকারী তীব্র অভিমানকে পরাজয় মানিতে 
হইল তাহা খুলিয়া বলিতে হয়--সৌদামিনীর অপদার্থ স্বামী একদিন মত্তীবস্থায় 
পথে পথে মারধোর করিয়! পুলিশ হাঙ্গামায় পড়ে এবং সেই উপলক্ষে যেখানে 
যা ছিল বেচিয়া তাঁর কারাবাস ক্রেশ ঘুচাইবার পর গৃভহীনের গৃহে দারিদ্র্য 
পূর্ণ মৃত্তিতে প্রকট হয়। অথান্য খাইয়া, আধপেট! খাইয়া, না খাইয়া ছুই তিনটি 
ছেলেমেয়ে যারা এতদিন যমের সহিত যুঝিতেছিল একে একে হার মানিল। 
মা-বাপ বন্ধ পূর্বেই মেয়েটিকে হাত পা না বীধিয়াই জলে ফেলিয়া দিয়া নিজে- 
দের পথ দেখিয়াছিলেন। 
সংসারে রহিল একমাত্র কন্তা,_ সকলের জ্যেষ্টা_-যেটির জন্য কেবল ছুটা 
ভাতের ভাবনা ভাবিলেই চলিবে না»_সেই অনৃঢা মেয়ে। আর রহিলেন-__ 
দুক্ষিয়ার অন্ুযঙ্গী বিবিধ জটিল রোগে বিক্ষত শরীর উচ্ছৃঙ্খল স্বামী--এবং 
শোক হুঃখের জ্বালায় বিব্রত, ভবিষ্যতের বিভীষিকায় আতঙ্কিত! তিনি হ্বয়ং | 
এতগুলি ভাইবোনের রুগ্ন দেহ ও স্বল্প জীবনের সংস্পর্শে থাকিয়াও এ 
মেয়ে তাদের ছোয়াচ পায় নাই! স্থম্দর শক্ত শরীর এবং বোধ করি অখণ্ড 
আমু লাভ করিয়া সে পৃথিবীতে আপসিয়াছিল। তা" খন রহিলই--অপগজ- 
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গুলির মত রোগিয়া ভোগিয়া থাকিলেও না হয়, হয়,_তাঁও না! অনাদৃতা 
. অভাগা মেয়েটা বর্ষার নদীর মত ছুলিয়া ছলিরা ফুলিয়া ফুলিয়া ভরিয়া উঠিতে 
লাগিল! শিরা-সন্কুল হাত দুখানা! যেন মন্ত্রবলে স্থুগোল হইয়। উঠিল। টতৈলা- 
ভাবকে উপহাস করিয়া খাদে চুল আগুল্ফলস্বিত মেঘজাল স্চিকণ হইল__ 
এক কথায় সর্বশরীর পরিপূর্ণ হইয়া একটি বসস্ত অপরাহ্রের আপ্রাস্ত কুস্থমাকীর্ণা 
নবীনা বল্লরীর শোভা ধারণ করিল। খাটে! মোটা সেলাইকরা শাড়ী সে 
দেহের পূর্ণ সৌন্দধ্যকে ঢাকিয়া রাখিতে পারে না। ছাইচাপা আগুনের মত 
ভিতর হইতে দীপ্ত-স্ফুলিঙ্গ লোকলোচনে প্রকটিত হইতে চাক । দিনের 
আলোকে চাঁপা দিতে মেঘের সাধ্য হয় কি। 

যতদিন যুঝিবার সাধ্য ছিল সৌদামিনী যুঝিয়াছেন। সামনের লাইনের 
সৈন্যদের যেমন সম্মুখে শক্রর পশ্চাতে সেনাপতির অস্ত্র উদ্যত থাকে,_-ইচ্ছায় 
বা অনিচ্ছায় যুদ্ধ তাদের করিতেই হইবে,-স্বামী বর্তমানে ভদ্র মহিলার সেইরূপ 
ছিল। ভরণ-ভার গ্রহণ করেন বলিয়া স্বামীর নাম ভর্তা, মন্ত্রে অনুষ্ঠানে এই 
ভার.গ্রহণ-প্রতিজ্ঞা বরকে একাধিক বারই করিতে হয় । দুইবেলা ছুমুঠা- নেহাৎ 
এক বেলা একমুঠা ভাত স্ত্রী পুত্রকে দেয় না এমন অভাগা ছুনিয়ায় কম। কিন্তু 
কূলীন-কন্তাদের কথা স্বতন্ত্র! কুলীন-পত্বী ?--যে পদ সমাজের শ্রেষ্ঠ পদ 
হওয়। উচিত ছিল, তাদের কপালে সমাজ সেই “কুলীন” সম্প্রদায়কে শিব না 
গড়িয়া যখন বানর গড়িয়! উঠিতে আপত্তি করিলেন না, তখন এ'রা এ দুর্ভাগ্য 
বহন না করিলে করিবে কে? কুলীন-কন্তাদের স্বামী ভর্তা হন না।' স্থল- 
বিশেষে সম্বন্ধ উণ্টাইয়াও যায়। সৌদীমিনীর এই বূপ ঘটয়াছিল। স্বামী 
কুলীন সম্ভান হইলেও এক-পত্তীক। সৌদামিনী যখন অর্ধাহারেও স্বামীর 
নেশার কড়ি উচিত মত যোগান দিতে অপারগ হইতেন, ভাবিয়াছেন, যদি আর 
ছু একট সতীনও থাকিত!_যত দিন স্বামী ৰীচিয়া রহিল সৌদামিনী তার 
খাইবার ভাত পরণের কাপড় আফিম তামাক আরও কিছু কিছু কদভ্যাসের 
কড়ি ষোগাইলেন, গাঁজার কলিকাটি সাজিয়! হাতে তুলিয়া দিলেন , মিয়া 
ঞ্লালে শাখা খুলিয়া একাদশী করিতে লাগিলেন। 


২২ মহানিশা 


সেই শৃঙ্খল যখন চরণ চ্যুত হুইল, হু'স হইল, এ পৃথিবীতে তাঁকে 
যত জনের সম্পর্কে আমিতে হইয়াছে সবাব চাইতে এই মেয়েই তাঁর বেশী 
শত্রু! বাঁচিল ত ছেলে না হইয়া মেয়ে হইল কেন? পেটের ভাত জুটে না 
বিবাহ দিবেন কেমন করিয়া ? 

অঁপর্ণাৰ সে ভাবনা ছিল নাঁ। গাছেব উপব ফুলে-ভবা আগাছার মত 
স্বচ্ছন্দ চিত্তে হাসিয়] খেলিয়! শুকুপক্ষেব শশিকলাবর মতই সে বাডিতে লাগিল। 
দেখিয়! দেখিয়া অপর্ণার মায়ের মনিব-গিন্সি সবিস্ময়ে বলেন, “কি খেয়ে তোমাৰ 
অপির এমন ছিরিখানি হচ্চে বামুনমেয়ে? আমার রাজলক্মী ভূবনমোহিনীকেও 
তাই নয় খাওয়াই ।” 

সৌদামিনী এ অন্যোগে আননেব পরিবর্তে বিরক্তিপূর্ণ নেত্রে কন্যার 
অনাবশ্টক স্বাস্থ সৌন্দধ্য ভরা দেহ পানে তাকাইলেন, উত্তর দিতে গেলে 
বলিতে হয়, “কিছু না খেয়েই ওর এই ছিরি মা। তোমার মেয়েদের বেশি 
খাওয়া কমিয়ে দাও অমনিই হয়ত হবে ।” 

একে মেয়ের প্রতি রাগ ধরিবার নানা কারণ বর্তমান, তার উপর তার 
জন্য পরের চাকরিতে বদ্ধ থাখিতে হইল সৌদামিনী কোন ক্রমেই তাকে 
ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারিতেছিলেন না । কন্যাদায়ের মত দীয় ঘাডে লইয়। 
কপর্দকহীনা বিধবা একা স"সার সমুদ্রতীরে দীভাইয়া --কুল কোথায়। 

একদিন হতিমধ্যে একটু পরিহাসের খেলাও বিধাতাপুরুষ খেলিয়া লইলেন। 
তা" এ রকম ছোট খাটো কৌতুক করিতে তাকে মধ্যে মধ্যে দেখা যায় 
না তা” নয়, নহিলে সংসারটা একান্ত একঘেয়ে হইয়া উঠে। 

মনিব-গিম্লির ভাইপে। তার সংসারে থাকিয়া পভাশোন1 করিতে ছুইটা 
পাঁশের পর তিনটা পাশের পড়া পড়িতেছিল। ছেলেটির বূপগুণ এবং বিদ্যার 
বিষয়ে বিচারে সেটি অনাথাদের লুব্ধ দৃষ্টির বিষয় হওয়া উচিত ছিল না,-- 
ধনী কন্ার বাপেদের লক্ষ্য সে ছেলে, নিজেই ন1 কি এ সম্বন্ধে অপরাধী । সে 
রামুন পিসির অনুরোধে একটি “গরিব” পাত্রের খোজ করা উপলক্ষে অনেকবার 
ইতভ্ততঃ করিয়া হঠাৎ এক সময় গাঢ় রক্তবর্ণ মুখে ভূমিনতনেজে অর্ন্ছুট 
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স্বরে বলিয়া ফেলে,_-“আমিও তো গরীৰ বামুনপিসি-_-আষার চেয়ে গরীব 
আর আপনি কাকে পাবেন 1” 

কথাটার এমনই প্রলোভন_-আর এতই তা" অবিশ্বাস্ত যে সৌদামিনী 
নিজের কানকে বিশ্বাপ করিতে না পাঁরিয়া আর একবার শুনিবার, শোন। 
জিনিষটাঁকে ধারণা করিবার জন্য নির্বধাক্‌ বিস্ময়ে লঙ্জীরক্ত সেই মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। ছেলেটির বিজড়িত ভাব লঙ্জাভীত্ু মুখচ্ছবি-ার অবিশ্বাস- 
কঠিন চিত্তেও সত্য প্রচার করিতে বিলম্ব করিল না। মুখ তার রাঙা হইলেও 
গোপন হর্ষোচ্ছাসে তরুণ স্ুর্য্যের মত সমুজ্জল দেখাইতেছে না, কি, ও? 
দ্বার পরিহাসের স্থান-কল্পনা অসম্ভব !_পৌদামিনী চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন. মুছুকঠে কহিলেন--“তোমার মত গরীব আমার স্বপ্রের অতীত, 
অত আশা দেখিয়ো ন। ধাবা ভবিষ্যতে মনস্তাপ পাবো ।--কারকুন, মুছুরি, 
জমিদীরের গোমস্তাএম্নি দরের লোক ভিন্ন রাঁধুনি বাম্নীর মেয়েকে কে 
বিয়েকরবে? তাই একটি দেখে শুনে দিও। কল্কাতাঁয় ত কত রকমের 
লোক আছে।” 

ছেলেটি নিজের ঘটকালি নিজে করিয়! ফেলিয়া, বড় বেশী লঙ্জ। পাইয়াছিল, 
কিন্তু এখন আর সরিয়া ফ্রাড়ান চলে না, মুখ ন] তুলিয়া মৃদুস্বরে কহিল»_- 
“যে সম্প্রদায়ের কথা বল্ছেন, তাঁর মধ্যে ভাল লোক ছুপ্রাপ্য,--সেখানে বিয়ে 
দে"য়ার চেয়ে না দেয়া ভাল। অযোগ্য য্দি না ভাবেন, একটা বখসর অপেক্ষা 
করুন আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি বিনা পণে বিয়ে করবো । আপনার কাছে 
প্রতিজ্ঞ। করলুম _ ৮ 

ছেলেটি থামিয়া গেল,__ন! থামিলেও থামিতে বাধ্য হইত,-- সৌদামিনী 
তার কথার ভাবার্থ বুঝিয়া ব্যস্ত হইয়া বাধা দিলেন, - “না, না,_-হঠাৎ্ এত বড় 
একটা প্রতিজ্ঞা করা উচিত নয়! তোমার পিপিম! কি বলবেন,-মনে কর্বেন 
আমি তোমায় ভজন দিয়ে এ কাজে নিইয়েছি।_ছি ছি, ঘেম্না! নাবাবা! 
অন্য পাত্র তুমি দেখে দিও_-সেই তোমার ঢের করা হবে।” | 

বলিতে বলিতে আত্মমর্ধ্যাদীর উচ্চ পাহাড় ধসাইয়া অশ্রু প্ররণ ছুটিয়া 
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আসিতে উদ্যত হইল। কেকি মনে কারবে কি বলিবে,--এ ভাবিয়া কোন্‌ 
মা কবে নিজ সন্তানের এত বড় অযাচিত সৌভাগ্য ব্যাঘাত জন্মাইতে যায়! 
এ যে জন্মহুঃখিনীর মেয়ের পক্ষে ন্বপ্রেরও অতীত । অন্যে কিরূপে বুঝিবে ?- 
তবু এ স্থধাপাত্র বুভুক্ষা-ব্যাকুল অধরে তৃলিতে তার সাধ্য নাই !--এ বিবাহে 
প্রবল করুণাপরতন্ত্র এই বালকের প্রতি স্থবিচার হইবে না, এ কথা সৌদামিনী 
জানিতেন। ছেলের প্সি তারই ঝাধুনীর-মেয়েকে ঘরের বধূ করিতে সম্মত 
হইবেন না__নির্দলের নিজ-গৃহ ?--সেখানে প্রবলা বিমাতা সপত্বীসম্তানকেই 
স্থান দিতে ন'রাজ, বধূর জন্য বরণ-ডালা কে সাজাইবে? কিন্ত সেই অতফিত 
অভিব্যক্তির পর যখন তখন তরুণ প্রস্তাবকারীর স্থকুমার মৃত্তিখানি তার 
ঝঞ্চা-বিক্ষুন্ধ অন্ধকার চিত্তে আলোকাভাষ জাগাইয়া তুলিল। প্রত্যাখান 
করিয়া মুখ ফিরাইলেও সে কিন্তু বিমুখ হয় না। লোভাতুর চিত্ত বলে,_ 
কেন লইব না? চুরি করি নাই নিজে সাধিয়া দিতে আপিতেছে, ফেরৎ 
দিব কেন? 

কিন্ত এ 'কেন'র উত্তর খুঁজিয়া মিলে না! বাহিরের লোকেও এ “কেন' র 
উত্তর দিতে অসমর্থ! যাহা পাইতে পারি সবই ভোগ করিতে পারি না।__ 
প্রবৃত্তি হয় না কেন? আগ্রহ সত্বেও মন সাগ্রহ হয় না কেন? বুঝা 
কঠিন! 


রর 


দিন কাটিতে লাগিল। একদা ডাকের চিঠি বিপির পর গৃহিণীর উচ্চ- 
চীৎকারে বাড়ীর লোক ভ্রান্ত হইয়া শুনিল তিনি ভ্রাতৃহীন! হইয়াছেন । 
এর দিন পনের বাদে একদিন সৌদামিনী একখানি চিঠি পাইয়া বিশেষ 
বিশ্বয়্ বোধ করিলেন এবং নির্জনে গিয়া পত্র-পাঠীস্তে শৃহ্াদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রছিলেন। সে চিঠিতে যে খবর ছিল, তাহা সংবাদ কি ছুঃসংবাদ--ভাও 
বুঝিতে পারিলেন না।--সে খবর এই £ 
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প্প্রণামা শতকোটি নিবেদন-_ 

“আমাদের দুর্ভাগ্যের সংবাদ আপনার অবিদিত নাই,__কিস্ত সকল সংবাদ 
জানিতে পারা আপনার পক্ষে সম্ভব নহে; সেজন্য ষেটুকু আপনাকে জানানো 
প্রয়োজন বোধ করিয়াছি জানাইলাম । আমার পিতৃখণ পর্বত-প্রমাণ ! শোধ 
দিবার উপায় থাকিলে-_আমর! বোধ করি সহসা পিতৃহীন হইতাম না। ছোট 
মা-ছেলে ছুটিকে লইয়া বাপের বাড়ী চলিয়৷ গিয়াছেন.। না গিয়া করিবেনই 
বাকি? বাড়ী বুপূর্ধেই বন্ধক রাখা হইয়াছিল, স্থদে আসল ছাপাইয়া 
গিয়াছে । পাঁওনাদারে নিলাম করিয়! লইবে। 

“শেষ উপায্ব তিনিই দেখাইয়া গিয়াছেন। তীর একমাত্র স্হৃদ্‌ বশ্মায় 
থাকেন। আমার পিতাও অল্প বয়সে সেই খানে কাজ করিতে গিয়া! অনেক 
টাক] উপার্জন করিয়া! আনিয়াছিলেন। তাঁর বিশ্বাস-_মৃত্যুকালেও দৃঢ় বিশ্বাস 
-_-একমাত্র তিনিই আমাকে এই বিপদ-সমুদ্র হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ । 

“সেইখানেই চলিলাম। যদি এ বিপদে কুল পাই আবার ফিরিব। নহিলে 
_-নী, না হইলেও ফিরিয়া আসিব। যাদের খণ শোধ আমার ক্ষমতার বহি- 
ভূত; তারা আমার প্রতি যেরূপ বিধান করিবেন আমি মানিয়া লইব। 

“আশা যদি পূর্ণ হয়,যদি খণমুক্ত হইতে পারি,-আপনি কি আমার 
ছুরাশা পূর্ণ করিবেন না? আপনি পাত্রের, যে দর দিয়াছিলেন এখন তার 
চেয়ে বেশী দর তো আর আমার নাই ! গৃহহীন অর্থহীন আশা ভরসা বিহীন 
নিঃস্ব ভিখারীর চাইতে কোন্‌ মুহুরী কারকুন গোমস্তা ভাতরণাধা রস্থইদার-_ 
অধিকতর দারিক্র্যের দাবী রাখে? ফিরিয়া আসিতে বোধ করি খুব বেশী 
দেরী না হইতেও পারে ;_-মনে হয় বৎসরাধিক হইবে না” 

সৌদামিনী চিঠিখানি বারবার, পরে আরও কয়েকবার পাঠ করিলেন । তার 
শীতল কঠিন অন্তরে কোথা হইতে একটা উত্তপ্ত ম্বেহের তরল বাম্প ধীরে ধীরে 
জমিয়! উঠিতে ছিল, অস্রবিস্বত শু নেত্রে সহসা স্থপ্রচুর উষ্ণ অশ্রু উলিয়া 
উঠিতে উদ্ত হইল, সাবধানে চোখ মুছিয়! চিঠিখানি কাপড়ের বাক্সে সন্তর্পণে 
লুরলাইয়! রাখিলেন। ভয় সন্দেহ ও নূতন আরও একটা! চিত্ববৃত্তি একত্রিত 
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হইয়া আশা নিরাশার ঘাত প্রতিঘাত নিবজ্জিত চিত্তকে তার আলোড়িত করিতে 
থ/কিল। সেটা,_ সেই অজ্ঞাত নৃতন জিনিষট! হয়ত আনন্দ? বুঝি বা আশা। 

কোনরূপ বিচার বিতর্ক মনের মধ্যে ন! তুলিয়া পরদিন চিঠিতে যে ঠিকানা 
দেওয়া ছিল, সেই ঠিকানায় উত্তর দিলেন। “একটী বখ্সর তোমার প্রতীক্ষায় 
থাকিব। আমায় তৃমি কি ভাবনা! হ'তে যে উদ্ধার করিলে সে শুধু অন্তর্যামীই 
জানেন। নিশ্চয় সে পুথ্য তোমার ব্যর্থ হইবে না।” এর পর যে অপত্য স্সেহ 
সমু অগন্ত্যগও্ষরূপী নিরাশা শুষিয়া লইয়াছিল এই তরুণ ভগীরখের পাহায্যে 
অবতীর্ণা আশাজাহৃবী সেই বিরাট শুন্ততাকে বেগবান আ্োতজ্জলে ভরিয়া 
দিল। অপর্ণা সবিম্ময়ে ঘচকিতে দেখিল,_রাত্রে বিছানার মধ্যে মা তাকে বুকে 
টানিয়া নিঃশব্দে অশ্রবর্ধণ করিলেন । সে নিজেও মায়ের সঙ্গে কারণত্হীন 
অশ্রজলের বিনিময় করিয়া কোন্‌ সময় ঘুমাইয়া পড়িয়া চিরদিনের অনাবৃষ্টির 
পরের প্রবল-বর্ষণের হস্ত মুক্ত হইয়া বাঁচিল। 


০ 


এই পত্র লেখালেখির বৎসরাধিক পরে সৌদামিনী মাতামহগৃহে স্থান পাইয়া 
ছিলেন ! এ সময়কার ইতিহাস তাদের পক্ষ হইতে খুবই সংক্ষিপ্ত, এবং বোধ করি 
তীর সংগ্রামণূর্ণ জীবনে এর প্রথমাংশ যেমন স্বস্তির, শেষটা তেমনি নিরানন্দময়। 
যে তাকে আশাতীত আশ! দিয়া প্রলুন্ধ করিয়াছিল, সংসারের সাধারণ পাঁচ 
জনেরই একজন মাত্র সে! তাঁর প্রতিজ্ঞা সে লঙ্ঘন করিল। আশাপূর্ণ চিত্তে 
তার জন্য প্রতীক্ষা করিতে করিতে মেই আশাঁ-তরুর মূল হাদয়ক্ষেত্রে দৃঢ়তর 
হইয়া গিয়াছিল; সময় সময় সে তরুর শাখা প্রশাখায় সামান্য রূপ আন্দোলন 
ভিন্ন মূলে কখনও টান পড়ে নাই। মনিব-গৃহিণীর নিকট কদাচ তার প্রবাসী 
'ভ্রাতুম্পুত্রের সংবাদ আদিত। সৌদামিনী যদিও ভরসা করিয়া কোন দিন 
'জিজ্ঞাসা করেন নাই, তথাপি জানিয়াছিলেন পিতৃবন্ধু নির্মলকে খণমুক্ত করিয়া 
“এখানেই চাকরী দিয়াছেন । 


মহা নিশা ই? 


মনে মনে বলিয়াছিলেন, “ওগো! কাঙ্গীলের ঠাকুর! তুমি কি কাঙ্গালিনীর 
জীবনের একটি মাত্র প্রার্থনা না শুনে কখন থাকৃতে পার?” 

বৎসর পূর্ণ হইল। উদ্দিপ্ন প্রত্যাশায় দিন দীর্ঘতর হইয়া উঠিতেছিল।-__ 
এত বিলম্ব কেন?--কেন কোন সংবাদ আসিতেছে না? কবে আসিবে? 
কিসেরই এ বিলম্ব ?--এমন সময় একদিন বাটার গৃহিণী হাসি মুখে তার পক্ষে 
যথাসম্ভব 'চঞ্চল চরণে, রান্নাঘরের দ্বারে আসিয়া 'সৌদামিনীকে ডাকিয়া 
বলিলেন--“আর শুনেচ বামুন ঠীকৃরুণ। আমাদের নিমুর যে বে!” 

সৌদামিনী স্কুলের ছেলেদের জন্য একটা চুল্লিতে ভাত চাপাইয়!* অপরটাতে 
মাছ ভাজিতে ব্যস্ত ছিলেন। আর কাহারও মুখে অপর কোন নাম শুনিলে 
হয় তত্তিনি কথায় কাণও দিতেন না, কিন্ত একে তো তাঁর মত অধীনার পক্ষে 
গৃহিণীর মুখের অসার বাণীতেও একটু খানি শুকৃনো হাসিও টানিয়া আনা 
উচিত, তার উপর এ সংবাদে এমন ছুঃসহ শব্ধ ছিল, যাহা শব্ধভেদী বাণের চেয়ে 
কোন অংশেই কম না। হাতের খুস্তি মাছের অঙ্গ স্পর্শ না করিয়া হাতেই 
স্থির রহিল। বিদ্যুৎ বেগে ফিরিয়া বদ্ধনকারিণী উচ্চকণ্ে আর্তরব করিয়া 
উঠিলেন-“কার - কার--কার বিয়ে 1৮. 

গৃহিণী এই অস্বাভাবিক উত্তেজনা লক্ষ্যই করিলেন না, তাঁর নিজের মন 
তখন স্থসংবাদের আনন্দে আক ভরিয়। ছিল। হাসিয়া হাসিয়া উত্তর 
করিলেন,-“আমাদের নিমুর গো নিমূর! স্পষ্ট করে কিছু লেখেনি; শ্তধু 
লিখেছে--ব্ডড তাড়াতাড়ি তাই খবর দিতে পারিনি'_-সেই বন্ধুরই মেয়ে 
তা” এ একট! রাজ্যি জয় হলো বটে! আহা রে! যেমন ওর মা নেই,_- 
বাপ নেই,_-তেমনি ভাললোকের জামাই হলো। তোমরা সবাই মন খুলে 
আশীর্বাদ করো--বেঁচে থেকে বাছা আমার ভোগ করুক। ও 'আমার এখন 
রাজা।--ও মা! ওকি গো! ও বামূন ঠাক্রুণ পড়ে গেলে নাকি? হ্যাগা 
কথা কওনা ঘে! ওরে ওখানে কে আছিস্‌ - দেখ, দেখ, বামুন ঠাক্রুণ 
হঠাৎ রাঁধতে রাশধ তে অমন হয়ে পড়লো কেন? 
* কারণ দেখাইবার প্রয়োজন ছিল না । বাড়ীর ছেলে যতীশ্বর ডাক্তারী 
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পড়ে সে মৃচ্ছিতা সৌদামিনীর শরীর পরীক্ষা করিয়া মার দিকে চাহিয়! সহাহু- 
ভূতির স্বরে কহিল,_-“এই মানুষ তোমাদের এই যজ্ঞির রান্না বারমাস বীধচে 
মা! এর শরীরে তো কিছুই নেই!” 

সারাদিন স্তব্ধ থাকিয়া রাত্রে সৌদামিনী একখানা পত্র লিখিয়া মেয়েকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া শহ্যায় শুইয়৷ পড়িলেন! মেয়ে ঘুমের ঘোরে তাহাকে 
জড়াইয় ধরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া আবার ঘুমাইল। আজ তাঁর চোখে জল নাই 
বক্ষে দীর্ঘশ্বাও ছিল না। নিদ্রাহীন দীর্ঘ রাত্রি গভীর ক্লান্তি ও অবসাদের 
মধ্যে নিথর হইয়! কাঁটিল। দেহটার মত মনও পাথর হইয়া গিয়াছিল। 
যে জগত্তের কোন প্রাণীর নিকট কোনদিন সহানুভূতি পায় নাই, কোন খানেই 
তার দাবী ছিল না,_ কিন্তু এতখানি দিয়া__সেকি জবরদস্তি করিয়া গুজিয়া 
দেওয়া--তারপর এমন করিষ্া এত অকন্মাৎ কাড়িয়া লওয়া !_এ কি ধর্ম 
সহিবেন? সৌদামিনী যদিই বা ক্ষমা করিতে পারেন,--উপরের জন-_-তিনিও 
কি এত বড় অবিচারক ? 

ডাক্তার-ছেলেটি নিজের মাকে বিশেষ ভয় দেখাইয়া দিন কয়েকের জন্য 
সৌদামিনীর আগুন তাতে যাওয়া যন্ধ করিল। নিজের খরচে ওষধ পত্র আনাইয়া 
দিল। উঠিয়া! বসিবার সামর্থ্য নাই। এতদিন যে আশার বল ভগ্ন শরীন 
মনকে বলীয়ান্‌ রাখিয়াছিল, সেটুকু ঘুচিয়া যাইবার সঙ্গে প্রবলবেগে প্রত্যা- 
কর্ষণ আরম হইল। অপর্ণ। মায়ের সঙ্গে রাধিয়। রান্না ভালই শিখিয়াছিল। মায়ের 
সঙ্গে তিনভাগ রারাই ইদানীং মে রাধিত,_এখন পূর্ণাধিকার প্রাপ্ত হইল। 
তাহাতে তার আসিফ! যায় না। মা বলেন_- কাজ না করিলে তার কষ্ট হয়, তাই 
নে মাকে কাজ করিতে দেয়, নহিলে কাজ তার গায়ে লাগে নাকি? কর্মে 
নৈপুণ্য ও আনন্দ দুই-ই তার সমান। 

অপর্ণা কচি বয়সে যখন পরের ঘরের ভাত-রাধার সম্পূর্ণ ভার ঘাড়ে লইয়া 
মীকে তার মুক্তি দিল, সৌদামিনীর তখন সহা করিবার শক্তি আর রহিল 
না। ম্বত্যুকামন! সেই দিনই ভিনি সর্বাস্তঃকরণে করিলেন। ইতওপূর্বে 
ছুঃখ তার এমন অসহ্‌ হয় নাই। এর জন্য দায়ী মাঝখানে সেই পর্ববনেপে 
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আশাটুকু! সে স্বাদ না পাইলে চিরসঙ্গী ছুংখকে আজ তার এত অসহনীয় 
ঠেকিত না। 

কিন্ত ঠেকিলে কি হইবে? সেদ্দিনযে শক্তি তিনি মনিববাড়ীর রন্ধন- 
চুলীর সম্মুখে হারাইয়াছিলেন সে আর ফিবিল না। উঠিতে বসিতে হাত পা 
কাপে- প্রত্যহ জর হয়, শরীর দ্রুত ক্ষয় হইতে লাগিল । অপর্ণা ছুইবেলাই 
রাধিয়। দিয়া আসে । কাজ ছাড়িলে ছুটি প্রাণী ত খাওয়া চলে না,'অথচ এ বস্তটী 
যে জীবনের মধ্যে অপরিহাধ্য । 

যথাকালে পত্রোত্বর আসিল! সে পত্র কম্পিত হস্তে খুলিয়া জরজ্বাল! পূর্ণ 
নেত্র অঞ্চলে বারে বারেই মুছিলেন, তার পরও সৌদীমিনী সাহস করিয়া সে 
পত্রের দিকে চাহিতে পারিলেন না। হায় রে মান্ষের মন! বৌধ করি 
তথনও সেই নির্ধাত সংবাদের ষথার্থতার উপর সংশরাপন্ন হইতে চাহিতেছিল! 
বুঝি মনকে বলিতেছিল, সংবাদ সত্য নাও তো হইতে পারে ?-সেই শেষ 
আশা কি মুহূর্তে মরীচিকাবৎ বিলীন হইয়। যাইবে নাকি? 

পত্রে লেখ! ছিল-_ 

“সবিনয় নিবেদন 

* “আপনার অভিজ্ঞতার নিকট আমার জ্ঞান বালকের অজ্ঞতা মাত্র ! আপনি 
তখনই বলিয়াছিলেন, সহসা কোন বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া অন্চিত,_- 
সেই অনুজ্ঞার অর্থ আজ বুঝিতেছি। 

“যা শুনিয়াছেন উহা মিথ্যা না। আমি আপনার নিকট যে ঘোরতর 
অপরাধে অপরাধী - ক্ষমা চাওয়। ধৃষ্টতা মাত্র! যর্দি কোন প্রকারে কখনও 
আপনাদের কোন উপকারে আদিতে পারি নিজেকে ধন্য বোধ করিব__- একথা 
লিখিলে হয়ত বিশ্বাদ করিতে পারিবেন না। এর চেয়ে কিছু বলিবার অধিকার 
বাবিশ্বাম আমি বাঁখি নাই।২-প্রণাম করিবার অযোগ্য হইলেও আপনার 
শ্রীচরণে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম করিবার লোভ দমন করিতে পারিলাম না। “আপনার 
দেহের নিমু”--( কাটিয়। দিয় লিখিয়াছে )--4নির্্মল।” 

পরদিন অপর্ণ! শ্লানমুখে মনিব-গ্ৃহিণীকে জানাইল অন্ত লোক খোজ! হোক, 
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মায়ের বড় জর, আজও মে জর ছাড়ে নাই। কেমন করিয়! তাকে ফেলিয়া সে 
রাধিতে আসে । 

চাকুরী ঘুচাইয়! সামান্য যাহা সঞ্চয় ছিল সমস্তই নিঃশেষ করিয়া ফেলিবার 
পর মৌদামিনী বিছান। ছাড়িয়া উঠিতে সমর্থ হইলেন। কিন্তু অত বড় বাড়ীর 
যজ্ঞের ব্যাপারে প্রবেশ করিতে তাঁর সাহস হইল না। চলিতে গেলে আজও 
পা কাঁপে, কাণে তালা ধরে | ত্বারাই বা বারমাস সহা করিবেন কেন __- 

ভিক্ষা করিতে বাহির হইবেন কি? না দেশাস্তরে কোন ঘরে রাধুনি বৃত্তি 
খুঁজিতে যাইবেন? এই শরীরে কে বা কাঁজ দিবে? দিলেই কি পারিবেন ?-- 
উপায়? 

উপায় ?--এক উপায় আছে,-- হয়ত অন্তের পক্ষে এ উপায় সবচেয়ে সহজ, 
কিন্তু সোদামিনীর পক্ষে সেইটেই চরম। দাদ] বাবুর দ্বারস্থ যদি কখনও 
হইতে হয়,-তবে এই সেই সময়। ভিথারীর পক্ষে দ্বার বাছাই সাজে না। 
যে জাতিবর্ণ 'নব্বশেষে সকল দ্বারেই ভাত পাতিবে, তার এ অহঙ্কার কেন? 

অপর্ণা খন মুখ শুকাইয়া মার কাছে আসিয়া বিয়া পড়িল,-কিছুই বলিল 
না, তবু বুঝা গেল কাল হইতে না খাইয়! ঘুরিয়া বেড়াইবার তাঁর দামথ্য নাই-_ 
তখন সৌদামিনী উঠিয়া বসিয়া_যে চিঠি লিখিতে গিয়াও অনেকবার মূল 
পিছু হটিয়াছিল, উহা! দৃঢ় হস্তে লিখিয়া ফেলিলেন। বাক্সে আর কিছুই না থাক 
দু'একথানা কাগজ ও ফাকা ছিল। সেগুলি বৎসবাঁধিক পূর্বে কিনিয়া 
ছিলেন। 'বশ্বাস ছিল মধ্যে মধ্যে প্রয়োজন হইবে। তাই আজ উহারা এ 
সময়ে কাজ দ্িল। চিঠি লিখিয়া অপর্ণার হাতে দিতে তার স্লানমুখে যেন 
মুহূর্তে দীপালোক জলিয়া উঠিল। সে সাগ্রহে বলিয়! উঠিল--“চল না মা! 
আজই আমর! যাই--চিঠি লেখার কি দরকার ?” 

সৌদামিনী যে কত বড় দুঃখে এ পত্র লিখিয়াছেন, ছেলেমানুয অপর্ণা 
ধারণ! করিবে কিরূপে"? এ সম্বন্ধে আলোচন! করিবার শক্তি তার ছিল না, 
ক্লাস্তভাবে শুইয়। পড়িয়া! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ উত্তর করিলেন,__“না, না, মত 
না পেলে কি যেতে আছে ।” 
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অপর্ণার এ যুক্তি সমীচীন ঠেকিল না। এতদিন যে কথা সেমায়ের 
বিরাগের ভয়ে সাহস করিয়া বলিতে পারে নাই, আজ স্থযোগের মুহূর্তে 
বলিয়া ফেলিল। বলিল,_-“তবু তো তিনি গুরুজন। আপনার লোক 
যদি বিদায় করেও দেন, তাতেও অপমান নেই। চল আমরা আজই 
যাই ।_” 

“অপর্ণা !” 

মায়ের তীব্র ভৎসনাপূর্ণ স্বরে চমকিয়া অপর্ণা থামিয়া গেল। সৌদামিনী 
সবেগে উঠিয়া বসিয়াছিলেন, তার অতি পাওুর মুখে বক্তহীন একটা উত্তেজনার 
উচ্ছাস দীপ্ঝ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে শোণিতশৃন্য নেত্রের অতি শুভ্রতার 
মধ্যে কৃষ্ণতাঁরক1 সমধিক কালো দেখাইতে লাগিল। অপর্ণা মায়ের এ 
অস্বাভাবিক উত্তেজনায় মনে মনে উদ্বেগ অহ্ুভব করিল। সৌদামিনী 
কহিলেন-_-“আপনার লোক তৃমি কাকে বল অপর্ণ।!-- আমার আবার আপনার 
লোক কে? এ আমি ভিখারীর মত ভিক্ষা চেয়েছি । জেনে রেখো আত্মীয়তার 
দ।বী এ পৃথিবীতে আমার কোথাও নেই |” 

এ তীব্র অভিমানের লক্ষ্য যে শুধু দাদাবাবু একাই নহেন,--আরও এক- 
মঞ্এই দারুণ হতাশার নিমিত্ব-কারণ,--এ ইঙ্গিতে যে তাহারও প্রতি 
মশ্মভেদদী অভিমান ব্যক্ত হইল,_-ইহা বুঝিতে অপর্ণার ভুল হয় নাই। সে 
মায়ের লুকাইবার চেষ্টা সত্বেও সেই পত্র ছুখান! পড়িয়াছিল। ক চিবিয়! 
তার একটা মৃদুশ্বাস উঠিয়া আতি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 


স্‌ 


আমাদের দ্রেশে-বোধকরি সকল দেশেই-পিতৃনামে পরিচয়কে 'মধ্যম 
শ্রেণীতে ফেলা হয়। পুরুষ স্বনামেই ধন্য হন। ন্বনাম-ধন্য পুরুষ মুরলীধবেরও 
পিতৃনামের বালাই ছিল না। মাতুলালয়ে প্রতিপালিত এবং অতিক্রাস্ত- 
গায় কৈশোরে তিনি ছুঃখদারিত্র্যের জালায় উদ্ব্যস্ত হইয়া দেশ-ভূমি পরি- 
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ত্যাগ পূর্বক “মগের মুল্লুকে_আগমন করেন। মে অনেক দিনের কথা। 
ইংরেজ-অধিকার তখন নিগরন্ষেই নিবদ্ধ ছিল। 

১৮২৪ সাল হইতে যুদ্ধারভ্ত ও ২৬ সালে ইংরাগ ব্রদ্মরাজ ফাগাঁছুর নিকট 
হইভে আরাকান তেনাসেরিম ও আসাম লইবার পর যখন ব্রিটিশ-বশ্মার 
স্ট্টি হইল তখন চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে অনেক লোক বাণিজ্য ব্যপদেশে 
নিম্বন্মা বা ব্রিটিশ-বশ্মায় যাতায়াত আরস্ত করিল। ইংরেজ আমলেব প্রথম 
দিকটায় চাকরী-গ্রীতি রোগটা এত সংক্রামক হয় নাই, ববং তাদের দৃষ্াস্ত 
ও স্ববিচারের স্থযোৌগ বাঙ্গানীর চিত্তে লক্ষ্মীর বাস স্বরূপ বাণিজ্যে প্রতি 
আকর্ষণ আনিয়াছিল। 

মুরলীধরের মাতুলালয় চট্টগ্রামে । মাতুল যজমান সাঁধিয়া সংসার প্রাতি- 
পালন করেন। পোস্যসংখ্য। অল্প নয়। টাকায় তখন একমণ চাল। আঙিনায় 
শাক সবজি, চালে চালকুমডা আর চরকাকাটা স্তায় বোনা ঠেটা কাপড 
এইতেই লোকে তুষ্ট ছিল। 

মুবনীর মাতা ইচ্ছাময়ী কুলীন-পত্বী। ভ্রাতৃগৃহের কত্রাঁভ্রাতৃবধূগণ 
পালা খাটিয়া পর্য্যায়ত্রমে আসা-যাওয়া করেন, সংখ্যায় তারা বু। একজনের 
দুইবার ঘুরিয়া আমিতে যথেষ্ট সময় লাগে ।-_স্থতরাং তারা এ গৃহে আদন্বা 
--গৃহিণী নহেন বধূ। সংসারে পিসিমারা ভগ্নিগণ, তাদের ছেলেমেয়ের সংখ্যাই 
বেশী। সতপা চাকা ঘুরিয়া গেল। একজন বধূ পালা অন্বীকাঁর করিয়া 
গৃহিণীর পদ গ্রহণ করিলেন। মুরলীর মামা কুলীনসম্তাঁন হইলেও পিতৃ- 
পিতামহবৎ উগ্রতেজা! কুলীর নহেন--চণ্তী ভৈরবীরূপ ধারণ করিয়া বক্ষারূঢ় 
হইলে তাঁর পদতলে আত্ম সমর্পণ কর! ভিন্ন পথ খু'জিয়! পাইলেন না । এ- 
স্থলে যাহা হয়, হইল--অর্থাৎ যে যার নিজের পথ খুঁজিতে সচেষ্ট হইল। 
ইচ্ছাময়ীর বোনেরা পিসি ও তার ছেলের! একে একে নৃতন গৃহিণীর বাকা- 
বিদ্ধ হইয়া চিরদিনের আশ্রয়ের বাহির হুইলেন। ইচ্ছাময়ীর উপরেও 
আক্রমণের ব্গ প্রবল হইয়া উঠিল। ইচ্ছাময়ী সকলের বড় বোন, এতঙ্গিন 
সবার উপরে কর্তৃত্ব করিয়া আসিয়াছেন। আজ এক অর্ধ-পর্িচিতা বধু 
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তাহাকে চোটা চোটা কথা শুনাইয়৷ দেয়, ইহা একান্তই অপমানজনক! 
ভাইকে ডাকিয়া! অন্ুযৌগ করিলে, ভাই ওঁদাস্তসহকারে উত্তর দ্িলেন__ 
“আমি ওসব মেয়েলি ঝগড়ার মব্যে নেই। এমনি সর্বদা খেচার্খেচি করতে 
করতে তোমরা আমার লক্ষী ছাড়াবে দেখ ছি 1” 

দিদি রাগিয়া বলিলেন--“কি! আমরা তোর লক্ষ্মী ছাড়িয়ে দিচ্ছি ! 
এতদিন তোর ঘরের লক্ষ্মী ছিল কোথায়--ওরে লক্্ীছাড়া? থাক তুই 
তোর লক্ষ্মী নিয়ে, আমর! অলক্ষ্ীরা বিদায় নিই ।” 

কিশোরপুত্র মুরলীর হাত ধরিয়া মুরলীর মা সেই দিনই ভ্রাতৃগৃহ ত্যাগ 
করিলেন । 

এই অল্প বয়সে স্বাবলম্বী হইতে হওয়ায়--মুরলীধরের ভবিম্যতের যবনিকা 
তলে সৌভাগ্যের উদয়চ্ছটা উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। মুরলীধর বিশেষ 
লেখাপড়া শিখিবার অবসর পান নাই কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষার স্থযোগ 
ভার ঘটিয়াছিল, দুঃখের পাঠশালে পড়িয়! মানুষ হইবার উছ্যম শিক্ষার চেয়ে 
বড শিক্ষা আর নাই। মায়ের অবস্থা তার “কৌলীন্ত” গর্বের মন্তকে প্রচ 
আঘাত করিয়া নিজের সে পরিচয়ের স্পৃহ| রক্ষা করিল না। অতবড় কুলীন 
সুবীর শশ্মা-_সামান্য ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়া যখন একমাত্র পত্বী সঙ্গে 
সমুদ্রপথে সুদূর ব্রহ্মদেশে চপিয়! গেলেন তখন প্রতিবেশী মহলে বিশ্বময় ক্রোধ 
ও লজ্জার সীম! রহিল না। শ্বশুর শাশুড়ী অথবা মা কেহই বর্তমান ছিলেন 
না, গ্লানি শুনিবার লোকের একাস্ত অভাব, পিতার সংবাদ অজ্ঞাত তাকে 
তাই এতবড় লজ্জাকর সংবার্দে অজ্ঞ থাকিতে হইল । তখনকার দিনে ব্রহ্মদেশে 
যাত্রা! বিলাত যাওয়ার মত জাতিচ্যুতি ঘটাইত। 

মুরলীধর অতিকষ্টে পেগ্ড পৌছিয়৷ অসামান্ত চেষ্টায় ছৃ"তিন বৎদরের মধ] 
ব্যবসায়ে লাভবান হইলেন। এমন সময় সেখানকার রাজনৈতিক গগনের খপ্ড 
মেঘ সহসা জমাট বীধিয়! দাঁড়াইল এবং দেখিতে দেখিতে প্রবল ঝটিকা উখিত 
হইরী সমত্ত বিপর্যস্ত করিয়া দিল । 

রাজ-পরিবর্তনের অনিবার্য ফল রাষ্রবিপ্লব !--কখন সামান্--কখন 
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অসামান্য মৃঙ্ডিতে সে দেখা দেয়;--দেখা সে দেয়ই। অপর পাঁচজনের সঙ্গে 
মুরলীধরকেও ফলভোগ করিতে হইয়াছিল বই কি! 

তবে ভাগ্যলক্্সীর নিজের একটা খেয়াল আছে । যেমন মানুষের মধ্যে ; 
-দ্রেবতার ভিতরেও তেমনই খেয়ালখুসীমত তীরা কাহারও সহিত ডাকিয়া 
কথা ক'ন, কেহ তাদের রুদ্ধ দ্বারে মাথা! কুটিয়াও সাড়া পায় না-জয়াবতীর 
উপাখ্যানে যেমন শোনা যায়, _ নায়িকা জয়াবতীর স্বামী 'সাততরী, হারাইয়া 
সতের-তরীর মালিক হইয়া ফিরিয়াছিলেন, মুরলীধরের ক্ত্রীরও বোধ 
করি এ প্রকার পুণ্যবলে তীর স্বামীও একগুণ হারাইয়! চতুগ্তণ লাভ 
করিলেন। 

মুরলীপরের ছুই সন্তানের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পুত্রসন্তান ব্রজরাজ, দ্বিতীয়টি কন্যা! । 
ব্রজর পরের ছুই তিনটি পুত্র কন্যা! কালশ্বোতে ভাসিয়৷ যাইবার গর কৌটায় 
টাকা আঙ্গুরের মত শেষ সন্তানটিকে মৃত্যুর হাত হইতে কাড়িয়া রাখা হইয়া- 
ছিল,_কিন্তু পরাভূত বিপক্ষ তাঁর প্রতিফল ন1 দিয়াই বিদায় লয় নাই। 
অদূর ভবিষ্যতে পত্বীহারা মুরলীধর করলগ্নকপোলে ভাবিতে বাধা হইলেন, 
--"ভগবান যা করিতেছিলেন, হয়ত সেই ভাল ছিল!” 

মুরলীধরের প্রতি খশ্ধ্যলক্মীর অপর্যাপ্ত করুণা দেখিলে তা অসানলগ 
সৌভাগ্য সম্বন্ধে কোন সংশয়ই থাকে না। কিন্তু রাত্রিদ্দিন বীণাধ্বনি 
শুনিলে ০োোতার আর শ্রুতি-স্থখকর থাকে না,_টাকাকড়ির ঠুন্ঠুনানি 
শুনিয়া শুনিঘ। বৃদ্ধ বয়সে মানুষের মন নাতিনীর পায়ের পাঁয়জোরের 
ঝুন্ঝুনানি শুনিবার জন্য লালায়িত হয়, এই পরম-ধনী ব্যক্তিরও এ বয়সে 
কেবলমাত্র অর্থোপার্জনে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছিল। ইচ্ছা পুত্র ব্রজরাজ 
কারবার বুঝিম্া লয়;--এবং একটি ফুট্ফুটে বউ আসিয়া টুকটুকে ছেলে 
মেয়ে তীর খেলার সাথী করিয়া দেয়। ব্রজর সে মতলব নাই। সে নিজের 
আয়েসটুকু বজায় রাখিতেই ব্যস্ত! লেখা-পড়া মন্দ শিখে নাই, ব্যবসা- 
বুদ্ধি বৃদ্ধি করিতে বিলাত ঘুরিয়া আসিয়াছিল,_হুইলে কি হয়,--বাপের 

ংশীদার নাহেবদের সঙ্গে মিশিয়। সাহেব বনিয়া গিয়াছে, এখন সে পারা 
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সাহেব। পাল্লা দিয়া ফ্যাসান চালাইতে তার দিন কাঁটে। বিলাত হইতে 
ফান্স হইতে পোষাকের, টুপির, টাইয়ের, ট্রাউজারের আনকোরা ফাপানের 
আমদানী করা গাড়ি নূতন উঠিলেই চড়া দরে কিনিয়া নৃতন স্বষ্টিটার জন্য 
পূর্ব্বেরটা জলের দামে বেচা ইত্যাদি নান। অবশ্য করণীয় কায্যেই ব্যতিব্যস্ত । 
সে কখন অফিসের কাজ দেখে? সময় কোথায়? ক্লাবে পার্টিতে শিকারে 
না গেলেই নয়। ইতঃপৃর্কে এত সম্মান ও সমাজে এই রেছুন সহরের কোন 
কালা-আদ্মীর ভীগ্যই যে জটে নাই! মুরলীধরেরও বুঝি সমহেব-মহলে 
এত খাতির ছিল না? কালেই সেটা বজাধ রাখা একান্ত প্রয়োজন । অগত্যা 
ব্যয়বহুল আধুনিক আমোদ প্রমোদ লইয়াই তার দিন কাটে। মুরলীধর 
দেখেন-_বাঁধা দেন না। বুক ধ্বসাইয়] দীর্ঘশ্বাস বাহির হ্য মাত্র । 
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নৃতন গৃহস্থালিতে অপর্ণার আনন্দের সীমা রহিল না। ছেলেবেলা মায়ের 
সঙ্গে বড় লোকের বাড়ী আসা যাওয়া করিয়া নজরটুকু বাড়িয়া গিয়াছে-_ 
'মিও/সনাই,এঘরের মেয়ে হইলে কি হয় প্ররুতি তার সেভাবে গঠিত হয় 
নাই | সৌদ্ামিনীকে খাটিতে হইয়াছে দায়ে পড়িয়া, অফিসের বাবু ষে 
দায়ে নয়টা ছয়টা কলম পিষিয়া মরে সেই দায়,_অপর্ণার নিকট তার মূল্য 
স্বতন্ত্। কর্ম তার উপার্জন নয়_-আনন্দ, খোরাকী নয়-_-খোরাক,"তাই 
পরগৃহেও তার সেই কর্দ-সথখ অব্যাহত থাকিতে পাইয়াছিল। মনিব- 
গৃহিণীর অন্ুজ্ঞামত ভাগারের দ্রব্য সে বাহির করিয়া দিত, ভাগ্ডারের 
হাড়ি কুঁড়ি ঝাড়িয়া প্রত্যেকের উপর ভিতরের জিনিষটার নাম লিখিয়া 
রাখিত। প্রতিদিন ভাড়ারটি ঝাঁট দিয়া ঝুল ঝাড়িয়া রান্নাঘর গুছাইয়া 
মাজা বামন নদীর জলে পুনধৌ-ত করিয়াও সে গৃহস্থালী গুছাইবার পূর্ণ 
হখলাভ করিতে পারিত না। আরও কতখানি সে যে করিতে পারে! 
পরেক্ ঘর বিভিন্ন রুচি, এর সবটা তো! তার নয়, এখানে যত পার খাটিয়া 


৩৬ 'মহানিশা 


যাও ভুলিয়াও কেহ বারণ করিবে নাঁ-এর সঙ্গে ইচ্ছান্থরূপ একটি গৃহের 
পুরাপুরি গৃঠিণীপনায় যে বড় প্রভেদ | 

এখানের সারা গৃহস্থাণীর ভার তার অধানতা ক্বীকার করিল, তখন সেই 
বিজয়ের গৌরব অপণাঁর ধরিল না। পরম পরিতোষের সহিত প্রত্যুষে 
উঠিয়া! সে অঙ্গনস্থ কৃপজলে স্নান সারে, সেই হইতে ঠাকুরঘরের পাট রান্না 
সকল কাজই তার স্থুনিয়ন্ত্রিত ভাবে ভাসিখেলার মত সহজ আনন্দে সম্পন্ন 
হইয়াযায়। কাজ যেন হাতে পায়ে লাগে না। সারাবাডীর উপর নীচে 
ঝাড়িয়া মুছিয়া ঝকৃঝকে করিয়া তোলা, কোথায় কি থাকিলে মানান হয় 
এই লইয়া বিহারীর সহিত পরামর্শ এবং শেষে বিশ্তারীর যুক্তির অসাবত৷ 
দেখাইয়া কলহাস্তে তাহাকে অপ্রতিভ করিয়া দেওয়া--এইরূপে এ ক্ষুদ্র সংসারটি 
লইয়! সে মাণ্তিয়া থাকে । 

সৌদামিনীকে এ সকলের মধ্যে পাওয়াও সম্ভব নয়, প্রয়োজনও ছিল ন|। 
প্রশন্তবক্ষ নদীর মধ্যে বর্ধার জল নামিলে সে জল যেমন উচ্ছ্বসিত হইয় ছুটে 
অথচ সীমা লঙ্ঘন করে না, অপর্ণার চি৫-রুদ্ধ গৃহিণীপনার আকাজ্ষা তেমনি 
তীব্র উৎসাহে জাগ্রত হইয়া নিজেকে লইয়াই খাটা ইয়! ভাবাইয়া তুষ্ট ছিল”_ 
মধ্যস্থৃতীর প্রয়োজন কোথায় ! বিহারী তার এই অত্যুৎসাহী নূতন অঙ্ি ঘিটিকে 
নিজের এভদিনকার সমন্ত বিশৃঙ্খল রাজ্যপাট ধরিয়া দিয়। তার শৃঙ্খলাপূর্ণ 
শীসনব্যা'।রে স্বেচ্ছাসেবকত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। অপর্ণা হুকুম করিত, মে নত 
মন্তকে পালন করিয়া যাইত আর অবাক হইয়া দেখিত--এতদিনকার 
সমস্ত অক্ষমতার লজ্জা চাপা দিয়া কেমন করিয়া অপরিচ্ছন্ন গৃহস্থালী 
দেখিতে দেখিতে ম্যাজিক-লগ্ঠনের ছবির মত আপনার চেহারা ব্দলাইয়! 
ফেলিতেছে। 

সৌদামিনী সেদিনের পর হইতে এই অন্ধকারমুখ কটুভাষী বৃদ্ধের বিরুদ্ধে 
একটু ক্ষমার সহিত বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অপর্ণার এখনও 
তীহার সহিত সন্ধি সংস্থাপিত হয় নাই। সেদিন মানকাবারী হিসাব দেখিতে 
দেখিতে বাধিকাপ্রসন্ম বিহারীকে চড়া গলাম্র গালি দিয়া বলিয় উঠিলে্-_.. 


মহানিশা ৩৭ 


“এই কয়দিনে এত তেল ঘিয়ের খরচ কিসের জন্যে হল বেহারী বাবু? আজকাল 
কি ।ঘ-তেলে চুমুক দাও ?” 

লোক বাঁড়িলেই খরচ বাড়া যে অনিবার্ধ। বিহারী সে কথা স্মরণ করাইয়! 
না দিয়া মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল ।--“তা,_-কিছু কম করতে আ-- 
আচ্ছা__তা-_, 

"খোকার মতন “তা_তা” করতে শিখ চো যে.নৃতন মা-ঠাক্রুণ পেয়ে ! 
রীধুনী বেটিকে ধমূকে দিও-যেন তিনি একটু কম ক'রে খরচ করেন ।” 

শেষ কথাগুলা গৃহস্বামী বিলক্ষণ টেচাইয়া বললেন,_বিহারীর আর 
বলিবাঁর সঙ্কট ভোগ করিতে হইল না। পাশের ঘরে দরজীর কপাট ও 
দেওয়ালের 'সরুদালে'র উইপোকার বাসা জন্মিয়াছিল, ঝট] দিয়া অপর্ণা সে- 
গুলি সাঞ্চ করিতেছে, তার সম্বন্ধে কর্তীর মন্তব্য কাণে ঢুকিতেই সেই অবস্থায় 
দরজার সামনে আসিয়া বলিল-_“ওর চেয়ে কম ঘি তেল দিয়ে কে” রাধ তে 
পারে, রেধে দেখাক তো! ।” 

“ঈস্‌ পারে না!-বেহারি তুই পারিস্নে ?” 

এই সওয়ালের জবাব করা বিহারীর পক্ষে কঠিন। না-ও বলা যায়ন! 
ঈ্াকর্মতে *যথেষ্ট বিপদ !-সে আবার মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। অপর্ণা 
তার লঙ্কট দেখিয়াও তার দিকে ফিরিয়া বলিল,_- বেশ তো, বেহারি বলুক না 
কেমন পারে? ইঃ-_কাউকে পারতে হয় না।” 

“কি বেহারি! বাক্যি হরে গেল যে!-মগজে ঘা দিয়ে ঘিলু বার 
করছিস না কি?” ্‌ 

“আজ্ঞে, না, তা হ্যা-পারা যাবে না কেন?-তবে কি না সে তেমন 
আপনার গিয়ে-_তেমন ইয়ে হয় না।” 

রাধিকা প্রসন্ন মুখ খিচাইয়! উঠিলেন_-“তোমার গুষ্ঠির পিগি হয়! ওগো 
রাধুনি ঠাকৃরুণ! দৌহাই তোমার-_গরীবের গলায় মা বেটিতে পা ছুটা তুলে দিও 
না,_-একটু দয়ার সঙ্গে ক'রে! ৷ বাবাঃ দশ দিনে আট আনার সর্ষের তেল 1 

অপর্ণা ক্রমাগত রাধনি-ঠাকরাণীরূপ--মহৎ পদলাভ করিতে করিতে মনে 
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মনে চটিয়াছিল, বলিয়া উঠিল,-_“বাড়ীতে মান্নুষ এলে খরচ বাঁড়ে, এত কচি 
খোকারাও জানে!» 

“সেই জন্যই তো মান্ষদেরকে অনুগ্রহ করে না আসবার জন্যে ছুটি বেলাই 
বলা হচ্চে, বেহায়া মানুষরা শোনে কই ?” 

অপর্ণা হারিয়া গিয়া নিরুপায় রোষে বিহারীর দ্রিকে তীক্ষদৃষ্টি হানিয়া 
সবেগে কহিল, “আমি কাল থেকে আর রাধবে। না-_ রোধে তুমি 1” 

“আঃ: তাহলে হাড়ে বাতাস লাগবে। কাল তুই গোটাকতক রান্না রেধে 
ও বেটিকে দেখিয়ে দিস্তো বেহারি,__নিজের রানীর গুমুরেই মেয়েটা মলো ! 
যেন ভূ-ভারতে কারু হাতে অমন ফুলবড়ী টীপাঁনটের ঘণ্ট স্থষ্টিই হয় নি!” 

বিহারী নিজ রুতিত্ব প্রকাশের এমন স্তযোগে আনন্দিত না হইয়া অপর্ণার 
পরাভবে উদ্বেগ-ব্যথিতই হইতেছিল, অপর্ণাকে কোন্‌ খান দিয়া স্পর্শ কর! 
যায়, এই মান্তবান্‌ চতুর ব্যক্তিটী যে বুঝিয়া লইয়াছেন, বিহারী উহা! বুঝিল। 
রান্নার নিন্দা ইহার নিকট প্রস্থৃতির নিকট সন্তান গ্রীনির মতই অসহা। 
চকিতের মধ্যে অপর্ণার বেদনারুষ্ট মুখের দিকে কটাঁক্ষপাঁত করিয়া বিহারী 
সম্মিতম্বরে উত্তর করিল»--“"আমি রাধলে তো মায়ের খাওয়া হবে না ।” 

“সেই ভাবনাঁতেই আমার ঘুম বন্ধ হয়ে গ্যাল ! না হয় তিনি তার. একট) 
একাদশী করবেন !_না না, বেহারি সত্যি একদিন তুই ওকে দেখিয়ে দিস্‌, 
ওর চাইতে কত ভাল ভাল বেন্ুন তুই কত কম ঘি তেলে রাধতে পারিস্‌। - 
ভারি তো রান্ন,-তারই আবার অত গুমোর ! রামো! অমন রান্না আমি 
ঢের খেয়েছি ।” 

পরদিন আহারে বসিম্না পরম পরিতোষের সহিত ভেটকি মাছের ঘণ্ট 
আম্বাদন করিতে করিতে গৃহস্বামী অদূরে দণ্ডায়মান বিহারীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া প্রস্গমুখে কহিয়া উঠিলেন--হ্যা একেই বলে রান্না! তোফা বে'ধেছিস্‌ 
বেহারি! আহা যেমন মূলৌর শুক্তোটির তার হয়েচে, তেমনি হয়েচে সোণা- 

মুগের দালটুকু--আর সব্বার ওপোর টেক্কা দে'ছে মাছের ঘণ্ট ! একবার 
মুখে দিলে সাত বচ্ছর পেরমাই বৃদ্ধি হয় !”__-এই বলিয়া সমৃৎ্সাহে ভাতেক 


মহানশা ৩৯ 
সহিত ঘণ্ট মাখিয়! বড় করিয়া গ্রাস তুলিয়া পুনশ্চ কহিলেন,_“চমৎকার 
হয়েছে বেহারি ! বাঃ বেড়ে রেধেছিস 1” 

বিহারী এতটুকু হইয়া নতমুখে রহিল। সৌদামিনী ঈষৎ হাসিয়া ছুধ 
আনিতে উঠিয়। গেলেন। অপর্ণ। জিজ্ঞাসা করিল-_“রান্না কি আজ বড়ই ভাল 
হয়েচে? সত্যি বলুন |” 

“হয় না হয় খেয়েই দেখনা, বাপের জন্মে এমন কখমও খাসনি। দে তো৷ 
রেবেহারি আব একটু মুগের ভাল,_আহা! এমন যে সোণার বর্ণ__অন্ত 
দিন এ যেন কালী পারাহয়ে যায়! কথায় বলে_-অ-রাধুনির হাতে পড়ে 
রুই মাছ কাদে, না জানি রাধুশি আমায় কেমন করেই রাধে !-_-জানিস্‌ 
দামিনি! তোর দিদিমা এই কথাটি যখন তখন-_-তাঁর এক সম্পর্কে বোন হয়, 
_তাকেই বল্তো। আমার সেই শ্ঠালীটির রান্না মোটেই ভাল ছিল না,-. 
যেমন তোর মেয়ে এই অন্নপুন্নোর ।_” 

অপর্ণ। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সবেগে কহিয়! উঠিল,_-“ইস্‌, তাই না! আজ এ 
সব কে? রে পেচে।” 

কর্ত। ভালমান্ুষের মত মুখটি করিয়া কহিলেন,_-“তকেন? বেহারি।” 

", ৫ই+ তা? নয়! বলুক না বেহারি দা, বলুক না, হ্যা বেহারি দা !-- 
রধেছ তুমি ?” 

বিহারী আজিকার রন্ধন-খ্যাতি শুনিতে শুনিতে গব্বিত হইয়া গভীর ম্মেহে 
অপর্ণার প্রচ্ছন্ন আনন্দে ন্িগ্ধোজ্জল মুখখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল, 
প্রাণখোলা হাদি হাঁসিয়। উত্তর করিল,_“সবই দিদির রান্না ৮ 

“বটে ! আমিও তো তাই বলি!_-সেই জন্যই না শুক্তুনিটাতে অত 
হনের ঘটা! আর এই যেএমন চাল্তার গুড়-অম্ল, এ যেন টকে বিষ! 
রামোঃ! এর নাম বান্না!” বলিতে বলিতে রাধিকাপ্রসন্ন পাথরবাটী শুদ্ধ 
গুড়-অন্বল কোলের দিকের ভাতের উপর উপুড় করিয়া! ফেলিলেন। দেখিয়! 
সৌদামিনী ও বিহারী মুখ টিপিয়া হাসি চাপিল। অপর্ণা রাগ না করিয়া 
গাশবে হাসিয়! উঠিল। হাপিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, "বুঝেছি ! বুঝেছি! 


৪০ মহানিশা 


আপনার সব চালাকি! আচ্ছা,-এইবার একদিন বেহারিদা"র বান্না খেয়েই 
দেখা যাবে। কাল মার পূণিমার উপোস, রে'ধো তুমি বেহারিদা !” 

বেহারি সহান্তে কহিল,_-“আচ্ছা ।” 

রাধিকাপ্রসন্ন গঞ্জিয়া উঠিলেন--“নেমকহারাম ! তোর হাতে আমি আর 
জন্মে খাবো? কেন, আজ তোর রাঁধতে কি হয়েছিল? তা হলে তো ও বেটীর 
দর্পচূর্ণ হয়েই গিয়েছিল, বলে । নাঃ, ওগো অন্নপূনো ! তুইই বাপু সার্থক 
রাধতে শিখেছিলি,_তুই-ই রেধে খাওয়া বাপু, যদ্দিন না বাড়ী থেকে বিদেয় 
হচ্চিস। ওবেহারি চামারটা কি রাধে নাকি? অতি জঘন্য রান্না ওর খেলে 
কান্না বার হয়।_-ওর হাতে রান্না খাওয়া ঘুচেছে না__বেঁচেছি।” বাধিকা- 
প্রসন্ন আহার শেষ করিয়া উঠিলেন। বিহারী কৃতজ্ঞ চিত্তে আচমনের জল 
দিবাঁর জন্য ঘটী খড়িকা লইয়া তার অঙ্্গাঁমী হইল । 


5২ 


একরকম স্থখে দুঃখে দিন কাঁটিতে লাগিল । শুধু দিন কাটাই যদি যথেষ্ট হইত, 
তা হইলে হয়ত সৌদামিনী পলাশডাঙ্গার ভাঙ্গা! ঘরখানিতেই জীননেরজল 
দিনতা অনাহারে পড়িয়! কাটাইয়! দিতেন। যার জন্য তার মরণ চিন্তার সাহস 
হয় নাই অপরণ্ণর সেই বিবাহের কথ ভাবিয়া এমন আশ্রয়ের মধ্যেও নিশ্চিন্ত 
হইবার উপার ছিল না। পাড়ার পাঁচজনের কল্যাণে সে চিন্তা সময় সময় অসহ্য 
হইয়াও উঠিতে লাগিল। যে কেহ এতকাল পৃরে এই নাতনী-দাদামহাশয় 
সম্মিলন সন্দর্শন করিতে এ বাড়ীতে পা দেয় সে খোঁচা না দিয়া যায় না। 

হরিধন মুখুষ্যের স্ত্রী অপর্ণাকে দেখিয়া বিস্ময়ে ছুই চক্ষু ললাটবর্তী করিলেন; 
--"লোককে ছুষবে বা কি? হ্] মা সৌদামিনী! এত বড় মেয়ে রেখে 
তোমার গল! দিয়ে জল “উল্চে? কি করে মা 1” 

সমভিব্যাহারিণী নন্দর মা ঠোঁট টিপিয়! হাসিলেন,--“মেয়েটিকে বুঝি বীজ 


রেখেচ, হাগ। সছ 1” 


মহানিশা ৪১ 


খোঁচা খাইয়া সৌদামিনী সন্ধ্যার পর মাতামহ যখন একা বসিয়া মালা 
ফিরাইতেছিলেন সক্কোচের সহিত অনতিদূরে মাটি চাঁপিয়া বসিয়া পড়িয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বাধিকাপ্রসন্ন অসময়ে নাতনীকে এ ভাবে 
আসিতে দেখিয়া বাপাঁবটি অনুমান করিতে বিলম্ব ঘটে নাই, কিন্তু মনের 
ভাব “ কাশ করা তার স্বভাব নয়, নিবিষ্টভাবে মালাঁজপই করিতে লাগিলেন । 

সৌদামিনী দেখিলেন এমন কবিয়া বসিষা থাকিলে .অর্দরাত্রে হয় ও দাদা- 
বাবুর মালা জপা শেষ হইবে না। বহুক্ষণ জপ-ভঙ্গের অপেক্ষা করিয়া হতাশ 
হয়া শেষে উঠিয়া গেলেন। যদিও রাধিকা প্রসন্নকে জপের সময় বিহারীর 
সহিত কতবাব বৈষয়িক আলোচনা কবিতে দেখা গিয়াছে তথাপি কথা কহিতে 
তার ভরস! হইল না। 

রাত্রের আহায্য ছুচাঁরখানা গবম লুচি ছুচাব রকম ভাজাতুজি আর 
একটু ছুধ আনিয়া অপর্ণা ঠাইএব নিকট নামাইয়া রাখিতেই রাধিকা প্রসন্ন কুঁডো 
জালি'র ভিতর মালা রক্ষা করিয়া আসনে আসিয়া বপসিলেন ও একবার চারি- 
দিকে চাহিয়া অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন-_ “তোর মা কোথা রে অপূর্ণ ?” 

“ম। ঘরে +-আপনি বুঝি আমায় চিবকাল ভুল নামেই ডাকবেন? আমার 
নাম “আ্বপূর্ণী নয়- অপর্ণা ।” 

“ওঃ ডাকি এই কত না- আবার এ নামে নয় সে নামে কেন অপর্ণার 
চেয়ে 'অনপূর্ণ? নাম মন্দ নাকি?” 

অপর্ণা স্বভাব-সিদ্ধ কলহান্তে উত্তর দ্িল--“ও মাগে। ৷ তাই বলে নিজের 
নাম মন্দ হলে বুঝি বদলে নিতে হবে? মাকে ডেকে দেবো! ?” 

“কি জন্তে ডেকে দিবি শুনি? তোর মার যে পাকশিটে চেহারা 
না দেখলে পেট ভরবে না! যা,_যা, আমি কি কাউংক গ্রাহ করি-না চাই? 

“জানি, জানি,কেই বানা জানে !”- বলিয়া অপর্ণা সরিযা গেল এবং 
মাকে পাঠাইয়া দিল । 

সেদিন কিছুনা বলিতে পারিলেও ছু-একদিনের ভিতর চোখকাণ বুজিয়া 
স্বৌদামিনী তার আবেদন পেশ করিলেন। বলিতে রক্তাল্লতায় পাও মুখ 


৪২ মহাঁনশ। 


সম্ভবমত লাল দেখাইল স্বর অস্কট হইয়া গেল। কোন দিন যে আবার করিতে 
পায় নাই, হৃদয় তার সহজেই ভীরু হইয়া পড়ে। আবার সহিবার লোক 
পাইলেও জোর করিতে পারে না। সংশয়জড়িত স্বরে কহিলেন-_-“অপর্ণার 
বিয়ের জন্যে ভাবনায় পড়েচি,__কি করে কি হবে ভেবে পাইনে ।” রাধিকা 
প্রসন্ন ত্বভাবসিদ্ধ সহজ গভীর স্বরে কহিলেন-_-“অত ভাবনা কিসের ?”-- 
শুনিয়া বর্ণহীন মুখে একটা আশার দীপ্তি ফোটে ফোটে--এমন সময় মাতামহ 
কথাটা শেষ করিলেন--“ওর বিয়ে ত হবে না।” 

সৌদামিনীর উচ্ছুসিত চিত্ত অর্দপথে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সক্কোচে মরিয়া 
গেল। মৃদ্শ্বাদে কহিলেন--“ওকে আর ঘরে রাখা যায় না,_চারিদ্রিক থেকে 
নিন্দে করুচে 1” 

“বটে ! দে বেটীকে ঘাড় ধরে বার করে।” 

মনে যার আনন্দ নাই-সহজে মুখে তার হাদি ফুটে না। বিশেষতঃ 
অপর্ণার বিবাহের আলোচনা সৌদামিনীর পক্ষে হাসিতামাসার বিষয় নয়, 
এ সত্বেও এ কথায় তীহাকে বাধ্য হইয়া একটু হাসিতে হইল। তারপর 
কাতরস্বরে কহিলেন ;--“আপনি একটু মন করুন, তাহলেই হয়ে যাবে। 
বড় হয়েচে, এর পর যে কেউ ঘরে নিতে চাইবে না 1% 

“আমি! আমি আবার কি করবো?” রাধিকা প্রসন্ন আকাশ হইতে 
পড়িলেন।-_ 

সৌদামিনী কোন মতে বলিয়া ফেলিলেন “ওর আর কেউ কি আছে ?, 

“ক্ষেপেচ! আমি পার্বো না, সোজা কথা বলে দ্িচ্চি!_আয! এমন 
কথাও শুনিনি । বলে কি?-- আমি? আমি ওর কে?- মায়ের মাতা- 
মহ। আহা কি নিকট সম্বন্ধ গো,একেবারে পরমাতআ্মীয় 1” 

সৌদামিনী কথা কহিতে সাহসী হইলেন ন1। যতটা বলিয়াছেন, সেই যথেষ্ট । 

রাধিকা প্রসন্ন তার সাড়া না পাইয়া মুখ ফিরাইয়া সেই শীর্ণ স্তব্ধ মৃত্তির পানে 
কিছুক্ষণ এক প্রকার পরিহান-প্রসন্ন ক্ষুন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া, উচ্চ কণ্ঠে 
ডাক্লিলেন--“€েহারি 1৮ 


মহানিশা ৪৩ 


বিহারী বোধ কাঁর কাছাকাছি কি করিতেছিল, এক ভাঁকেই সাড়া দিল,_-. 
“আজ্ঞে যাই”-_বলিয়া সম্মুখে ঈাড়াইল। 

“শোন একবার কথা শোন্‌ বেহারি! এতবড় মজার কথা আর কখন 
শুনেছিস?--ইনি আমায় এর মেয়ের বিয়ের ঘটকালি করবার ভার দিচ্চেন, 
আমার যেন এ ব্যবসা, মায়ের মাতামহ কার বিয়ের ঘটক হয়রে ?” 

বিহারীকে ব্যাখ্যা করিয়া বলার আবশ্তক ছিল না, এ ঘরের"পা দিয়াই সে 
ব্যাপার বুঝিয়াছিল। করুণচক্ষে অপমানিত লঙজ্জায় বিবর্ণা সৌদামিনীর 
দিকে চাহিয়া, কি যেন বলিবার চেষ্টা করিয়। আবার কি ভাবিয়া নিবৃত্ত হইল । 
দুবার কাশিয়া গলাটা ঝাড়িয়া লইল, মাথ! চুলকা ইয়া কঠিল _-“তা৷ ছাড়1-” 

“তোর মুণ্ড! আমলো! ভাল লোককে মধ্যস্থ মেনেহিলাম। “তা 
ছাঁড়া-কি আবার ?-স্থ্যা, বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডে কেউ কখনও শুনেচে যে, মা'র 
মাতামো কারু বিয়ে দ্রিয়েচে? দিতে হয় তোমরা দাও, ডাকতে হয়,_ ঘটক 
ডাঁকে। আমায় বিয়ের দিন নেমন্তন্ন ক'রো --গরম গরম লুচি একপাত খেতে 
বসবো। আর আইবুড় ভাত দেবো ।” 

রাধিকা প্রসন্ন যে বিধান দিলেন, বিহারী অসঙ্কোচে সে অনুজ্ঞা পালন করিল। 
প্ররদিন্ইু-ছুটুকপাড়ায় শ্রীদাম ঘটকের নিকট বরের তালিকা লইয়া আসিয়! 
মৌদামিনীর সহিত বিতর্ক করিবার পর হল্দে তুলোটে লেখা কুষ্টির ছক লইয়া 
ঘটকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। কন্যা যাচাইএর কষ্টি-পাথর- বিয়ে পাশের 
প্রবেশিকা । ূ 

বরের তালিকায় বাংল! মুল্লুকের অনেকগুলি অমূল্য-রত্বের সংবাদ ছিল, 
সে সব দিকে তাকাইতে গেলে তাদের সম্মান হানি হয়, অপর্ণার বরের পদ 
পূর্বের চেয়ে কয়েক ধাপ উঠিয়াছে সত্য-মুহুরি গোমস্তা ছাডাইয়া কেরাণি 
ওভারসিয়ারই তাদের পদ হোক !-যাঁর! একদিন রাসবিহারী ঘোষ, গুরুদাস 
বন্দ্যো, অথবা রমেশচন্দ্র হইলেও হইতে পারে, বরের বাজারের সেই সব শ্রেষ্ট 
তব কি ভিখারিণীর মেয়ে অপর্ণার সহিত মালাবদল করিতে আমিবে নাকি? 
মেয়ে সুন্দরী! হোক .না।--সৌন্দর্ধ্য লইয়! কি ধুইয়৷ খাওয়া যায়? এমন 


৪৪ মহানিশ। 


স্থরূপ] লক্ষমীশ্রী-সম্পন্ন! কন্তা সংসারে দেখা যায় না! যখন দেখাই যায় না 
নাইবা দেখিলাম ! পাঁচ, সাত, দশ হাজার টাকা ব্যান্কে জম! দিয়া ফেলিলে 
বংশবৃদ্ধি করিয়া লক্ষমীশ্র ঘরে আনিবে। 'ডোমের চুপড়ি ধোয়া” মেয়েকে ঘরে 
তুলিলে লক্ষমীর-শ্রীটুকু বধূটির অঙ্গেই থাকিবে__গৃহস্থালীর মধ্যে নামিয়। আসিবে 
না। অতএব অকেজো রূপের চাইতে কাজের জিনিষ “রূপিয়া'ই সংসারের পক্ষে 
প্রয়োজনীয়, এই বস্ব যিনি যত দিতে সমর্থ তাঁর মেয়ের জন্য নিলামের দরে 
তিনি তত ভাল মাল কিনিতে অধিকারী ।-_-অপর্ণার মার যখন দিবার মত 
বড় যৌতুক নাই, তখন দশহাজারী জামাই আসে কিসের জোরে? বিহারীর 
পছন্দসই ছু-একটি বর অন্ততঃ হাজার ছয় সাতে হইতে পারিত, রাধিকা প্রসন্্ 
অত টাক] খসাইতে রাঙ্গী হইলেন না। বরের বাপরা দেখা গেল এ বিষয়ে 
সকলেই একজোট । 

সাত আট হাজার! বিহারী জানিত-রাধিকা প্রসন্ন এত টাকা দিতে 
সম্মত হইবেন না। তার অবশ্য টাকার ছুংখ নাই, দিলে দিতে পারেন, ভবিষ্যতে 
অপর্ণাই হয়তো! সবই পাইবে, কিন্তু পণ তিনি দিবেন এমন আশা হয় না। 
বিহারী চক্রবত্তী ব্রাহ্মণ, কুলীন নয়, শোত্রীয়। তদের শ্রেণীতে বরপণের 
মত কন্যাপণ প্রচলিত,- তবে দর এত চড়া নয়। পাঁচ সাত শত ট"ক্রুহইলেই 
এই চির-নিঃসঙ্গ বিহারীরই একটি পাঁচ সাত বৎসরের বালিকা বধূ ঘরে আমিতে 
পারিত। কিন্তু এই কথা প্রায় বিশ_-কি পঁচিশ বৎসর পূর্বে খন এই ঘটক 
ঠাকুরই একা দন কর্তীর সাক্ষাতে তুলিয়াছিলেন, তখন এমন বজ্রনির্ধোষে তিনি 
সেই আবেদন প্রত্যাখ্যান করেন যে, সঙ্গে সঙ্গেই তরুণ বিহারীর আশানন্দের 
শিশিরাভিষেকে ক্ফুটনোন্মুখ হৃদয়মুকুলটিও জন্মের 'মতই ভক্মীভূত হইয়! যায়। 
সেদিন হইতে সে কৌমার-জীবন্যাপন করিয়া আসিচীছে। এ জন্য সার মনে 
আর দুঃখ ছিল না। কিন্তু আজ আবার স্তৃতির ভাগ্ডার উলটিয়া পুরাতন দৃশ্য 
জাগির। উঠিতে লাগিল, বলিতে লাগিল, সেই মানুষ এতটা বরপণ দিতে রাজী 
হইবেন না। বিহারী যেন হতভম্ব হইয়৷ পড়িল। 


মহানিশ! ৪৫ 


৯০ 


“বাবা !_ একবারও তো স্থির হ'তে পারচো না বাবা যন্ত্রণাটা কি একটুও 
কমচে না? ঘুম কই আসচে নাতে? কপালে কত ঘাঁম হচ্চে! ' বড্ড থে 
ছট্ফট্‌ করুচে৷ তুমি! ডাক্তারবাবুকে ডাকতে পাঠাই ?--পাঠাই না বাবা! 
একবার এসে একট! ভাল ওষুধ দিয়ে যান্‌ না!-_ ঘুম না হলে, কাল কিছু খেতে 
পাঁরুবে না ;__গলার স্বর কত যে অস্পষ্ট শোনাবে! উঃ--এরই মধ্যে কি রকম 
আস্তে আস্তে কথা কইচো ?-_শুনলে ভয় করে যে।-_” ৃ 

“ঘুম যে পাচ্চে না মা! ডাক্তার তো অনেক ওষুধ দিলেন, নতুন ওষুধ কোথা 
পাবেন, বাবা ?--তোর বাবারা নিত ওষুধ বদল করলেও তা” একদিন বই কাজ 
দেয় না"_এত নৃতন নৃতন ওষুধের আবিষ্কার কে" ক'রে ওঠে, _বল্তো? ঘাম 
হচ্চে? হোক না, কত মুছবি ধীরা! দে" হতে দে" বাতাস সহ হচ্চে না। 
ও ঘাঁম তো! গরমের ঘাম নয়,_ও যন্বণার ঘাম-_হ্যা”-কমেচে বই কি,- একটু 
কমেচে। সে রকম যন্ত্রণা থাকলে ;-_উ:-__না,__কিছু না_কিছু না,ধীরা !” 

“বাবা!” 

“রজত ঘাত মা?” 

“কত রাত? কি জানি বাবা, কত! ঘড়ির শব্দে তোমার ঘুম আসবে না 
বলে, বাজা ঘড়িগুলো সব নীচে পাঠিয়ে দিয়েছি, এই কতক্ষণ যেন কোথাকার, 
বোধ হয় সোয়েডাগনের ঘড়িতে ক'টা যেন বেজেছিল,__-ক'টা,__তা'তো৷ 
গুণিনি ।_-মনে হচ্চে এখনও ভোর হতে দেরী আছে। কোথাও তো সাড়। 
নেই! পাখী একটিও ডাঁকেনি! তোমার মাথার যন্ত্রণা একটু কমেচে 1 
কমেচে বাবা? ঘামট] বন্ধ হয়ে এলো। এইবার একটু স্থির হতে পারবে, 
না? খুব করে ঘুমোবার চেষ্টা করো তো--আমি তোমার মাথায় খুব আস্তে 
আস্তে-এই এমনি করে হাত বুলিয়ে দিই ।৮ 


“আচ্ছা মা! তাইদে। তোর হাত আমায় বড় বড় ওষুধের চেয়েও 
টা করে।” 


৪৬ মহানিশা 


ফান্তনের নাতি-শীতোষ্ মধ্যরাত্রে রুদ্ধদ্বার কক্ষে মেহগ্রি কাঠের পালস্কে 
শয়ান বৃদ্ধের মাথার কাছে বসিয়া কিশোরী কন্যা শুশ্রষা করিতেছিল। পিতা- 
পুত্রীতে মধ্যে মধ্যে কথা হইতেছিল; আবার উভয়ের বাক্যহীন স্তব্ধতাঁর মধ্য 
দিয়া রোগযন্ত্রণার অর্দস্ফুট উর্দশ্বাস স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। গৃহপ্রানস্তবর্তা 
সবুজ আবরণের ঘনবেষ্টনে আবদ্ধ একটিমাত্র ব্িকালোকের ছায়ান্ধকার বৃহৎ 
কক্ষটার স্তব্ধ "গাভীধ্যের সহিত মিশিয়া তাহাকে সমধিক রহস্যপূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে। জানালাতেও এ একই সবুজ পর্দা ফেলা। বহির্জগতের আলো 
অন্ধকারের সহিত এ লোকের যেন যোগ ছিল না। ঘরে আসবাব সামান্যই 

সেও সবুজপুরীর ছায়ালোকে অস্পষ্ট। নিশুতি মধ্যরাত্রে রোগ-যপ্ণার্ত শ্বাস 

প্রশ্বাস প্রতিধ্বনিত কক্ষভূমি মৃত্যাপুরী রূপেই প্রতিভাত হইত,_য্দি এই 
প্রেত-দীর্ঘ ছায়ান্ধকার মধ্যে ক্ষুদ্রাকৃতি করুণা-শীতল মুত্তি বালিকার আবির্ভাব 
ন| ঘটিত। এ মেয়েকে কোনমতেই মৃত্যুদূতের সহিত তুলনা করা চলে না, 
মরণের সহিত যুদ্ধ কবিয়াই সে তার ক্ষুদ্র ু'খানি হাতে চলনো মুখ পিভু জীবন 
বৎসরাধিক আকড়াইয়া রহিয়াছে । 

শয্যাশীয়ী অসহায় রোগী ব্রহ্মরাজ্যের এশবর্ধাশালী বাঙ্গালীদের অন্যতম-_ 
মুরলীধর | 

জাগতিক সম্মানসম্পদ যে “তরঙ্গ-ভঙ্গ-চপলা* এবং মানব জীবন যে 
“বিদ্যুচ্চল*- পার জীবন-ইতিহাঁস ইহার প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য ! 

মুবলীধরের আদৃষ্টের ভোগ বা সখছুঃখের পরিক্রমণে চক্রের নিবৃত্তি কালও 
আসে নাই--যেখানে অতুল স্থখসম্পদ ভোগান্তে সহধর্মিণীর পশ্চাদযাত্রা উচিত 
ছিল, সেখানে ইঈপ্সিত ত্রিদিববাসের পরিবর্তে মুতা পত্বীর শেষচিহন মন্দস্বাস্থ্য 
হীনভাগ্য মেয়েটিকে বার্ধকোর অবলম্বন রূপে বুকে চাপিয়া বিস্তৃত ব্যবসায় 
কর্্মকাজে যথাপূর্ব্ব নিযুক্ত থাকিলেন। এমন করিয়! কিছুকাল কাটিয়া গেল। 
একদা একাস্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে ভাগ্যদেবতা ততবার অলক্ষ্য হইতেও উপহাসের 
বক্র হাদি হাসিলেন। নিজের সমুদয় শক্তিকে অযুত বাধার বিরুদ্ধে চিরজীবন 
উদ্যত রাখায় সে শক্তি বদ্ধিত হইলেও অজন্র খরচে ক্ষয়ও বিপুলভাবে হওয়। 


মহানিশা ৪৭ 


অনিবার্ধ, বৃদ্ধ বয়সেও যখন বিশ্রাম মিলিল ন1, ধাক্কার পর ধাক্কা খাইয়া ভিতরে 
। যে খাদটা জন্ময়াছিল সেটাই জোর ধরিল। বন্ধ পথে জল ঢুকিতে বিলম্ব হইল 
.না। শক্তির অতিরিক্ত শ্রমের ফলে শারীরযস্ত্রের বিকৃতি ঘটিল। মেয়ে মুখে বুকে 
হাত বুলাইয়া ব্যাকুল হইয়া কহিল,_“বাবা! তুমি কেন রোগা হয়ে যাচ্চ__ 
না বাব! তুমি আর কাজ করে| না,-তোমার শরীর খারাপ হবে।” এ 
মেয়েটির এ স্পর্শ টুকু পৃথিবীর সমুদয় অনিমেষ জাগ্রত দৃষ্টির চেখ়েও যে বেশী 
সত্য ।_-এই ক্ষুদ্র কলিগ স্পর্শটুকু যে সংবাদ স্নেহ সজাগ চিত্তপটে লিখিয়া 
দিয়াছিল, কোন মন্তবড় ডাক্তারও এষ্টিথ সকোপ” “এক্‌স্‌ রে” দিয়া এর চেয়ে 
সঠিক সংবাদ জানাইতে পারিত না। প্রাণের টানের ব্যাকুলতা যাঁহাকে 
ভবিষৎ দৃষ্টি দিয় সাবধান করিতে চাহিল, তাহাকে প্রতীরিত করা এতই সহজ 
যে, সে প্রলোভন তার নিজের স্সেহময় পিতাও সম্বরণ করিতে পারেন নাই। 
ন্মেহ-সকরুণ কণে প্রত্যুত্তর করিলেন,__“বুড় হলে মানুষ শুকিয়ে যায় যে মা! 
অন্থ্খ তো হয় নি।” 
তথাপি সেই স্লেহব্যাকুল চিত্ত এ সাত্বনায় শাস্ত হইতে পারে নাই। সে 
দার্দাকে ডাকিয়া ভীতি প্রকাশ করিয়া কারতভা বে তার সাহাষ্য চাহিয়াছিল, ফল 
গায় নাইএ-দাঁদা সমস্তটাই উড়াইয়া দিয় উত্তর দ্রিলেন “তুই ক্ষেপেচিস ! বাব! 
আবার রোগা হচ্চেন কোথায়? বয়স হ'লে কি মান্য একটুও বদলাবে না?” 
পরের কথার উপরেই যার সারা জগৎ গঠিত, মানব শরীরের পরিবর্তন 
সম্বন্ধে যখন তার স্থ্টিকর্তারা এমন জোরে সাক্ষ্য দিতেছেন, তখন অবিশ্বাস 
করিলেই বা উপায় কি তার? | 
একদা গ্রীষ্মের কোন রৌদ্র-তপ্ত মদ্যান্কে এক জটল-বৈষয়িক সমস্যার 
সমাধানকালে মূরলীধর অকস্মাৎ ভীষণ সন্যাস-রোগাক্রাস্ত হইলেন, সেই 
আক্রমণের ধাকা কাটাইয়া উঠিয়া! এখন এই জীবন্মত অবস্থাই তার স্বাভাবিক 
হইয়াছে । জীবনের শেষ নিশ্বাস যে এই অবস্থার মধ্য হইতেই লইতে হইবে 
ইহাতে তার অথবা অপর কাহারও সন্দেহ ছিল না। কন্মীর পক্ষে এই 
কিশ্রাম-প্ররতির এই জোর করিয়া কণ্ম হইতে অবসর লইতে বাধ্য করা এ 
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যে কত বড় শাস্তি তাহা সে-ই জানে,_যে জীবন্ত থাকিয়া! পলে পলে নিস্পন্দ 
জড়ের মত মরণের পথে অগ্রসর হইয়া চলে! আবার যে গতি তাহাকে সেই, 
অনির্দেশ্ঠের পানে অগ্রর করিয়া দিতেছে, সে গতিও ব্ড়ই মন্দ মন্থর !. 
জগতের যাবতীয় জড়বস্তর ন্যায় তাহার স্থল দেহটা বিরাট ভারগ্রস্ত 
মহাজড়ে পরিণত হইয়াছে, নদীর মৃদু প্রবাহ অর্ধনদগ্ধ কাষ্থগ্তকে যেমন ধীরে 
ধীরে ভাসাইয়া স্বোতের মুখে আনিয়া দেয়, এরও মেই শিথিল শান্ত গতি । 
শেষ কোথায় তাহা জানা আছে, কিন্তু কবে-_তাহ] অনিশ্চিত। শুধু মৃত্যু 
দূতের বংশীধ্বনি অদূর হইতে কানে আসে, দেখা যায় না। 

মৃত্যু সকলের চক্ষে ভয়াবহ হইলেও সকলের পক্ষে অপ্রাথিত নয়। চির- 
রহস্যময় চিরপুরাতন-_-অত্যাশ্ত্ধ্যময় ভীষণ হইয়াও স্বন্দর--অনেকের পক্ষেই 
সে বড় প্রিয়! মুরলীধরের পত্রী যথার্থ সহধন্সিণীরূপে নিজ ধর্শটুকু পালন 
করিয়া গিয়াছেন, ছুঃখস্থখে চিরান্থবন্তিনী পত্বীহার! হইয়! সন্তপু-বিরহীর নিকট 
মৃত্যু বোধ করি বিরহী যক্ষের নিকট আষাট়ের মেঘের মতই স্থপৃজিত হইতে 
পারিত,; কিন্তু বিপ্লবকালের আকম্মিক অনৃষ্ট বিপধ্যয়ের বিড়ম্বনায় মুহমান 
অবস্থায় যে শেষ সন্তানটি তিনি শরীরে বহন করিতেছিলেন, সেটিকে যখন শেষ 
উপহাররূপে স্বামীকে প্রদান করিয়া চলিয়া! গেলেন, তখন হস, ইহাকে 
মরণ-চিস্তার পরিবর্তে বচিবার কথাই ভাবিতে শিখাইয়াছে। নহিলে, এই 
মরিবার বয়ে মরিলেই বাক্ষতি কি? ক্ষতি কি! সেকথা অতি সহজেই 
বুঝা যায় ধারাকে চোখে দেখিলে ! 

এই সেই মেয়ে, ম! মৃত্যুকালে যাহাকে তার বাপের হাতে দিয়! গিয়াছেন। 
বাপও গ্রহণ করিয়া অশীম মেহে বক্ষনীড়ে ঝাধিয়! রাখিয়াছেন। তিনি ফেলিয়া 
গেলে এ শীর্ণালতা আর কোন আশ্রয় পাপ লাভ করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে 
পাইবে? “ভগবান--ভগবান--যত যন্ত্রণা দিতে চাও দাও । শুধু বাচিয়ে দিও 
ওরজন্য ভিক্ষা দিও মুমুক্ষু এই প্রাণটুক₹।* মেয়েটি অন্ধ, একেবারে জন্মান্ব ! 
ভ্রলেখার তলে বৃহদায়তন স্ক্ম নীলাভ নেত্র ছুটি তার সম্পূর্ণরূপে দর্শনশক্তি- 
বিরহিত। 
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ডাক্তার বাবু! এমন কোন ওষুধ কি নেই, যাতে করে রাত্রে ঘুম হয়? 
আর খাওয়াটা! একটু বাড়ে? আর বুকের কষ্টটা, মাথার যন্ত্রণাটা কম থাকে ?” 

ডাক্তার ঈষত হাসিলেন।-_বড় ছুঃখে দীর্ঘস্বাসের মত যে আকস্মিক হাসি 
ফুটিয়া উঠে এ সেই সহানুভূতি ও বেদনাভরা হাসি, বলিলেন--“সেই সব 
ওষুধই তো দিচ্ছি ম11” ডাক্তার প্রবীণ এবং এ বাড়ীতে তার. গতিবিধি 
বহুদিনের । 

“থুব ভাল করে বই দেখেছেন ? নৃতন ওষুধ কি আর বাঁর হয়নি? খুব 
টাটকা ওষুধ এখানে পাওয়া যায়? আজ একবার খুব ভাল করে বই দেখে 
খুব ভাল ওষুধ দ্রিন না, কাল যে বাবা একটি বারও ঘুমুতে পারেন নি।” 

রোগীগৃহের বাহিরে প্রভাত কুরধ্য মুক্ত জগতের উপর কিরণধারা ঢালিয়া 
দিতে দিতে উর্ধপথে সপ্তাশ্বধান চালিত করিতেছিলেন, রাত্রের অন্ধকার 

দিব্যালোকে ধুইয়! গিয়াছে,__ডাক্তার চাহিয়া দেখিলেন-সৌরপতির বিপুল 

করুণালোকে করুণ মুখখানিকে মণ্ডিত করিয়াছে--ভিতরের স্ুচিভে্য 
অন্ধকারেশে আলো! বিন্দুমাত্র রেখাপাত না করিলেও বাহিরে তার প্রদীপ্ত 
কিরণ জাগরণ কালিমাময় দৃষ্টিহীন চোখ ছুটিতে এমন একটা আবেদন আনিয়াছে 
_ দৃষ্টি উহাতে না থাক্‌ অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

ডাক্তারী বাবসা করিতে গেলে কঠিন হইতেই হয়, নহিলে "বড় ডাক্তার; 
ইওয়া যায় না। 

ত্বার ভাক্তারী-সাধনা-সিদ্ধ চিত্তের কাছে আসন্ন বিপদ বিভীষিকগ্রস্তা এই 
মেয়েটার করুণ আবেদনটুকু কিছুই না, কিন্তু এ জগতের আরও পাঁচটির মতো 
একটি বাপ হারানোর ভয় ভীত কন্ঠামাত্র নয়,_পিতৃজীবনে জীবিতা অদ্ধ- 
বালিকার সর্বস্ব আগলাইয়া রাখিবার এযে প্রাণাস্ত প্রচেষ্টা! অবহেলা 
করিতে পারে এমন কে আছে? কোমলক্ঠে কহিলেন,--“আচ্ছা খুব ভাল 
করে বই দেখে খুব ভাল একটা নতুন ওষুধ দেব আজকে, কেমন তো?” 
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“নতুন ওষুধ দেবেন? তাহলে বাবা আজ নিশ্চয় ঘুমুতে পার্ধেন, না? 
তাহলে নিশ্চয় কাল সকালে কাপে দুধ পড়ে থাকবে না! বেদানার রস সব- 
টুকু খেতে পারবেন তো? আপনি খুব ভাল !” 

“হ্যা--হ্যা, সব ভাল হবে ।--আচ্ছা, আমি এখন যাই। এ ওষুধটা 
খাওয়ার কথা বলে এসেছি, বারোটার পর আবার আসচি। মালিশ টালিশ 
সব আগের মতই হবে"বলেছি।” 

“আর নতুন ওষুধ ?--সেট1 দিতে দেরি করবেন কেন ?” 

“ওঃ হ্যা__-সেটা ওবেল৷ খেকে দোব,-_বই দেখে ঠিক করতে হবে তো” 

হ্যা হ্যা-তূলে গেছলাম।--আচ্ছা, মনে রাখবেন। খুব ভাল করে 
বই দেখে-_” 

“নিশ্চয় !--ভাল করেই বই দেখবো মায়ি! আচ্ছা আসি।--নিজের 
শরীরের একটু যত্বু ক'রো মা, বড্ড পরিশ্রম করচে তুমি ।” 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। তাহার পায়ের ভারী জুতার শব্ধ মিলাইয়া 
গেল। ধীর! ফিরিয়া পিতার কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া আবার কি 
ভাবিয়া নিবৃত্ত হইল । অগ্রসর হইয়! রেলিডের নিকট দাড়াইল। এই বারান্দার 
নীচেই সামনের ফুল বাঁগান। দেখিবার মত জিনিষ সেখানে অজন্র । কিন্তু 
যেখান দিয়! দৃষ্ট বস্তর ছায়া চিত্ফলকে প্রতিবিহ্বিত হইয়া দৃশ্য ও জরষ্টার মধ্যে 
পরিচয় স্থ'পন করে সেই কবাটই যখন রুদ্ধ, তখন এই বাসম্তী-প্রভাতের নির্মল 
নীলীকাঁশের উজ্জল সৌরকর, বাসন্তী-প্রকতির সমস্ত লাবগ্যমাধুরী অমাবস্থা 
রাত্রির সঙ্গে অভিন্ন। ক'দিন আগের একটা বৃষ্টিতে গাছগুলে! শ্টামলতায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে, তাদের সবুজ প্রাণের উচ্ছৃসিত আনন্দাভাস শুভ্র গোলাপি 
রক্ত পীত-_বর্ণসাজে সাজাইয়া দিয়াছে । গাছের কেয়ারি কর! শ্রেণী, পাতা- 
বাহারের সারি, চায়না টবে অপূর্ব গুল্মপুষ্প বৃক্ষজগতের বিভিন্ন জাতি গোত্র 
গোষ্ঠির একত্র সমীবেশ-_লতায় লতায় থোকায় থোকায় ফুল ছুলিতেছে, গাছে 
গাছে থোলো থোলো ফল ফলিয়াছে, পাখী প্রজাপতি ভ্রমর মৌমাছির 
ব্যস্ততার সীম! নাই। ধীরা নীরবে ধ্যানস্তিমিত শাস্ত চিত্তে প্রভাতের 
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জালাহীন স্প্রচুর সৌন্দর্য অনুভব করিতে লাগিল। এমন কত প্রভাতেই 
»সে এইথানে পিতার সহিত দ্রাড়াইয়! তার দৃষ্টির মধ্য দিয়া এদৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ করিয়াছে 
হ্যা সেই প্রত্যক্ষই ! তাহার হাত ধরিয়া উদ্যানে বেড়াইতে বেড়াইতে 
তারই মুখে চারিপশের তার কাছে অপরিদৃশ্ঠমান অপরিচিত বিশ্বজগতের 
সহিত নিজের অবগুষ্ঠিত চিত্তের পরিচয় সংস্থাপন করিয়াছিল। পাখীর ডাক 
শুনিয়া আজও তার বণিত পাখীগুলিকে মাঁনস-চক্ষে দেখিতে পায়। কালো 
কোকিলের ডাক,__কুছু, কুহু, কুহু, কুউ কুউ কুউ!__পাপিয়াও “পিউ --পিউ 
কাহা” রব তৃলিয়াছে যায়, নাম নাকি পাপিয়া! আহা পাখীগুলি -কি কোমল 
শুদ্র স্থথস্পর্শ জীব! তার সহিত পরিচিত করিবার জন্য পিতা অনেক পাখী 
পায়রা খরগোস হরিণ ছাগল মধুর বিড়াল কুকুর কিনিয়া দিয়াছেন। সে এদের 
নর্বান্দে হাত বুলাইয়া ইহাদের অহ্থভব করিত। কোন্টি কোন্‌ বর্ণের 
কাহার লেজে সাপার ছিটা,--বুকে কার ধূসর রংমাখা_সে শুনিয়! শুনিয়া 
চিনিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু হায় !__-পিতৃ দৃষ্টির গণ্ডীঘের! এই জগৎটুকুর বাহিরে 
" যে ভিন্ন আর !কছুই নাই। সেখানে চন্দ্র নাই কুর্যা নাই, নক্ষত্র : অগ্নি--এমন 
কি জোনাকির আলোকও সে রাজ্যে অপরিচিত! ফুল ফল পাখী মানুষ সেই 
অঁপরিজ্ঞা অন্ধতমসার মধ্যে কোথায় তলাইয়া আছে, সে বার্তী কে” লইবে? 
যাক্‌-_ক্ষতি নাই। সে অন্ধকারের রাজ্য তার অপরিচিতই থাক,-- শুধু ওই 
স্নেহের আলোটুকু অনির্বাণ হোক !--আলো সে তো দেখে নাই। আলোর 
অভাব সত্য করিয়] জানে না। 
হে ভগবান তার জীবনের আলো যেন নিবাইয়! দিও না তুমি! “এইবার 
যাই_-” ঘরে ফিরিবার জন্য ফিরিতেই নীচে অচেনা কণ্ঠ শুনিতে পাইল। 
কাতর কণ্ঠে কেহ বলিতেছিল--"দেখা হবে না ?-_কিছুতেই হবে না? কিন্তু 
তা” হ'লে আমার ষে সর্বনাশ হবে! জন্মের মত যে আম ধ্বংস হয়ে যাবো! 
পাঁচ-সাত মিনিটের জন্যেও একবারটা দেখা আমায় তুমি করিয়ে দাও,_-বড় 
আশা করে এতদুর ছুটে এসেছি ।” 
"যাহার নিকট বাহিরের সমস্তই শৃদ্ধ, ভিতরের সত্য তাহার মিকট তেমনি 
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প্রশস্ত,--শুন! যায় শব্দই বিশ্বহষির উপাদ্দান। স্থপ্টিকর্তার অহেতৃকী আনন্দে 
যখন স্যষ্টির ইচ্ছা হইয়াছিল, তার ইচ্ছাশক্তি বলে, সেই সৎ এবং অসং, প্রাণ 
এবংঅ-প্রাণ, আলোক এবং অন্ধকার মুত্যু এবং অমৃত, সর্বপ্রকার “অস্তি এবং 
নাস্তি'-বিবজ্জিত অবস্থায় সর্বপ্রথম স্পন্দনের বা শব্দব্রত্ষের উৎপত্তি হয়। 
এই স্পন্দন বা শব্ধ হইতেই বিবিধ ছন্দ এবং তাহা হইতে বৈচিত্র্যময় জগতের 
আবির্ভাব! তাই মনোজগতে--রূপ রস গন্ধ যেখানে অপ্রকাশ শব্দই সেখানে 
সর্বময় । অন্ধ-বালিকার নিকট বিশ্ব তিমিরাবৃতা, তাই জগৎ তার কদাচিৎ 
স্পর্শ এবং সর্বত্র শব্মময়ী ! এই শবের বিচিত্র ছন্দেই তার পৃথিবীতে দিনরাত 
হয়, খতুপরিবর্তন চলে, বংসর ঘুরিতে থাকে । শাহার আলোকহীন জীবনের 
সমুদয় অন্ধকার যখন পুপ্তীভূত করিয়৷ দশদিক নীরব হয়, তখনই তার রাত্রি, 
পক্ষী-বৈতালিকদলের সঙ্গীতময় আহ্বানে তার জগতে দিবসাধিপের অভ্যুদয় 
বার্তা আসে, তার জগৎ জাগান আলোক শোতে নয়। যখন বিশ্বের সমস্ত 
ছুঃখার্ত হৃদয়ের হাহাকারে হা হা করিয়] বর্ষ। নামে, তার বিজুলী হানাহানির 
সংবাদ আধার দেশের রুদ্ধ বাতায়নে প্রবেশপথ পায় না-মেঘ-ডম্বরুর গুরু- 
গর্জন, গাছপালার সব্‌ সরু শব্দ, নদীর কলরোল তাহাকে বর্ম' গমন জানাইয়' 
দেয়। প্রবেশঘ্ারে দাড়াইয়া এই যে কোন্‌ বিপন্ন ভিখারী কথা কহিল, মুক্তি 
তার অপ্রকাশ. থাক, করুণ মিনতিটুকু যে কৃত সত্য, মুহূর্তে বুঝিয়া লওয়া এর 
পক্ষে কঠিন হইল ন|। ভগবান যাহাকে একটা বড় জিনিষ বঞ্চিত করেন, 
পরিবর্তে আর একটা দেন। সেই গভীর ছুঃখবোধ।-- প্রত্যুত্তর শুনিবার 
জন্য রেলিং-এর উপর সে ঝুঁকিয়া পড়িল শুনিল,_“তুমি ধংস হবে,--কি 
মরে যাবেরতাতে আমার কি?-বাবুর ভয়ানক ব্যায়রাম,নিজেই তিনি 
এখন-তখন,--দেখ। হবে না, পথ দেখ ।” 

পুরাতন ভৃত্য পাঁচকড়ির ব্বগাবসিদ্ধ প্রভৃবাৎসল্য ! কিন্তু 'চিরাগগত 
বৃদ্ধের সরল অভিব্যক্তির মধ্যে যে কি লৌহশেল বর্তমান ছিল, সে যার বুকে 
বি'ধিল সেই জানে !-শব্ব! হায় যে শব্ধ জগতবন্দনাগান গাহিয়া কোমল 
ক্িশলয়তুল্য পাখীগুলি স্বিগ্ধ ুখল্পর্শ ফুলের গাছে নাচিয়া বেড়ায়, সঙ্গীতের যে 
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স্বরে চির নিরানন্দ মৃচ্ছিত প্রাণে ও আননের মৃদ্ছনা বাঁজিয়া উঠে, শবের সেই 
পুলক সঞ্চারী আনন্দবূপও সময় সময় মানুষকে কি ছুব্বিষহ যন্ত্রণাথাত 
করিতে পারে! আর্তভাবে ধীরা অবলম্বনটাকে সজোরে চাপিয়৷ ধরিল। 
“এখন-তখন 1” উঃ1--কি নির্ঘাত এ সংবাদ !--সত্য কি এ কথা? না সত্য 
নয়! মূর্থ অজ্ঞ কশ্মভীরু বৃদ্ধের অসংলগ্ন 'প্রলাপমাত্র! এত বড় নিষ্টর সত্য 
আপসিবার পূর্বে নিশ্চয়ই তার মৃত্যু হইবে। প্রাণপণ শক্তিতে একবৎসর ধরিয়া 
মে শুধু এইটুকুই বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে,__করিতেও ছাড়িবে না, এই 
দুঃখ ভগবান কখনও দিতে পারেন না! 

আবার শব্দ আসিল--“নিতান্তই তবে একমাত্র আশাও বিসর্জন দিতে 
হলো ।--হা ভগবান! শেষকালে আমার ভাঁগো চোর-ডাকাতের সঙ্গী 
হওয়াই লেখা আছে 1” 

ধীরা ডাকিল--“পাচকড়ি 1” 

“কি দিদিমণি !” বলিয়! পাঁচু উপরদিকে তাকাইল। তার দৃষ্টি অনুসরণে 
আগন্তকও সাগ্রহে উর্ধে চাহিয়া পরক্ষণে দৃষ্টি নত করিল। মন তার একটি- 
মুহুর্তের ছুরাশ1 করিয়াছিল,_কিন্তু চকিতের দৃষ্টিতে বুঝিল,_যাহাকে সে 
শিরাশা সাগরের তৃণগ্ুচ্ছ ভাবিয়াছিল সে ক্ষুদ্র একটা বালিকা মাত্র। 

ধীরা বলিল--“পাঁচকড়ি ! ওঁকে বলো--বাবার কাছে যদি খুব বেশী দরকার 
থাকে, দুপুরবেলা একটুক্ষণ দেখা হতে পারে । বাবা ভাল আছেন ।” 

শেষ কথাটা পাচকড়ি, আগন্তক অথবা নিজের মনকে শুনাইয়া বলিল সে-ই 
বলিতে পারে। হয় ত অন্তের চাইতে এ সংবাদটা তার সন আঘাতপ্রাপ্ত 
নিজ চিত্তের পক্ষেই প্রয়োজনীয় । 

যে বস্ত হইতে যাহার উৎপত্তি তাহার স্থিতি-গ্রকৃতিও তদ্গুণান্থবর্ত হয়, 
ব্যাধি জিনিষটা তমোশক্তিসম্ভৃত) তাই তামসী-নিশীথেই তার পূর্ণ বিকাশ । 
রাত্রিচর প্রাণীর ন্যায় দিবা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেও সন্কৃচিত হয়। 

মুরলীধরকে দিনের আলোয় অনেকটাই স্স্থ দেখাইতেছিল। ঘরখানারও 
সেই আলো-আধারের ছম্ছমে ভাবটা নাই, দীর্ঘ দীর্ঘ সবুজ পর্দা সরাইয়া 
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জানালা দরজা খোলা হইয়াছে, পৃবের জানালা দিয়া প্রচুর ক্ুর্ধ্যকিরণ ও আত্- 
মুকুলের গন্ধমাখা হাওয়া ঘরে ঢুকিতেছিল। রোগীর মুখে আলো পড়িয়া মুখ-, 
খানাকে পূর্ববরাত্রের মরণাপন্ন পরিবর্তে সজীব দেখাইতেছে। আর তার ছুইটি 
নেত্র তার কপালের উপর অবনত যে মুখের উপর পরম ন্মেহে আবদ্ধ হইতে- 
ছিল, সেই ছোট ছোট ঢেউতোলা চুলের বেড়ের মধ্যস্থ ছোট্ট মুখখানিকেও 
রাত্রে সেই সবুজ পরীর সবজে মুখের পরিবর্তে অর্দবিকশিত কুঁড়ি ফুল ভ্রম 
হওয়1 বিচিত্র ছিল না। তেমনই স্থুন্দর, তেমনই আত্ম্ৈশ্বধ্যে অনভিজ্ঞ 

মুরলীধর অতৃপ্ত নেত্রে চাহিঘ্া রহিলেন। বুকে একটা দীর্ঘস্বাম উঠিতেছিল 
রোধ করিয়া বলিলেন, “৫ক--তোর ভিখারী এলো! না? ওরা! বুঝি তাড়িয়ে 
দিলে ?” 

“না বাবা! তা” দেবে না।--+এ যে-_পায়ের শব্ধ !_সেই বোধ হয়।” 

ভৃত্য যাহাকে আনিয়াছিল তাঁর দিকে চাহিয়া মুরলীধর চমংকৃত হইলেন। 
এ মৃত্তি দেখিবার আশাই করেন নাই! সংসারচক্রের কঠোর নিস্পেষণে 
নিপ্পিষ্ট-_কক্ষমুখ শীর্ণ মৃ্তি লইয়। কেহ আসিয়া দাড়াইবে ইহাই তীর কল্পনায় 
ছিল, পরিবর্তে আসিল অতি স্থকুমার এক তরুণ। বয়স কুড়ির অনধিক, 
দৃষ্টি উজ্জ্বল ও কোমল-_ প্রশস্ত ললাট বিষাদাচ্ছন্ন হইলেও বুদ্ধিদীপ্ত । মুগ্ধদৃষ্টিতে 
চাহিয়া স্বপ্নাবিষ্টের প্রশ্ন করিলেন,_-“কে গো তুমি ?” 

আগন্তক ঘরে টুকিয়া বিপন্ন বোধ করিতেছিল। নিজ স্বার্থে যতক্ষণ 
যুবিতে হইয়াছে অপর পক্ষের আপত্তিগুলা বিচার করিবার অবসর ছিল না, 
অপ্রত্যাশিত স্থুযোগের ক্ষণে শয্যা প্রসারিত মৃত্তিকে লক্ষ্যে মনে তার বিবেকের 
কষা তীব্র আঘাত করিল। হায় রেস্বার্থ! এই লোকের উপরও কাজের 

ংঘাত ফেলিতে দ্বিধা নাই ? গঙ্গাধাত্রীকে কলম বাড়ার ফরমাইস দেওয়া ! 

প্রণাম করিয়া লক্জা ব্যথিত কে কহিয়া উঠিল,_-“ক্ষমা করুন অপনাকে এ 
অবস্থায় দেখবো, ধারণ! করতে পারনি ।” 

ধীরার মুখ কালি হইয়া গেল। সকলে এঁ এক কথাই কেন বলে? তবে 
কি অবস্থা তাঁর সত্যই খারাপ ? 


মহানিশা ৫৫ 


মুরলীধর একট্রখানি মাথা তুলিয়া আগন্তককে দেখিতেছিলেন। তার 
সন্কোচ দেখিয়া তার শীর্ণ ওষ্ঠে করুণার হাসি ফুটিল, হস্তদঘারা একটা চৌকি 
নির্দেশ করিয়া কহিলেন,_বোস 1৮ 

যুবক আদেশে পালস্কের অনতিদুরে কার্পেটের উপর বসিয়া পড়িলে আবার 
তার অধরপ্রান্তে সেই মৃদু হাস্ত রেখা দিল ।--“কোথা থেকে আসচো! ?__কি 
প্রয়োজন বল1”__ 

যুবক একটু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তরে বলিল__“খুলনায় আমাদের বাড়ী, 
আমার পিতার নাম এজগমোহন চট্টোপাধ্যায়, আ-- 

“আযা জগ'র ছেলে তুমি ?-সে ছুটী নিয়েছে ?-হুঃ! ভালই করেচে! 
গিয়ে আবার সেই সেকালের মত দাবা নিয়ে বসা যাবে "খন 1” 

“বাবা! বেশি কথ। বললে কষ্ট হবে ।--” 

“ওরে না রে, ধীরা 1__আমায় বলতে দে'-এই তো সেদিনের কথা! 
সেই আভা'তে,_সেখানে তখন আমর দুজন বাঙ্গীলী--আর ছুজনে কি ভাব, 
এমন ঝুঝি নিজের ভাইএর সঙ্গেও হয় না !_তোমাঁর নাম ?__দীড়াও আমিই 
বলচি--নিমুনিমু-না? নিশ্খলচন্দ্র।--এ নাম যে আমারই রাখা । আঃ: 
সে সব একুদিন গ্যাছে, সেদিন আর এলে। না ।_-তারপর--কত কি-ই হয়ে 
গেল,_-এও আর একরকম ! দিন শেষ করে যেতে হবে তা।%- 

“বাবা! একটু বেদানার রস দিই ?--অনেকক্ষণ খাওনি।” 

“দেবে? একটু পরে দিও। জগমোহন চলে গেছে,-আহা ! নির্মল ! 
কত কথাই তোমায় দেখে মনে আসছে,উ:--সে সব বিচিত্র ্বপ্নের মত। 
বেশ করেছ,_-এসেছ। প্রাণ আমার হাঁপিয়ে উঠেছিল, কাকে যেন চাচ্ছিল। 
অপ্রত্যাশিতভাবে তোমায় দেখে মনে হলো-আমি যেন তোমাকেই 
খু'জছিলাম।-_-যেন, তোমায় পাবার জন্যই সর্বদা ভগবানকে ডেকেছি। 
তোমার কি কাজ আমার কাছে জানিনে- তোমার কাছে আমার যে কাজ 
তার তুলনায় তোমার কাজ নগণ্য । মনে হয় আজ থেকে মর্ণচিস্তাও আমার 


কাছে সহজ ঠেকৃবে |. 
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“বাবা! -বাবা। বড্ড কথা কইচে1--পাচকড়ি! ক্ষমার মাকে বলো 
বাবার জন্যে বেদানার রসটা! নিয়ে আস্থক। -আর-_সেইটে খেয়ে ঘুমুতে 
চেষ্ট/ করবে ।” 

গভীর কৃতজ্ঞতার আনন্দে নিশ্মল বাকৃশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছিল, তাই 
ইঙ্গিত বুঝিয়! উঠিতে উদ্যত হইয়া, কহিল-_-“আমি এখন যাই আজ আবার 
বাপকে ফিরে পেলাম !”_-তার ডাগর চোকের পাতা! কীপাইয়া জল ঝরিয়া 
পড়িল। পুরুষ মানুষ হইয়া জন্মিলেও যাহারা ঠিক পুরুষ প্রতি লইয়! জন্মিতে 
পারে নাঁ-সেও তাদেরই একজন। আর এই বয়সে অত্যন্ত বেশী সহিয়াছে। 

ধীরা ক্ষুদ্র অঙ্গুলিগুলি পিতার মাথার নীচে ঢুকাইয়া তাহার মন্তকাকর্ষণ- 
পূর্বক উত্তোলনচেষ্টা করিয়া অতি মৃদু কে কহিল--বাবা মাথাটা একটু 
তোল; তোমায় প্রণাম করবেন হয় তো 1 -_ 

নিশ্মল এবার তার পায়ের গোড়ায় আপিয়। পায়ের উপর নিজের মাথাটা 
বারেক ঠেকাইয়া লইল এবং তারপর দ্বিতীয় মুহূর্তের প্রতীক্ষা না করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। নিজের উপর আর বেশি বিশ্বাস রাখা সম্ভব ছিল না 
কান্নায় বুক ফুলিতেছিল। 

আগন্তক চলিয়া গেলে ক্ষণকাল এই অতক্িত সাক্ষাতের, বিস্ময় ও, 
অপ্রত্যাশিত দুঃসংবাদের বেদনা মুরলীধরের চুর্ববলচিত্তকে অভিভূত করিয়াছিল, 
_-তারপর আত্মসংবৃত হইয়! কন্যার দিকে চাহিলেন। মুণ্য় পুত্তলীর ন্যায় 
স্তব্ধ নে তার পিঠের উপর হাত রাখিয়া বঙিয়া আছে- এমন করিয়৷ সেই 
এতটুকু বেলা হইতে তাঁকে সে অনুভব করিয়া থাকে,_-এইটুকুই তাদের 
যোগস্থত্র। হঠাৎ মেয়ের দিকে চাহিয়া মুরলীধর কহিয়! উঠিলেন_ “আচ্ছা 
তোর কি মনেহয়? নিশ্বলের কি বিয়ে হয়ে গেছে? সেকি আবার দেশে 
ফিরে যেতে চাইবে ?” 

“তা আমি কি জানি বাবা? যদ্িই চায় তাতেই বা আমাদের কি ক্ষতি ?” 

“ক্ষতি কি? না ক্ষতি-_তেমন- আচ্ছা কে ওকে এমন অসময়ে 
আমাদের মধ্যে এনে দিলে? আ$।-নিশ্চয় যিনি আমায় এমন মুযোগু 
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দিয়েছেন, তিনিই তা” ব্যর্থ হতে দেবেন না! নিশ্চয় আমার এতদিনের কাতর 
প্রার্থনা” | 

“বাবা! বাঁবা--তুমি কেবল কেবলই আজ কথা কইচো, ঘুমুতে চেষ্টা 
করচো কই?” 

“ওরে! আজ আমার মন যে কত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে জানতে পারলে 
তুই আমায় ঘুমিয়ে ঠাণ্ডা হতে বলতিস্‌ নে আহা! ওর মুখখাঁনিতে যে কি 
ভাল জিনিষই দেখতে পেলাম। যে রকম করুণচোখে সে আমার দিকে 
চাইছিল, তাতেই আমি বুঝতে পেরেচি,_ভগবান ব্রজর মধ্যে দিয়ে যা 
আমাকে দিতে পারেন নি; এই বন্ধুর ছেলেটিকে দিয়ে আজ আমার সেই 
পাওনাটুকু শোধ করবার জন্যই তাকে বিপন্ন করে এতদূরে পাঠিয়ে দে'ছেন! 
না, না, ধীরা মায়ি! রাগ করিস্নে মায়ী_ এইবার চুপ করচি। -এইবার 
তুই তোর ছুষ্ট, ছেলেকে ঘুম পাড়া আর বাধা দেবে না সে। মন আমার 
আজ বড় ঠাণ্ডা হয়ে গেছেরে! অনেক দিনের পুরণো কথা কেবল কেবল 
মনে আসচে, ভবিৎ্ফ্যটাতেও যেন ভোরের আলো দেখা দিচ্চে। আচ্ছা আর 
কথা কবো না। নে”-চোকের উপর এইবার তোর আঙ্গুলগুলি বুলিয়ে নে, 
যা। দেখ, 5খুব শীগগির ঘুমিয়ে পড়ি কিনা দেখ! এমন মনে সহজেই 
যে ঘুম আসে।” 


৮ 


বিপুল পিতৃখখণ সঙ্গে করিয়া ভিখারীবেশে নির্মল যেদিন পিতৃবন্ধুর দয়! ভিক্ষা 
করিতে তার প্রাসাদতুল্য হধ্যদ্বারে প্রবেশ প্রার্থনা করিয়াছিল, সেই দয় ষে 
এমন শতবাহু প্রসারিত করিয়া তাহাকে যে আকড়াইয়া ধরিবে, সে কল্পনা তার 
বপ্পেরও অগোচর ছিল। জীবনের যে ভীষণ মুহূর্তে সংসারানভিজ্ঞ কিশোরের 
চক্ষে সমম্ত বিশ্বত্রহ্ধাণ্ড দিগন্ত বিস্তৃত অগ্রিক্ষেত্রে পরিবত্তিত হইয়! গিয়াছিল, 
স্টু অন্তহীন নিরাশার সমূত্রে মাত্র তৃণগুচ্ছের মতই সে এই ছুরাশাকে 
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অবলম্বন করিয়! বঙ্গোপসাগরে পাঁড়ি দিয়াছে । এদিকে কোন্‌ স্থদূর অতীতের বন্ধু 
--তার সহিত আঠার বৎসর সাক্ষাৎ নাই--তারই ছেলের জন্য একরাশি 
টাকা ঢালা, বাতুলেই করে। 

কিন্ত এ জগতে কখন কখন বড আশাতেও ছাই পডে ; আবার কখন ক্ষুদ্ধ 
আশালতায়ও প্রচুর ফল ধরে । এই ছেলেটি ছেলেবেলায় মাঁহারা__সেই সঙ্গে 
বাপের স্সেহঃ নিজের ঘরের আশ্রয় সবই হারাইয়া প্রথম জীবনে যে আশা- 
লতার গোড়াতে ছাই পড়িয়াছে বৌধ করি এবার পিতৃবন্ধুর অপ্রত্যাশিত 
স্েহনিঝরের তলায় টানিয়া আনিকা ভাগ্যবিধাতা নিজের সে ক্রট সংশোধন 
করিলেন। 

মুবলীধর নিশ্বলকে পাইয়া যে নিধি পাইলেন সেই উচ্ছ্াসের মুখে এত 
দুঃখের উপাঙ্জিত ধন দৌলত, বোধ করি সবই তিনি ধরিয়া দিতে পারিতেন। 
নিশ্মবল হাগুনোট লিখিয়া টাক! লইল। এবং খণশোধের জন্য একটি চাঁকরীব 
স্থপারিশ চাহিবে স্থির করিল। একবৎসরের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার তার 
নিকট রুদ্ধ হইয় গিয়াছে । বৎসরকাল অপেক্ষা সম্ভব নয়। পিসিমীর ছেলে 
য্তীশ্বর কলিকাতায় ভাক্তারি পড়ে । সেখানে স্থান সন্কুলান না হয় এমন নয়, 
এতদিন ভার লইয়া এই সময়ে পিসেমহাশয় তাকে ঠেলিয়া ফেলিবেন 
এ সন্দেহেও তাঁকে অপমান কর] হয়, কিন্ত নিজেই সে আশা উদ্যমে পরি- 
পূর্ণ ছাত্রজীবান ফিরিয়! যাইতে কুগ্ঠীবোধ করিল। যদিও সে জীবন 
তার কাছে 'ডই লোভনীয়। মন যখন বড় বেশী কাতর হয়, তখন সে 
তাহাকে বুঝাইয়া বলে, “কাঙ্গালের ঘোড়া-রোগ সাজে না। যার মাথায় 
বিশহাজার টাকা দেনা, যার মা ভাইকে পেটের দায়ে পরাশ্রযম়ী হতে 
হয়। সে কোন হিসাবে পরের উপর ভার চাঁপাইয়া এক্জামিন্‌ পাশের 
ভাবনা ভাবিবে? তার চাইতে ইহার নিকট স্ুপারিশ-চিঠি লইয়া চাকরীর 
চেষ্টা করাই ভাল। এর পর আর কে আমার মুরুব্বী হইবার আছে ?” 

একটা উপায় গ্রাজুয়েট সে, পিসিমার মতে কোন ধনী কন্যাকে বিবাহ 
করা। না, তা” হয় না! এই চিন্তাকে যে আড়াল করে খনখনে টাকার 
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চেয়েও সে লোভনীয়া। তার হাত ধরিয়া ভিক্ষা করাকেও শ্রেয়ঃ বলিয়া 
বোধ হয়। কিন্ত এই বিপুল খণ ?-_সমস্ত ঝাপ স! হইয়া যায়। 

মুরলীধর নিজে ডাকিয়া যদি তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধীয় কথ না তুলিতেন, 
তাহা হইলে হয়ত নিজ হইতে সে বিষয়ে কথা বলা তাহার পক্ষে কিছুতই 
সম্ভব হইত না; এতবড় কলঙ্ক লাঞ্চনা হইতে যিনি রক্ষা করিলেন, তাহার 
সক্ষমাতে বিদায়ের কথা কহা কি সহজ? বিশেষ তিনি * যখন এইরূপ 
রোগশধ্যাশায়ী, পুত্রম্ষেহে বঞ্চিত এবং তাহার প্রতি পিতৃবৎ স্নেহপরায়ণ। 

পশ্চিমের জানাল! দিয় তিনি আকাশে চাহিয়াছিলেন |" ধীরা তার 
কাণের পাশের চুলগুলি আঙ্গুল দিয়া নাড়াচারা করিতেছিল। নিম্মল 
পায়ের গোড়ায় বসিয়া পা টিপিয়া দিতে আরম্ভ করিল। সে যখনই 
মুরলীধরের আহ্বানে কাছে আসে পদসেবা করিতে বসিবার বারণ মানে না। 

সুর্ষ্যোদয়ের স্বৃতি-বিজড়িত আকাশ কি বৈচিত্রময়! অতীত গৌরব 
এর বিশাল বক্ষে শত শাসন-লিপি স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখে, পৃথিবীর 
সকল বর্ণকে পরিহাস করিয়া অযুত বর্ণের এন্দ্রজালিক ক্রীড়া চলিতে থাকে। 
অনন্তের বিরাট বক্ষে কোথাও স্থুনিল জলধি গঞ্জনহীন গানে শ্বেত-তরঙ্গে 
*নর্ভনশীল, কোথাও ধুসর গিরিশ্রেণী রক্তরাগকিরীট, কোথাও স্বর্ণচুড় অভেচ্ 
দু্গপ্রাকার সুমন্থণ পাটলবর্ণে ভীমকান্তি বিস্তার করিয়াছে । চাহিয়া! থাকিতে 
ভাল লাগে। 

মুরলীধর এই সমস্ত নিজে দেখিয়া ধীরাকেও দেখাইয়া দেন। তৃতীয় 
ব্যক্তির আবির্ভাবে সঙ্কোচ উভয়ের উভয়গত মনকে জড়াইয়! রহিল। যেখানে 
সংসারের সহিত যোগ আছে, সেখানে নিজেদের এত বড় ছুর্ভতাগ্যের কাহিনী 
তুলিয়া যাওয়া পিতা কন্যা কাহারও পক্ষে সহজ নয় । পাখী যেমন পক্ষোসভিন্ন ছুংস্থ 
শাবকটিকে পত্রনিবিড় ডালে লুকাইয়া রাখে, তেমনই করিয়া লোকলোচনের 
অন্তরালে ভাগ্যহীন! সস্তানটিকেও তিনি সশঙ্কচিতে লুকাইয়া ফিরিতেন। 

ক্ষণপরে মুরলীধর বহিম্ম্থী দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিলেন, নিশ্মলের সহিত 
€চাখাচোখি হইল ।. উভয়েরই ওঠে একটু মৃছুহাসি ফুটিয়া উঠিল) 
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মুরলীধরের হান্তে তাঁর মানপিক চিন্তার ছায়াপাত হইল,--“জিনিষটি খাঁটি।, 
নির্মলের হাসিতে শুধু একফোটা অকৃত্রিম আনন্দ ছিল, আর কিছুই না। 
তাই অভিজ্ঞ বৃদ্ধের চক্ষে বোধ করি সে হাসি মিষ্ট ঠেকিল! 

হাতখানি পাতিয়া দিতেই সে নিজেএ ছুই হাতের মধ্যে তাহা তুলিয়া 
লইল। আবার একটি আশানন্দের শীর্ণ হাস্যরেখা রুগ্নের মান মুখকে ঈষৎ 
উজ্জ্বল করিল, সঙ্গে সঙ্গেই একটা হৃঁদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাসও বাহির হইয়া আদিল। 
--“একুজামিন্টা তাহলে দেওয়া হ*ল না?” 

এ প্রশ্নে জিজ্ঞাসিতের পুণ্তীভূত বেদনায় ঢেউ লাগিল। নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল-_“কই হ'ল 1” 

“আস্ছে বৎসর দে'বার ইচ্ছে আছে ?” 

“ইচ্ছা! হ্যা তা-_তা- ইচ্ছা থাকলেই বা কি! পডাশোনা নিয়ে 
থাকলে ত চলবে না!” একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সস্কোচ কাটাইয়া কহিল 
_মনে করছি,_একটা চাকরী যদ্দি পাই, কিন্তু-_”একটু ইতস্তত: করিতে 
লাগিল ।--“কিন্ত আজকালকার দ্দিনে স্থপারিশ ছাড়া চাকরী কে দেবে?” 
-__-এই কথা বলিতে গিয়া আবেদনের ভাষা জিহবায় জডাইয্বা গেল। ক্রমাগত 
হিঃ 'দেহি” বলিতে আজও লজ্জা করে,__ ভিক্ষা এখনও ঠিক অভ্যস্থ 
হয় নাই। 

মুরলীধর একটু প্রতীক্ষা করিয়। কহিলেন--“চাকরী করতে চাও? 
মন্দ কি ?--ইচ্চ। করলে পঙতেও পারতে ।” 

নির্মল এ ইঙ্গিত বুঝিল না। সরলভাবে প্রশ্ন করিল--“কেমন করে?” 
উত্তর না! পাইয়া পুনশ্চ কতিল--“আমার যে অনেক দেনা; তা ভিন্ন 
খাওয়ার অতগুলি লোকও রয়েছেন ” 

দেনার জন্য ব্যস্ত হয়ো না;-মনে কর ও দেনা তোমার নেই। 
যাক্‌, যাক, পরে সে সব বোঝাপড়া হবে--এক্ষনি তো তোমায় শোধ 
দিতে হচ্চে না। আমি বলি কতকগুলো! পাশ না করে যদি বিষয় কার্য শিখতে 
পার, সে খুব মন্দ তবে কি? তোমায় বলবো বলবো! ভাবছি, পাছে কিছু 
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মনে কর তাই সাহস করে বলিনি । ব্যবসা লক্ষমীলাভের একটা নিশ্চিত উপায় । 
এতে শুধু পরিশ্রমের আর সহিষ্ণুতার প্রয়োজন ।” 

মুহূর্তে নিশ্ঈলের মনের পর্দীয় একখান! বিভিন্ন ছায়াছবি ফুটিয়া উঠিল। 
অধ্যবসায়ের ফলে ব্যবসায় লম্ষ্মী যেন তার পুজা-মন্দিরে ধর] দিয়াছেন! 
সে ব্যগ্ হইয়া ছুই হাতে তাঁর চরণ স্পর্শ করিল, রুদ্ধকঠে কহিল-_-“আমি 
প্রাণপণে চেষ্টা করবো ।” 

“কাল হ'তেই আমার আফিসে কাজ শিখতে আরম্ভ কর, আমি 
ব্যবস্থা করে দেব; অসুবিধা হবে না।” 

স্্যের উপর চলস্ত মেঘ আপিয়া পড়িলে যেমন কান দেখায়, তেমনই মলিন 
হইয়া গিয়া যুবক কহিল-_“এইখানে ?” 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন --“ইা” | 

উখিত প্রীয় নিশ্বাসট। ভিতরে চাপিয়া রাখিয়া সে কহিল - “আচ্ছা”। 


০ 


শদনকতক সকল প্রবাসীর মতই গৃহহারা চিত্ত উড্ভ়ু উডডভু করিয়া অবশেষে 
অনেকখানি শান্ত হইয়া আসিল এবং নৃতন গৃহের প্রতিষ্ঠাকল্পে মন আবার আর 
একরকম করিয়া আকাশ-কুস্থমের মালা গাখিবার চেষ্টায় হঁচে সত পরাইল। 

নির্মলের চিত্তে এখনও যথার্থ লাংসারিক কর্মজীবনের ক্লাস্তিছায়ার ছাপ 
নামে নাই, বয়স হিসাবেও সে এখনও বালক ভিন্ন আর কি? তাই এমন 
অনেক কল্পনাকেই দ্বিধাহীন চিতে হৃদয়ে স্থান দেয় যাহা বিজ্ঞ জনের নিকট 
গল্প কথা। 

নিজের ভবিষ্যৎ সে রচনা করিয়া লইয়াছিল। এ রেম্ুন নদীর ধারে 
যেখানে দিগন্তরেখ। সবুজ মাঠের বুকের কাছে মাথা নত করিয়াছে, 
আতব্রাণে যার নোণার-ক্ষেতে বম্মী চাষার। আবালবৃদ্ধ অম্নক্কি্ট জগতের 
জগ্য অন্নসত্র খুলিয়া দেঁয়--তারই কিনারায় সে সংসার পাতিবে। ম| 
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শাশুড়ী ভাইগুলি আর অপর্ণা-অপর্ণাকে সে ধীরার সহিত পরিচয় 
করাইবে। এই ধীর! হইতেই তো তাহার সব! যদি ধীরা পিতার 
সাক্ষাৎ না করাইয়া দিত তার ভাগ্যে কি ঘটিত,কে জানে! শুধু 
তারই জন্যে সে এ রক্ষা পাইয়াছে। 

কুতজ্ঞতায় দ্রবীভূত হইয়া রক্ষাকত্রীকে প্রণাম করিতে সাধ হয়, 
ভরসা হয় না। তার মধ্যে এমন একটি দুরত্বের ব্যবধান আছে, মানবীয় 
কোন বৃত্তি লইয়া তার কাছে পৌছান যায় না। রোগশয্যাপা্ে 
শরীরিণী সেবা-মূত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া একদিকে গভীর শ্রদ্ধায় অপরপক্ষে 
তার ব্যর্থ জীবনের ছুর্বিসহ ছুঃখভাঁরে ইহার প্রতি করুণায় মমতায় প্রাণ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। 

চেষ্টা ও অধ্যবসায় বলে মাস কয়েকের মধ্যেই সে "মুখাজী এবং 
হ্বাম্পডেন কোম্পানী” কাজ সম্বন্ধে বেশ একটু অভিজ্ঞতা লাভ করিল 
এবং বৎসর মধ্যে পদ তার পাকা হইয়া বেতন বৃদ্ধি হইল। 

মনে তার সখের সীমা ছিল না। এতদিন যে বেতন পাইয়াছে 
মাতাকে পঞ্চাশ টাকা করিয়া পাঠাইয়1, বাকি টাকা ধার শোধের জন্য 
স্লেঁভিংস্‌ ব্যাঙ্কে জমা রাখিতেছিল। প্রতিমাসেই একবার করিয়া" সৌদামিনীর 
নামে আর একখ!নি মণিঅর্ডার লিখিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে রোধ করিতে 
হইম্বাছে। ত'র সেই প্রশান্ত গাস্তীরঘ্যপূর্ণ মুখ স্মরণে আসিয়! তাঁহাকেই ইহাতে 
বাধা দিয়াছে । 

স্থযোগ বুঝিয়া নিশ্বল তার জমান হাজার টাকা খণ পরিশোধ কল্পে 
থাতাঞ্জির নিকট জম। দিবার কথ] জানাইলে, আবার সেই মৃদ্হা্ত মুবলীধরের 
শু অধর রপ্ভিত করিল। কহিলেন--ব্যন্ত কেন? বাড়ীট! ছাড়াও ।, 

বাড়ীর কথায় নিশ্মলের নিশ্বাস পড়িল। প্রপ্পিভামহের ভিটা! 

“কতদ্দিন এসেছ তুমি?” 

“এক বৎসর” 

পএক বসর! এতদিন এসেছ? মনে হচ্চে এই সেদিন।” 


মহানিশ! ৬৩ 


সম্মিত আস্তে উত্তর দিল--“সাড়ে এগার মাঁন হয়ে গ্যাল। মাচ্চ মাসের 
মাঝামাঝি এসেছিলাম, ১১ই মার্চ, শনিবার |” 

“দিনটা আমার মনে আছে। দেখ, এ টাকা তুমি আমার কলকাতার 
এটনি অফিসে পাঠিয়ে দাও। বাকি টাকা ওরাই দিয়ে বাড়ী খালাস করে 
নেবে। তোমার মা বিধবা মান্ষ_তিনি এদেশে আসবেন মনে হয় না। 
নিজের ভিটেয় থাকতেই হয়ত পছন্দ কর্ষধেন | এথানেই খরচ পাঠিয়ে দিও |” 

ইনি তাদের জন্য কতখানি ভাবিয়াছেন, কি মহত্বপূর্ণ হৃদয়? পরের জন্য 
এমন ভাবে তার পক্ষের প্রত্যেক দারিত্বটুকুতে দৃষ্টি রাখিয়া ব্যবস্থা দেওয়া এবং 
অর্থব্যয় ক'জন করতে পারে? কোনমতে বলিয়া ফেলিল--“আমায় এত বেশী 
দিচ্চেন যে--” 

“ভয় হচ্চে? “কেমন ক'রে শোধ ক'রবে ?- এই ?” 

নির্মলের আকর্ণ ললাট আরক্ত হইয়া উঠিল। এত প্রাপ্তি যেন সে সহিতে 
পারিতেছিল না! এই পাওয়া একদিকে যেমন প্রর্দাতার মহত্বে তার প্রতি 
কৃতজ্ঞ ভক্তিতে ভরাইয়া তুলতেছিল, অন্যদিকে অপ্রতিবিধেয় প্রতিগ্রহের 
লজ্জ|৷ ও চিন্তা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। প্রতিদানে যে তার এতটুকু 
শক্তিই নাই ? 

মুরলীধর নিগ্ধদৃ্টিতে তার লজ্জিত মুখ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ; ডাকিলেন 
“নির্মল !” 

_--আজ্ঞে?” 

_ধার শোধের জন্য ব্স্ত হয়ে! না।--তোমায় আমি শুধু হাতে ধার দিই 
নি। মহত্ব কিছু নেই, খুব চোটা সদেই দিচ্চি। যে দিন দরকার হবে, 
পাঁওনাগণ্ড মায় হদ্রের হুদ হিসাব করে ফিরিয়ে নোবো। আপাততঃ তোমার 
মাকে তার নিজের ঘর ফিরিয়ে দাও। তার প্রতিও আমার কর্তব্ক আছে, 
তিনি জগ্র স্ত্রী ।” 

স্থদের কথা যাই বলুন, নিম্মল তাঁর প্রতি ভক্তি-উচ্ছৃসিত ন! হইয়া 
পারিল না। 


৬৪ মহানিশ! 


আগামী বর্ষার পূর্বেই ছুটির কথা পাড়িবে। বেশি দিন নয়-_দিন পনেরের 
ছুটি লইয়৷ বিবাহাস্তে মাতাপুত্রীকে লইয়া ফিরিয়া আমিবে। মনে পড়িল 
নিজের বিবাহের ঘটকালি তাহাকেই পাকা করিতে হইবে। পূর্ববকথা স্মরণে 
মুখখানা সলজ্জ-আনন্দে আরক্ত হইয়া উঠিল । পিসিমার কাছে নিজে বলিতে 
পারিবে না, তীকে দিয়! বলাইতে হইবে ।_-ভাবিতে ভাবিতে চিত্ত পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল।' 


০৪৪ 


মুরলীধরের বাঁড়ীকে বাড়ী না বলিয়া প্রাসাদ বলাই সঙ্গত। রেন্কুন সহরে 
এমন বাড়ী কম ছিল। 

টেনিস খেলা চলিতেছে । কয়েকটি ইংরাঁজ-নরনীরী, একটি উচ্চপদস্থ 
বন্মাদম্পতী এবং গৃহস্বামীর পুত্র ব্রজরাজ এই দলে আছে। ব্রজরাজ ও তাদের 
অংশীদার কন্া মিস্‌ হাম্পডেন দুইজনে ক্রীড়া বিরত দ্ষ্টা হইয়াছিলেন। দু 
একটি ছোট ছেলে মেয়ে রঙ্গীন পোষাঁকে প্রজাপতির মত খেলিয়! বেড়া্টাতে- 
ছিল। তাদের হাসির লহর তরল বায়ুন্রোতে ভাদিতেছিল। হাসিমাধা' 
মুখগুলি ফুলের মত সবুজপত্র মগ্ডিত বৃক্ষাস্তরালে লুকাইয়া, মেঘযুক্ত নক্ষত্রবিন্দুর 
মতই ফুটিয়া উঠিতেছে। 
' এথেল হ্যাম্পডেন কহিলেন, “মিঃ চাটাজ্জিকে দেখছি না! তিনি কি 
সর্বদাই আফিসে থাকেন ?” 
_. ব্রজ্জর খেলার দিকে লক্ষ্য ছিল না, সে মিস্‌ হ্াম্পডেনের স্বরণনুত্র-কেশ- 
জালের মধ্যে সায়াহ্ু তপনের ন্বর্ণরশ্মির লুটাপুটি খাওয়া দেখিতেছিল 
তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর দিল,--“না থেকে করবে কি? খাতাপত্র ঘট। 
ও অঙ্ক কষা ছাড় আর তো কিছুই জানেন]।” 

বলিয়া! সঙ্গিনীর কৌতুকচঞ্চল স্থনীল নেত্রের দিকে চাহিয়া সকৌতুকে 
হাপিয়া উঠিল--“বলুন দেখি, মানুষ কেবল হিসাব কষ.তেই জন্মেছে ?” 


মহানিশ! ৬৫ 


এথেলও মু হাঁসিলেন, কিন্তু হাসিট! প্রসাদ প্রপন্ন নয়, কহিলেন, “তা 
জন্মায় নি, কিন্ত সকলেই যদি হিসাঁবকে বাঘ দেখে, তা হ'লে সংসার বে-হিসাবী 
হয়ে পড়ে।” 

মিঃ চ্যাটাজ্জাঁর জন্য এই কুমারীটির মাথাব্যথা ব্রজ পছন্দ করে না, মুখখানা 
ভাঁরি করিল । 

ঘরের বাহিরে-_হাঁদিখেলা চলিতেছিল ;_বাডীর মধ্যে অনতিবৃহৎ 
আফিস ঘরে ছুইজন সহকাবী লইয়া সেই প্লিপ্ধ সুন্দর অপরাহ্ধে মিঃ চাটাজ্জী 
আয়ব্যয়ের ব্রেমাসিক ঠিক করিতে নিঝিষ্ট। 

“মিঃ চাটাজ্জ্খ” বলিয়া উহাদের দেখাদেখি নিশ্মলের নাম উল্লেখ কর! গেল 
বটে, কিন্ত £মিষ্টার” বপিতে বাঙ্গালী ছেলেদের যেমনটা বুঝায়, এই চাটুষ্যে- 
মহাশয়ের সেই গ্রণগ্রামের বড় কিছু বর্তমান ন। থাকায় ইহাকে নিজ নামে 
উল্লেখ করাই ভাল। এ নেকটাই ও মুখে সাহেবী হাসি কাশি রং ঢং কিছুই 
সে “রপ্ত” করিতে না পারিলেও একমাত্র সম্বল তার গায়ের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। 
তরুণী মেয়েটির চোখে নির্মল সহত্র ক্রট সত্বেও মিষ্টার” হইতে পাইয়াছে। 

এই বাঁড়ীতেই "মুখাজ্জাঁ এবং হ্াম্পডেন কোম্পানী”র অফিস। বাড়ীতে 
লোক কম; নীচেতলাট! অফিসের কাজে লাগে। কাজ সারিয়া অফিসের 
ছুটী হইয়| গিয়াছে, নির্মলের অফিসের দুজন কেরাণী এখনও ছুটি পায় নাই ! 

রাঁশি বাশি কাগজপত্র ফাইল করিয়া সাজান; আবশ্যক হিসাব নোট 
করিয়া খাতায় তোল! হইতেছিল। 

সাড়ে-ছয়টা বাজিল। ক্ু্যান্তের সোণা মিলানো লাল আলো তাদের 
কর্মনত ললাটের উপর স্মিতদৃষ্টি মেলিয়৷ জননীর ন্রেহদৃষ্টির মত মু অন্ুযৌগে 

হতে লাগিল,__“কত খাটিবে? সারাদিনের কাজ শেষ করিয়া আমিই তো 
বিদায় লইতেছি, এ ঘননিবিড় সেগুনগাছের ছায়ায় বিশ্রামে যাইব।” সে 
অনুজ্ঞ। বোধ করি নির্মলের কাণে পৌছিল» কলমদানে কলম ফেলিয়া মাথা 
তুলিল। কেরাণী ছুজন তখনও কাধ্যরত। 

*নির্দ্ল তাদের দিকে চাহিয়া! রহিল। বেলা সাড়ে নয়টা হইতে ইহারা! কাজ 


৬৬ মহানিশ। 


করিয়া চলিয়াছে, মনটা আর হইয়া আসিল ।_-“আপনারা বাড়ী যান? আমার 
কাজ শেষ হয়ে গেছে, বাকি টুকু আমি সেরে নেবো।” 

সহদয়তার মত কাজ লইবার এমন সহজ পন্থা আর নাই! যাঁরা ঈষৎ 
বিরক্তিবোধ করিতেছিল, উদ্ধাতনের আকন্তরিকতায় ক্ষণমধ্যে বিলয় প্রাপ্ত হইয়া 
গেল। বলিয়া উঠ্িল,_-“আপনি তো সর্বক্ষণ খাটছেন, শেষ হয়ে যাক ।” 

“আপনাদের চেয়ে আমার বয়সও তো কম, ছেড়েই দিন, শেষ করে 
ফেলছি ।” 

এ রকম কতবারই হইয়াছে । যে বস্ত কেরাণী জীবনে একান্ত ছুর্লভ ইহার! 
সেই উড্ভুম্বর-পুষ্প সদৃশ মনিবের সহানুভূতির নিদর্শন এর মধ্য দিয়া পাইয়াছিল। 
কৃতজ্ঞতার সহিত মাথা নোয়াইয়া চলিয়া গেল। নিশ্মল হিসাব কষা আরম্ভ 
করায় তাদের প্রসন্ন দৃষ্টির আশীর্ব্বাদটুকু কুড়াইয়] লওয়া ঘটিল না। না ঘটুক, 
ফিরিয়া পাওয়ার আশা করিয়! কেহ কর্তব্য করে না। পাইলে তৃথ্থি আসে, 
না] পাইলে ক্ষোভ জাগে না। "* 

বাড়ীখানা যেমন বুহৎ তেমনই স্ুসজ্জিত। অধ্যবসায়বলে ধীরাঁই 
অর্থোপার্জন করেন, প্রথমেই গৃহ-সম্পত্তির উপর আকৃষ্ট হন। তারপর 
কল্পনার প্রাসাদ বাস্তবে আনিয়া সেকালের লোকের! বারমাসে তের-পার্বণে 
্রাহ্মণ-কুটুম্ব, আত্মীয় ভোজনে, কাঙ্গালী-ভরণে, পুরাণকথনে দশের মধ্যে শ্রে 
আপন গ্রহণ্ণে চেষ্টাও করিতেন। এখনকার এরা বুঝিয়াছেন পূজাপার্বণ 
এসব অনার্ধা প্রথা_-এ সমস্ত কোলারীয় দ্রাবিড়ীয় প্রভৃতি আদিবাসীদের 
হইতে আিয়াছে, -আধ্য-সগ্গানের পক্ষে অনাবশ্ক। লোভী-্রান্মণেরা 
ভোজন প্রীতিবশেই দেশের সর্ধনাশকর জাতিভেদের স্থ্টি করিয়া লোক 
ঠকাঃয়া দক্ষিণা-গ্রহণ করিতেছিল,_ঠকা হইবে না! কাঙ্গালী-ভোজনে 
আলশ্যের প্রশ্রয় পাপ! বাজে জিনিষে অর্থ ব্যয় ন! করিয়া তার! হাল ফ্যাসনের 
গৃহসঙ্জায় বাড়ীখানি পটের ছবি করিয়া তোলেন। মধ্যে মধ্যে এই সব 
ইন্দ্রালয়ে আধুনিক অমর-অমরীর পদার্পণ স্থর সমাজেরও প্রতিষ্ঠা ঘটে !-- 
ঈ্থাতে ধু ত্রা্ধণেরা! জব্ব হয়। এ সভার সুধা এবং সুখাগ্য পুরাতন পন্থী 
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পুরোহিত বংশধরদের নোংরা-হাতের স্পর্শে দূষিত হইতে পায় না, সে সকল 
তদপেক্ষা শতগুণে অভিজাত মহামান্য পিরু-খানসামার দ্বারা পবিস্রীকৃত। 
মুবলীধর এই শ্রেণীরই লোক ছিলেন। 
নিশ্মল সিভি উঠিয়! সম্মুখের ঘরে প্রবিষ্ট হইয়! দাড়াইল। ধীরা সর্বদাই 
বাপের কাছে থাকে, সে ঘরে ঢুকিয়৷ পড়া যায় না। একট; খোলা জানালার 
নিকট দাডাইল। অবসর পাইতেই মনে অবপরের চিন্তা “ দেখা দবে কবে যে 
সে তাদের কাছে যাইতে পাইবে? হায়! সে এখানে এই রাজন্োগে ডুবিয়া 
আছে,_আর সেখানে মাতা পুক্রীতে অধীন জীবনের শত লাঞ্চনায় দ্িনপাত 
করিতেছে ! হে ভগবান ! একে একটু ভাল করিয়া দাও! সে একবার তাদের 
কাছে যাইতে পাইলেই ত তাদের সকল দুঃখের অবসান হয়। 
পশ্চাতে দীর্ঘশ্বামের শব্দ হইল! এষ তার কল্পনা? দূর নীলাম্ুখির 
ওপারে সুদূর পশ্চিম বঙ্গের পল্লী গৃহে পরিচিত রন্ধন চুল্পীর পার্খে দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার ক্লান্তিতে যে দীর্ঘশ্বাস নর্তনশীল নীলশিখার সরল উর্ধগতি ভাঙ্গিয়া 
দিতেছে সে নিঃশ্বাস কি এতদূরেও ভামিয়। আসে? 
ফিরিয়! দেখিল, ধীরা। ঘরের মেঝেয় পুরু গালিচা পাতা, কখন সে প্রবেশ 
করিয়াছিল জানা যায় নাই, বিশেষ তার গতি অতি মন্থর, সকল অদ্ষেরই বুঝি 
এইরূপ হয়! 
সসম্রমে কহিল,_-“আমি ওঘরে যেতে পারি কি?” 
ধীরাও তার অবস্থতি জানিতে পারে নাই। সাড়া পাইয়া চমকিত 
হইল; কিন্তু সজে সঙ্গেই তার বিবর্ণ গণ্ডদ্ব়্ মনের কোন অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসে 
ঈষং বক্তাভ1! লাভ করিল, কণ্ঠেও বিষাদের সহিত একটু আশার বঙ্কার পাওয়! 
গেল। চঞ্চল স্বরে কহিয়া উঠিল-_-“আপনি এসেছেন! বাবা আজ ভাল 
নেই, কেমন যেন ছটফট করছেন, দেখবেন চলুন তো! ডাক্তার বল্পেন-_ও 
কিছু না?” 
বলিতে বলিতে বালিকার সন্দিগ্ধ কণম্বর আর্দ্র হইয়া আমিল। দুর্বালতার 
প্রবল আক্রমণ অনিবার্য বুঝিয়া সে নীরব হইল। ভগবান একদিক দিয়া 
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এবং সে আর এক দ্রিক দিয়া নিজের অস্তরটাকে জগৎ-ছবি তার কাছে যেমন 
আবৃত-_তেমন করিয়াই ঢাকিয়া রাখে । অতিবড় সহানুভূতির পাত্র বলিয়াই 
যেন এ বস্তটার সাক্ষাৎ পরিচয়ে আমিতে ভয় পায়। মুখের কথা তার 
এমনই কদাচিৎ যে, নিশ্মল এতদিনের ভিতর এতগুলা1 কথা কোন দিন তার 
মুখে শুনিতে পাইয়াছে মনে হয় না! তার এই চলিষুভাব তাহাকেও তাই 
ভীত করিল। সে ভাব ঢাকিগনা অভয় দিয়া কহিল__পগরমটা আজ বেশি, 
সেইজন্তই বোধ করি একটু কষ্ট হচ্চে 1” 

তার ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেই ধীরাঁও মৃছু-সঞ্চারী গতিতে উহাকে 
অন্থসরণ করিল। জন্ান্ধ চিরপরিচিত গৃহে চক্ষুম্মানের মৃতই অসঙ্কোচগতি, 
কেবল জন্মগত অভ্যাসানুষায়ী ধীরা গতিশীলা। 


সে 


প্রকাণ্ড বাড়ীর অসংখ্য ঘর কত বিচিত্র সাজে সাজিয়৷ নীরব স্তব্ধ পড়িয়া 
থাকে । দাসদাসীদের মাজ্জন-হস্ত এবং ভাক্তারের আসা যাওয়ার পদস্পর্শ 
ভিন্ন এদের সহিত অন্য জন সংস্পর্শ বহুদিন নাই । এমন কয়টা ঘর পার হইয়া 
রোগীর গৃহদ্ারে আমিয়া উহারা দাড়াইল। ধীরা প্রবেশ ক'রতে রোগীর 
দৃষ্টি তাহীর উপর নিপতিত হইল) প্রশ্ন করিলেন_-“কে ?” 

"আমি বাবা ।*--বলিয়া ধীরা পিতার খাটের দিকে অগ্রসর হইল। 
"আঃ! রাভ্রিদিন এই বন্ধ ঘরে তুমি পড়ে থাকবে !--এত করে পাঠালাম) 
ছু'মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলে? বড় অন্যায় ক*রূচো !” 

"আমি এক্ষুনি যাচ্চি1--ধীরা পিতার কপালে হাত বাঁখিল;-“বাব! তুমি 
একটু ভাল আছ ?--তোমার কষ্ট হচ্চে না?” মুখখান! নত হইয়া ললাটের 
কাছে দুখানি কোমল ওষাধর প্রান নামিয়া আপিয়! ছিল ।স্দিনের মধ্যে এমন 
দ্পবারও আসে)-_কিস্ত এবার অপরিতৃপ্তই ফিরিল। মনে পড়িল, এঘবে 
তারা ছুটি প্রাণী একা নয়; আরও কেহ আছে। আবার একবার পিতার 
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মুখে চোখে হাত বুলাইয়৷ সেইটুকুকে যেন নিজের মধ্যে ভরিয়া লইয়া সে 
উঠিয়া ধাড়াইল। নির্শল এ দৃশ্য দেখিল।-_দেখিতে দেখিতে মনটা একাস্ত 
উতলা হইয়া উঠিল। ওই নীরব স্পর্শের মধ্যে কি মহান পুজা অব্যক্ত 
রহিয়াছে । উঃ কি গভীর নির্ভরতাপূর্ণ ভালবাসা মুমূ্ু পিতাঁর প্রতি 
লইয়া এ বালিকার প্রত্যেক অন্থুপলটি পধ্যন্ত কাটিতেছে!- ভগবান !__ 
এ মেয়ের ভবিষ্বুতের কথ! তুমি ভাবিতেছ কি? 

“কেমন আছেন ?” 

“এ একই, বোসো । ধীরু 1” 

“কি বাবা ?__ আমিও কি বস্বো ?” 

“পাগলি! তুই যে রাত্রিদিনই আমার কাছে বসে আছিস্‌। দু বৎসর 
_ আজ এই বাষটি বখসরের মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘ ছুবংসর--এই ঘরের মধ্যে 
এম্‌নি করেই যে তোর কেটে গেল !_-তবু বার পাধ মিটলো না রে?” 

ধীরা ছুএক পা গিয়াই আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছিল; পিতার 
বাক্যে নিশ্মলের সান্লিধ্যম্মরণে লজ্জা পাইয়! মু মৃদু কহিল ;_-“চব্বিশ ঘণ্টা 
কই থাকি? রাত্রে সারাক্ষণ কি জেগে থাকি !” 

মুরলীধর হাসিলেন,_“তুমি যা ঘুমৌও--সে আর আমি জানিনে !” 

“ঘরে আলে দিতে ব'লে দেনা মা !” 

নিশ্বল তার পায়ে হাত বুলাইতেছিল। পিতাপুত্রীর কথাগুলা তার মনে 
করুণার তুলিকায় শ্রদ্ধাসহান্ুভৃতি প্রলিপ্ত হইয়া যাইতেছিল। রহস্যপূর্ণ! 
এই অন্ধ-নারীর জীবন-ইতিহাসের যে গ্রপ্ত অধ্যায় তার সম্বন্ধে একমাত্র অভিজ্ঞ 
বাক্তির মুখে ব্যক্ত হইল, সেটুকু অতীতের ত্যাগশীলা নারীদের কাহারও 
হইতে তুচ্ছ নয়। উৎসগিত এই হৃদয়ের অক্লান্ত সেবার ইতিহাস যযাতিসস্তান 
পুরুর মতই নৈষ্ঠিক পিতৃপরাঁয়ণতার একটী করুণ কাহিনী । 

ধীরা লঙ্জা পাইয়া ঘর ছাড়িয়া যাইতেছিল, ফিরিয়া বলিল,--“আলো! 
তো! তোমার চোখে সয় না বাবা? 

“মধ্যে মধ্যে তোদের মুগুলি না দেখে কি থাকতে পারিরে ! নির্দবল!: 


কাছে এসে কপালটাঁয় হাত দাও। আঃ তোমার হাত কি ঠাণ্ডা-কপালটা 
জুড়িয়ে গেল! ধীরার হাত এমন ঠাণ্ডা নয়, কি করেই হবে চব্বিশ ঘণ্টা 
এই জলস্ত গায়ে হাত দিয়েই রেখেছে যে! নির্মল! আমার যা” কষ্ট কারুকে 
তা” বলবার নয় লোকে জানে আম বড় সুখী,_আমার টাকা আছে। 
তারা জানে না আমি তাদের কতখানি ঈর্ধা করি। হ্যা সত্যকথাই বলছি-_ 
এখন সত্য ভিন্ন আর কিছু বলবার সময় তে নেই, সময় সময় এত অসহা বোধ 
হয় যে, আমার বাগানের মালি, খানসামীর সঙ্গে নিজের অবস্থা বদলে 
নিতে ইচ্ছা করে। কারু মুখে যদি হাসি দেখি তার সঙ্গে সর্বস্ব বিনিময় 
ক'র্তে প্রাণ চায় !_কি বলবো? জীবন আমার অসহ্য, কিন্ত মরণ? সে 
যেকি অসহনীয়, তা" বলবার নয়! সময় আমার শেষ হয়ে এলো, দ্রিন যে আর 
কাটবে, মনে হচ্চে না! যে ভাবনা নিয়ে যেতে হবে, মরেও শাস্তি পাবো না।৮- 
এ অভিব্যক্তি এ লোকের মুরলীধরের পক্ষে অপ্রত্যাশিত, নির্শল ভীত হইল। 

“অন্ুস্থ বোধ ক'রচেন? ডাক্তারকে ডাকৃতে বলি ?” 

“ডাক্তার 1৮-_মুরলীধর হাপিলেন--“ডাক্তার কি ক'রবে?- বহু চেষ্টা এ 
দুবৎসর ধরে করেছে বেচারীরা। এই আধমরা প্রাণটাকে ধরে রাখ বার 
জন্যে তাদের যত্বের ক্রটী নেই ।-__না ডাক্তার নয়,_ আমার এ তবরোগ শাস্তির 
কাল নিকট হয়েছে মে আমি টের পাচ্ছি, একমাত্র তুমিই এখন আমার 
শেষ আশা!” 

নির্মল বিস্রিত নেত্রে চাহিল_-ভয় হইতেছিল, একি? প্রলাপ না, কি? 

মুরলীধর কহিতে লাগিলেন,_-নিশ্মল, যাবার আগে-” 

“আমি বাপ হারিয়ে আপনার কাছে পিতার অধিক ন্েহ পেয়েছিলাম, 
আপনি ও কথা বারবার কেন বলফন 1” 

সে আত্মমংবরণ চেষ্টা করিল। তার নাসারন্ধ স্কীত ও মুখ উত্তেজনায় 
আরক্ত। চোখে জল আদিতেছিল।-_-অকন্মাৎ সেই সবলচিত্ত দুর্বল বোগীও 
বড় বিচলিত হইয়া উঠিলেন। বাধ হইল তারও কোটর নিবিষ্ট চোখের কোলে 
ফোটাকয়েক জল জমিয়াছে। 


অল্লক্ষণ নীরব থাকিয়া কম্পিত হস্ত পার্খববস্তীর নত মন্তকে স্থাপন করি'লন; 
অকৃত্রিম আশীর্বাদও বোধ করি বধিত হইল! মানসিক উ দ্বগ দমন পূর্বক 
মুদুকে কহিলেন,--“যা অমিবার্ধ্য তার জন্ে প্রস্তত থাকাই ভাল, আমার শেষ 
কাঁজ সেরে নিতে চাই। ধীরা থাকে, বল্বার সময় পাইনি,-. তোমায় আমি 
ব্রজর চেয়ে ভরসা! করি,_-তোমাকেই তাই জিজ্ঞাসা ক'রচি,- আমি গেলে 
ধীরার কি হবে?” 

যে স্বরে এ জিজ্ঞাসা উচ্চারিত হইল, বোধ করি পাষার্ণকেও-কাদাইয়া 
ছডড়ে! বিশেষ যখন এই বিদায়োন্ুখ পিতৃ-হৃদয়ের ব্যাকুলচিস্তায় ম্েহ।তুর 
চিত্তের কল্পিত ছৃশ্চিন্ত(র লেশও নাই, আছে উলঙ্গ সত্য ? সন্তান সম্বন্ধে এত বড় 
দৃশ্চিন্ত। লইয়া কোন পিতা পরলোকের পথে বাহির হন নাই। 

কি বলিবে সে? বলিবার আছে কি? শুধু উত্তর করিল,--“ঈশ্বর 
আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন ।৮-_-এর চেয়ে বেশী বলা সম্ভব ছিল না! 

রোগীর পাও অধরে তীব্র দুঃখের জালা হাসির আকারে প্রকট হইল । 
“একদিন যেতেই হবে ?-ব্রজর ব্যবহার তো দেখেচো? মেকি ওর 
মুখ চাইবে? না ওর বিবি-বউ ওর দুঃখ বুঝ বে?” 

নিশ্শল চমকিল_ইনি বিবি-বউ'এর উল্লেখ করিলেন কেন? মুরলীধর 
তেমনই আত্মবিস্মতভাবে কহিয়া যাইতেছিলেন, --“উইলে আমি ওকে ব্রজর 
সঙ্গে বিষয়ের অংশ সমাঁন দিয়েছি।-_- আফিম যতদিন চল্বে তা'তেও ওর 
একতৃতীয়াংশ বখ.রা থাকবে ! ব্রজর সঙ্গে এই নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়ে গেছে-_ 
সে বলে, 'একট। অন্ধের অত টাকার কি দরকার ?--কিস্ত কেন, কেন ও পাবে 
না?--একটা মানুষের পক্ষে কি শুধু খেতে পাওয়াই যথেষ্ট? ও দান ক'রবে,_ 
ভোগ ক'রবে যদি ওর বিয়ে হয়,_ঈশ্বরের কৃপায় যদি ওর সন্তান জন্মে তারা 
ভোগ ক'রলেই ও স্থুখী হবে। কিন্ত আমি ওকে শুধু টাকা দিয়েই চলে যাবো, 
--কে* ওকে যত্ব ক'রৃবে, ওর বিষয় রক্ষা ক'র্বে ?--ওর মুখ চাইবে?” 

এবার মুরলীধর কিছুক্ষণ নীরব বহিলেন। অনেকক্ষণ বকিয়। ক্রীস্ত হইয়া- 
ছিলেন। বলিবার কথা না পাইয়া নির্মলও স্তব্ধ রহিল। 


এদিকে সারাদিনের গুমোট কাটাইয়। কথন মেঘ করিয়! কোন্‌ সময় ঝড় 
উঠিগ্বাছে, বন্ধ খড় খড়ির পাখিগুলায় ঝটাপটি করিয়া প্রাণপণে সার্সি ঠেলিয়া 
বায়ু গঞ্জিল, খড়খড়ির ফাকে বিদ্যুৎ ঝলকিয়! বজ্র হাকিয়! উঠিল। ঘরের 
মধ্যে এ সকরুণ অভিনয় বোধ করি প্রকৃতির ও অসহ্‌ হইয়াছিল। 

নির্মল 1”-_ নির্মল চমকিয়া উত্তর করিল, “আজ্ঞে ?” 

“কার হাতে অভাগিনীকে দিয়ে যাৰ নিম? কে" ওর টাঁকার লোভে 
বিয়ে ক'রে স্তীন গঞ্তনা দেবে না? কে" এমন মহৎ, যে, যথার্থ দগ্নার পাত্রীকে 
প্ররূত দয়া ক'রূবে?” 

বড় কঠিন সমন্তা। নির্মলের বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতে লাগিল, 
শরীরের মধ্যে রক্তটা আন্চান করিতে লাগিল । সে যেকি করিবে, কি বলবে, 
সে খুঁজিয়া পাইল না। তিনি যে কি বলিতে চান, সে কথা ন! বুঝিবার ভাণ 
করা চলে না। বহুপূর্ধবেই এ অভ্যান শতচ্ছলে মনে জাগিতে গেলেই তাড়া 
খাইয়াছে, আজও কি আর মনকে চোখ ঠারিয়া থামান চলিবে? সর্বশরীরে 
সে শিহরিয়া উঠিল। কে" যেন ভিতর ইইতে ভাক দিয়া বলিল,_এবার 
তোর কঠোর পরীক্ষার কাল আসিয়াছে। আতঙ্কে বাক্যস্ফুরণ শক্তি তার 
চলিয়া গেল, কে জানে, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়া হয় ত সে এখনই কি 
একটা! সর্বনাশ টানিয়া আনিবে 1 

মুরলীধর বোধ করি এভাব আশা করেন নাই। স্থস্পষ্ট না বলিলেও তিনি 
যে তার কাছে চতোপকারের কি মূল্য চাহিতেছেন সে কথা অস্পষ্টভাবে সেই 
প্রথম দিন হইতেই তিনি আভাস দিয়া আপিয়াছেন । নির্মল সে ইঙ্গিত বুঝিয়া 
নিজেকে প্রত্তত রাখিয়াছে, ইহাই ছিল তাহার কল্পনা। তাহাকে শীরব 
দেখিয়া একাস্ত দুঃখিত হইলেন। অভিমানও দেখা দিল; ঈষৎ কুঠিত হ্বরে 
কহিলেন,__”তোমাকেই ভরস! ছিল, তোমার হাতে ওকে দিয়ে গেলে আমি 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে মর্তে পারতেম,_কিন্তু তুমিও বোধ করি আমার অন্ধ মেয়েকে 
স্বণা করলে 1” 

তার কর্তব্যবিমূঢ়তায় যে এতবড় করর্ধ্য ঘটিতে পারে নির্মল একথা ভাবে 


শ৩ 


নাই। সে চমকিয়! বলিল--“ও কথা মনে করলে লজ্জায় আমি মরে যাবো! 
আশীর্বাদ করুন, এ রকম চিন্তাও যেন আমার মনে স্থান না পায়,--গুকে আমি 
দেবী বলে মনে করি,_-ভক্তি করি,_-পৃজা করি ।--” বৃদ্ধের মৃখ ঘরের সবুজ 
আলোতেও ঈষৎ উজ্জল দেখাইল, কহিলেন,__-“তবে ওকে বিয়ে কর। শ্রদ্ধা 
করা মানেই ওর অবস্থার প্রতি কৃপা সেই তো ওর একমাত্র প্রয়োজন” 

নির্শলের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল,_-এত জোরে যে, মনে হয় 
বাহিরেও সে শব্দ অন্যের কর্ণে প্রবিষ্ট হইতে বাঁকি ছিল না । মুখ মাথা চোক 
কাণ একসঙ্গে আগুন লাগার মত তাতিয়া উঠিয়া »1 ঝণ করিতে লাগিল। 
কথা বাহির হইল যেন গ্রামোফোন রেকর্ডের স্থরের মধ্য দিয়া,- কোনমতে 
ব্লিল,_-“আপত্তি ছিল না, কিন্ত-_-দেশে আমি এক অনাথ! বিধবার মেয়েকে 
বিয়ে করবার স্বীকৃতি দিয়ে এসেছি, তারা আমার আশায় বসে আছেন। 
একি ধশ্ম হবে ?-7” এই ধন্মীধশ্মের সমস্তাই আপাততঃ তার কাছে 
ধীর ব! অপর্ণার চেয়ে বড় হইয় উঠিয়াছিল। 

মুরলীধর এই উত্তরে অল্পক্ষণ ভাবিলেন। তার মুখের সেই ক্ষণপূর্বের 
উজ্জ্বলতা স্লান হইয়া আসিল, চিন্ত! করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তাদের অবস্থা 
খুব মন্দ? 

“খুব ।” 

“মেয়ের বয়স?” 

নির্মল কিছুক্ষণ ভাবিয়া উত্তর দিল “বোধ করি ষোল সতের বৎসর ।” 

“কে আছেন ?” 

“মা, আর কেউ নেই। মা পিসিমার ওখানে--* 

“বুঝেচি! নির্দল! এই জন্তই তোমায় আমি এত ক'রে চাচ্ছি, দয়ার 
তোমার অস্ত নেই,_-ভেবে দেখ,২-ঘাঁকে তুমি দয়াপরবশ হয়ে বিয়ে ক'র্ছ, 
তা হ'তেও আমার ধীরা কত অংশে দয়ার পাত্রী,-সে গরীব, কিন্ত ধীরার ধন- 
সম্পত্তির রক্ষাকর্তা না থাকৃলে ধীরার পক্ষে সে ধন থেকেও নেই। তার মা 
আছেন, মায়ের কোলের চেয়ে সন্তানের নিরাঁপদ আশ্রয়'আর কোথায়? ধীরার 


ম! থাকলে তার জন্যে আমি বেশী ভাবতেম না! ধীরার বয়স কুড়ি পার হয়ে 
গেছে। সে হিসাবেও ওর বিয়ে আগে হওয়াই উচিত । সবার চেয়ে বড়-- 
পরের হাত ভিন্ন এক পা নড়বার শক্তি যার নেই,_-তার চেয়ে কৃপাপাত্রী এ 
সংসারে কে?” 

যুক্তিপ্রলা-অকাট্য ! এ সম্বপ্বে১ নির্খল 'না" করিতে পারে নাবিরুদ্ধ- 
পক্ষের উকিল ব্যারিষ্টারদের পক্ষেও কঠিন হইত! ঘরভর! নিস্তব্ূতার বক্ষে 
আঘাত করিয়া মধ্যে মধ্যে বায়ু গজ্জিয়া হুঙ্কার ছাঁড়িতে লাগিল,__ছুজনের কেহ 
কোন কথা,.কহিতে পারিল না। অনেকদিনের স্থস্টিকরা একটা কিছু ভাঙ্গিতে 
গেলে ভাঙ্গাটা যে খুব সহজ হয় না, এ জ্ঞান ছিল বলিয়া মুরলীধর সহসা সেই 
সচিস্তিত বাহা-নীরবত| ভঙ্গ করিতে সমর্থ হইলেন না। 

ঝুন্ঝুন্‌ করিয়! সরু চুড়ির আওয়াজ আপিল, ধীরা ডাঁকিল--“বাবা |” 

“মা আয়।” 

নির্মলও সস'জ্ঞ হইয়া নড়িয়া বসিল ! 

“এই দেখ, কতক্ষণ বাইরে বেড়িয়ে এলাম ।_-ও কি? তোমার গা কেন 
এত গরম?-জর হয়েছে? হ্যা, খুব গরম! আপনি দেখুন তো 
গরম নয়? 

নিরশ্শল নিজের ভাবনা ভুলিয়া সচমকে উঠিয়া রোগীর কপালে হাত দিল, 
তাই তো! গ$ যেন পুডিয়া যাইতেছে । 
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সকালেও জর বুহিল। ভাক্তার এজন্য প্রকৃতিদেবীকে দায়ী করিয়া নৃতন 
মিকচার ও পিল ব্যবস্থা! দিলেন,--“রাব্রি-নাগাৎ জর ছাড়িয়া যাইবে ।” ধীরাঁর 
এ সাস্তবনায় আস্থা হইল না । রাত্রেও তিনি বলিয়াছিলেন,_-“সকালে জর পাওয়া 
যাইবে না।” এমন সময় ত্রজ আসিয়া নির্শলকে কহিল,_“শিকারে যাবে 
তো চল।” 
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নিশ্মবল কহিল,--”আজ আমি তো! যেতে পার্কে! না, আপনারও না গেলে 
ভাল হতে না? জ্বরটা তো গর ছাডে নি।” 

"ডাক্তার বল্ছেন সন্ধি জর,--ও কিছুই না,_অথচ এই নিয়ে তোমরা যা 
কাণ্ড করছ, যেন বাতশ্নেম্মার বিকাঁরই বা হয়েছে! ধীরা না হয় করুক, তুমিও 
দেখছি তাকেও যে টেক্ক দ্িচ্চো। যাবে না ত? বেশ থাকো--কপালে নেই 1” 

নির্মল বিষণ হাসি হাসিল,_“থাকৃগে |” | 

“বয়ে গেল! এথেলকে আমি বলেছিলাম, ওকি কখন এসব করেছে ঘে রস 
পাবে এতে ।” ফিরিবার জন্য চরণ উঠাইল, তার মুখে যে ভাবটা সুটিল তাহা 
বিজয়ানন্দের | 

নিশ্মল সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল,_-“তিনি আমা যেতে বলেছিলেন ?” 

“আমার মতন কালাআদমী তো তুমি নও না ঝল্বেনই বা কেন?” 
অগ্রচ্ছন্ন ঈর্ধার উচ্চ হাঁসি হাসিয়া সে সশব্দে বাহির হইয়া গেল। নির্মল ব্যস্ত 
হইয়া চাহিয়া দেখিল ;__-ভাগ্যে এ ঘরে কেহ উপস্থিত নাই। 

“কে? দাদা ?--ও:- আপনি? আহ্বন, না!” 

“কেন? কেন ?- কোন কিছু__” 

.. হ্যা, বাবার জর বাড়ছে। চাকরদের কেবল কেবল পাশ ফিরিয়ে দিতে 
বল্ছেন।-কি হবে? কি করি?” 

এতদিনের পরিচয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম কালই সে ধীরাকে তাহার সহিত কথা! 
কহিতে শুনিয়াছে,-আর আজ,_তাহার মধ্যে স্বাভাবিক ধেধ্য-মর্ধ্যাদা-গাভভীধ্য 
কিছুরই যেন স্থান ছিল না। গভীর আতঙ্কের বন্যা সমস্তই ভাসাইয়া, দিয়া 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে নিঃসহায়! এই অন্ধ বালিকা, এই অনাত্মীয় যুবকের কাছে 
ছুটিয়া আসয়াছে। নিজের যার কোন সামর্থ্যই নাই, একাস্ত ছুঃসময়ে 
তাহাকেই ব্যাকুল অঙ্ুনয়ে প্রশ্ন করিতেছে-_-সে কি করিবে? 

নির্মলও ভয্ন পাইল। আবার জর বাড়িতেছে !__কিনস্ত মে ভাব লুকাইয়া 
সাত্বনা দিয়া কহিল,_- “ভয় কি-জর আবার কমে যাবে। ডাক্তার কখন 
এসেছিলেন ?” 
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“তিনটেয় এসেছিলেন,--তখন জর কম ছিল। তাঁকে ডাকতে বলি?” 

“তাই বলুন,আমি গুর কাছে যাই-_ব্রজদাঁ হয় ত এখনও বাডী 
আছেন,- তাকেও খবর দেবেন ।” 

“আপনি শিগগির যান্‌।”_-বলিতে ঠোট কাপিয়া কথা বাধিয়া গেল। 
সহান্গভূতিপূর্ণ বেদনায় বারেক চাহিয়া নির্মল দ্রুতপদে চলিয়া আসিল। অন্ধ 
বালিকার অতলম্পর্শ গভীর ছুংখ বোধ করি সে নিজের প্রাণে একান্ত ভাবেই 
অনুভব করিল, করুণা-কাতর চিত্ত ব্যথায় ভরিয়া উঠিতে বিলম্ব কবিল না। 

নিশ্মল দেখিল_-এই কয়ঘণ্টার মধ্যেই রোগীব চেহারায় বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। রোগী অর্দমুদ্রিত-নেত্রে মধ্যে মধ্যে মস্তক সথশালন করিতেছেন; 
থাকিয়া-থাকিয়! চমকিয়া উঠিতেছেন ; আবাব মধ্যে মধ্যে স্থির থাকিতেছেন। 
কপালে হাত দিয়! দেঁখিল উত্তাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সন্তর্পণে রোগীর কাছে 
বমিলেও রোগী চাহিয়। দেখিলেন,_“কে? ধীর]! এলি !-আম্ব মা! আমার 
বুকে মাথা রেখে আমার মধ্যে মিশে থাক্‌-আয় মা আমার! আয় আয়, 
আয়--” 

“বাবা 1-আমি নির্মল 1” 

“নির্ধল ওঃ তুনি 1 তুমি কি আমার ধীরার হাত ধরে এসেছ? 
দু'জনে এসেছ ?--ওকে তুমি নিয়েছ তো ?” 

আবার সেই কথা! মনটা গুটাইয়া ছোট হইয়া গেল। যে পুজ্ায়যে 
যে দেওয়া" পরা্থতীর গন্ধ নাই, থে দান নিজ আত্মার কল্যাণার্থেই দেওয়া, 
অনীম প্রাপ্তির অংশতঃ পরিশোধ মাত্র--তা'তেও এত দ্বিধা । 

মুবলীধর এবার স্থম্পষ্ট ভাবেই চাহিয়া দেখিলেন। শরীরের নিমার্দে 
কলকজার বিকৃতিতে যে মস্তিষ্ক ক্ষতিগ্রন্ত হয় নাই, এবার এই প্রবল জরের 
তাড়নায় সেখানে উপদ্রব ঘটিলেও খুব বড় আক্রমণ ঘটে নাই ।- একখানি 
হীতে তার হার ধরিয়া! ক্ষুন্্ধরে কহিলেন -*স্বার্থপরত| ক'রূছি বাবা? কি 
করি যাছু! যেদিন বাছা আমার শরীরভরা রূপ, হৃদয়ভরা মহত্ব নিয়েও 
পৃথিবীতে ছুঃখী-কাঙ্গালের অধম হয়ে এসেছে, সেদিন ভগবান নিজেই £€ষ 
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আমার মনে স্বার্থপরতার বীজ বুনে দিয়েছেন । গরীবের মেয়ের অভাব টাকা 
দিয়ে পূর্ণ করা যায়--দশ বিশ হাজার টাক! তুমি ইচ্ছে করলে ঢেলে দিতে 
প্রারো কিন্তু ওর যাচাই,_সে তো! টাকায় কেনা যায় না।--উদীরমনের 
অকৃতত্রম সহাহ্বভূতি,_সে তো টাকায় মেলে না, নিমু!” 

ধীরা প্রবিষ্ট হইল। তার মুখের সেই নিদীরুণ হতাশাঙ্কিত বিবর্ণতাঁ 
চোখে পড়িয়া নির্দখলকে একান্ত অপারাধী করিয়৷ তুলিল। মে সবলে 
সক্কোচ ত্যাগ করিয়া প্রশ্ন করিল-__“ভাক্তার আসছেন?” মুরলীধরের নিকট 
হইতে উদ্ধার পাইয়া আপাততঃ বাচিল। 

“তার মোটরের ভর্ণ শুনতে পেয়েছি । দাদা চলে গেলেন ।” 

শেষ কথাটা একটা! স্থদীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই শুনাইল। পিতার রোগবুদ্ধির 
সংবাদ পাওয়ার পরও ব্রজ যে আমোদ করিতে চলিয়া গিয়াছে-_নিম্মল তাহা 
বুঝিয়াছিল, কিন্তু রোগী পাছে বুঝিতে পারেন তাই সে নীরব রহিল। 
ডাক্তার আসিয়া যথারীতি রোগী দেখিয়া বাহির হইয়া গেলে নির্মল সঙ্গে 
গিয়া প্রশ্ন করিয়া জানিল নিউমোনিয়ার একটু প্যাচ দেখা দিয়াছে, 
এ শরীরে ও বয়মে ভাবনার কথা বই কি! 

নির্মল বিশেষ রূপেই আঘাত পাইল । এত শীত্র যে এমন কিছু ঘটিতে পাবে 
--এ ধারণা একটু আগেও তার ছিল না। 'অস্তোন্ুখ হূর্য্যের প্রতি অন্ধকার- 
ভীত শিশু যেমন ব্যগ্রচক্ষে চাহিয়া থাকে__-তেমনই করিয়া তার ঞতজ্ঞতাপূর্ণ 
ব্যথিত চিত্ত তাহাকে যে আকড়াইয়া ধরিল। সে চিস্তিতচিত্তে ফিরিতে ছিল,--- 
পশ্চাতে ক$ধ্বনি শুনিল “ধীড়ান” ফিরিল,__ধীরাই ভাকিতেছিল। 

“ডাক্তার কি বল্লেন ?” 

নিম্মল কথাট1 একটু ঘুবাইয়৷ জবাব দিল “বল্ঝেন, জরের জন্য বিশেষ ভয় 
নেই ।*-_ধীরা! একটু ক্ষণ চুপ করিয়! থাকিল, কথাটা বিশ্বাস করিবে কি না বোধ 
করি তাহাই ভাবিল,--তারপর নিরুদ্ধ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল,_“সত্যি ভয় নেই?” 

অন্বের নিকট অনেক জিনিষ লুকান চলে, কেবল নিজের মনটাকে 
সেই দৃষ্টিহীনের দগ্রি ভইতে ঢাকিয়া রাখা দায় হয়। নির্মল এরেই এই 
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আকস্মিক ছুঃসংবাদের আঘাত সহা করিতে পারিতেছিল না, তার উপর এ 
প্রত্যভিঘাত দুঃসহ হইয়া উঠিল। গাঁম্বরে “ভগবানকে ডাক-_তিনি ভাল।' 
ক'রে দেবেন।” বলিয়া চোখ মুছিল। ধীর। হাতভাইয দেওয়াল ধরিল। 

“তৃমি প্র কাছে যাও-আমি ওষুধগুলি আন্তে পাঠিয়ে এখনই আস্ছি।” 
বলিয়া নিশ্বল দ্রুতপদে চলিয়া গেল। তার এই বড় শোচনীয় অবস্থা 
চোখে দেখিয়ীও তাহাকে সান্তনা দিবার অরসর পাইল না । 

বোগীবরু অবস্থ। সবেগে মন্দেব দিকেই ছুটিতেছিল। রোগী এদিক ওদিক 
করিতেছেন, পাশ ফিরিবার চেষ্টা করিতেছেন, অনেক দিনেব রক্তহীন মুখ 
জ্বরের প্রকোপে রক্তিম দেখাইতেছে। ধীরা অভ্যস্থ শাস্ত-গতিতে আসিয়া 
মাথার বালিস, বিছবনার প্রীস্ত হাত দিয়া ঝাঁভিয়! দিল, তার পর অভ্যাঁসমত 
মাথার চুলে নিজের ছোট আঙ্কুলগুলি চালনা করিতে আরম্ভ করিলে সেই 
স্পর্শে রোগী চাহিয়া দেখিলেন,_কে ?-নিমু ?” 

“না বাবা! আমি!” 

“তুমি? ধীরা ?_কতক্ষণ আছ মা?” 

“এই তো মাত্র এলাম বাবা!_-বাবা তুমি কেমন আছ?-কিছুই কি 
কমেনি ? 

“উঃ! না'রে মা নাএ একেবারেই কমবে ।-_ওরে মা আমার !- যদি 
ষেতে হুয় তে'কে কার কাছে রেখে যাব রে মা!--ওরে কার কাছে ?--তার 
চেয়ে তোকে বুকে নিযে একসঙ্গে চলে যাই 1” 

নিশ্মল সম্তর্পণে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, দেখিল, ধীরা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
কাঠ হইয়া বলিয়া আছে। হাত দুখানি ষথাস্থানেই রহিয়াছিল, কিন্ত 
অহ্ুলির গতি বন্ধ হইয়া গিয়াছে । হাহাকার করিয়া সেই প্রসারিত বক্ষে 
লুটাইয়া আর্তনাদ করিয়া বলিতে চাহিতেছিল,--“তাই নিয়ে চলে! বাবা !-- 
নিয়ে চলো !--আমায় তুমি ফেলে যেওনা ।” কিন্তু চিৎকার করিয়া কানা 
ছাড়িয়া নিংশব রোদনও আজ তার পক্ষে কি কঠিন! চোখের দৃষ্টির মত 

বুঝি, স্লেঞ্ট্চাখের জল ছিল না! শু তথ রুক্ষ মক্ষ-বালুর মধ্যে যেমন 


মহানিশা ৭৯ 


ক্ষুদ্রনিঝ র শুকাইয়! যায়, তেমনি তার এই অন্তহীন অন্ধকারের পাষাণতলে 
অশ্রর প্ঝির লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । এই স্নেহ প্রসন্ন মুখ সে কোনদিনই চোখে 
দেখে নাই, কিন্তু এই যে সকল দুঃখ-ভুলানো, সকল অভাব-জুড়ানে৷ সান্বনা- 
শীতল স্পর্শ আর ওই অমৃতগলানেো! বাকান্থ্ধা_ এইটুকুই যে এ অন্ধের 
সারা পৃথিবী--তার কুর্য_দ্রিবারাব্রি-বিশ্বজগৎ--অন্ধনেত্রের আলো-_ 
দুর্ভাগ্য জীবনের /%কক অবলম্বন। এটুকু হারাইলে, কি লইয়া সে এতবড় 
অন্ধকারময় জগখ্সংসারে বীচিয়া থাকিবে 1 

একভাবেই রাঁড্র কাটিল। ধারা সমস্ত আপত্তি অগ্রাহ করিয়া সারারাত্রি 
পিতাকে ছুইয়া বসিয়া রহিল । ভগবান যে তাহাকে ইহা ব্যতীত সকল 
ক্ষমতার বাহিরে রা)খিয়াছেন । 

জরের ঘোরে |রোশী ক্রমাগতই “ধীরা, ধীর1” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিতেছিলেন, কিন্্র বাহৃচেতনা অনেক সময়েই প্রায় বিলুপ্ত হইয়! আধঘায় 
ধীরা যখন তীর |মুখের উপর মুখ নত করিঘা ডাকিতেছিল--“বাব1 1৮ 
“বাবা!” “বাবা 1”7তখন তিনি চোখ মেলিয়া তার যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে 
চাহিয়াও দেখিতে/ ছিলেন না। সাড়াও দিতে পারেন নাই ।--তার বোঁধ 
'হইতেছিল -পিত! যেন তার নিকট হইতে ইহার মধ্যেই দূরে,_বহু দূরে 
চলিয়া গিয়াছেন ! যেন সেখান হইতে মধ্যে মধ্যে তার সাড়া পাওয়া গেলেও 
এখানকার আকুল আহ্বান সেখানে পৌছায় না! গভীর আতঙ্কে প্রাণ তার 
অবসন্ন হইয়া আদিল । 

প্রাতন্থ্য্যের সঙ্গে সকল রোগ কমিয়! যায়-বোগী একটু স্থির যী | 

আর সকলে চলিয়! গেল, নির্মল ও ধীরা উঠিল না। রোগী ঘুমাইয়াছেন। 
যদিও নিন গাঢ় নয়-_তন্দ্রাআবল্যের সমাবেশে ক্লেশময়, তথাপি এ 
অবস্থায় সেও অপ্রত্যাশিত। নিকটে আনিয়া! মৃদৃস্বরে কহিল- “আপনি 
এইবেলা একটু ঘুমিয়ে নিন্‌, না” ধীরা মাথা তুলিল, শব্দাহ্ুরণে ফিরিয়া 
মহৃতর স্বরে প্রশ্ন করিল, “বাবা কি ক'রূচেন ?” 

পপত্বমিয়েছেন।” 







৮০ মহানিশা 


্থুম-ঠিক তো?” 

সেআজ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। এ পৃথিবীতে 
একমাত্র ধার উপর তার সমন্ত নির্ভর; সেই তিনিই যখন তাকে ফাকির ঘরে 
বসাইতে প্রস্তত, তখন আর কাহার পরে সে ভরপা স্থাপন করিবে? বুঝিয়া 
নির্মল ব্যথা পাইল। আশ্বাস দিয়া উত্তর করিল,_“হা, ঘুম বই কি!__ 
শুনলেন না ডাক্তার বল্লেন, নাড়ী বেশ ভাল ।” 

ধীরা দুষ্টিহীন নেত্র নির্মলের দিকে মেলিয়। দীর্ঘশ্বাসের মত উচ্চারণ 
করিল-_-“ওরা- ও রকম বলে ।” 

এতদিন মে তাদের কথার উপর প্রাণপণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া! পিতার 
আরোগ্য বিষয়ে কৃত নিশ্চয় ছিল, আজ তাঁর পরম নির্ভরতার সেই ভিত্তি 
সবেগে টলিয়। উঠিয়াছে যে! 

“আপনি একটু বাইরে যান-কাল থেকে একভাবে বসে আছেন, উনি 
জান্তে পারুলে কি ব্যস্তই হবেন ভাবুন তো !” 

নিম্মলের অন্থযোগে যে একান্ত সেহর্রতা ছিল, উহা! অনুভব করিয়া ধীরার 
চোখের পাতা! ঈষৎ আর্দ হইয়া আসিল, ক্ষণপরে আত্মসংবরণ করিয়া 
কহিল,__"আপনার হয় ত রাত্রে খাওয়া হয় নি? আপনিই যান না। 
আমি থাকি ।” 

গত সন্ধ্য' হইতে এ বাড়ীতে আহারাদির কথা মনেও পড়ে নাই, কিন্তু 
এইটুকু পরিশ্রমে শ্রাস্তি বোধ করিবার মত দুর্বল শরীর নির্মলের নয়, কহিল-_ 
“আমার এজন্যে কিছু যায় আসে না।” 

“তা হলে, ছ'জনেই থাকি 1” 

বেলা আটটা অব্ধ একভাবেই ,কাটিল। ডাক্তার নাড়ীর গতি দেখিয়া 
সন্তুষ্ট হইলেন ; বলিলেন,_-“হঠাৎ ভয়ের কারণ নেই, তবে--” 
নির্মল এই অবসরে আনা সারিবার জন্য বিদায় লইল। ধীরাঁকে 

অহ্ৃরোধ করিলে €থমে উত্তর দিল না, দ্বিতীয় বারে বিরক্ত হইয়া কহিল,__- 
প্য়কার্‌ নেই ।” 


মহানিশা ৮১ 


ব্রজ মধ্য রাত্রে বাড়ী ফিরিয়! এই কতক্ষণ বিছান। ছাঁড়িয়াছে। বারান্দায় 
নিশ্মলের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বোধ করি পিতাকে দেখিতেই আসিতে- 
ছিল।--“খবর কি কর্তার ?” 
“একটু ভাল”ব্লিয়া শির্মলও দাঁড়াইল, ত্রজ হয় ত আরও কিছু 
জানিতে চাঁিবে, কিন্তু ব্রজর কৌতুহল প্রবৃত্তি তত সজাগ নয়, সে নিশ্চিন্ত 
হইয়া] কহিল,_-“আমি তো জীনি ও কিছু নয়, বুড়ো মানুষের অমন একটু 
হয়েই থাকে । যাক আর একটু ঘুমুই,গে ওঃ এমন পাকৃসেসফুল” পার্টি 
প্রায়ই হয় না,_ সববাই এন্জর করেছে_ তোমার কপালে নেই 1” 

নিশ্চিন্ত চিত্তে চটিজুতাঁর শব্দ করিতে করিতে মৃহ্‌ মৃহু হাসিতে হাসিতে 
সে চলিয়। গেন। নিম্মলও নিজের সত্যবাদিতায় বিরক্তিবোধ করিতে করিতে 
গম্যস্থানোদেশ্টে গমন করিল । এই মন্দেব-ভাঁল লা বলিলে হয় ত পিতাপুত্রে 
সাক্গাত্টা ঘটিতে পারিত ! 


1 


ঘতশীঘ্ব সম্ভব স্নানাহার সারিয়া রোগীর ঘরে গিয়া নিম্মল দেখিল, তিনি 
তখনও ঘুমাইছেন। একজন শুশ্বাকারিণী একখানা খাতায় গুঁধধ পথ্য 
'ট্রেম্পারেচারে*র চাট প্রভৃতি লিখিয়া রাখিতেছিল। ঘধীরা বাপকে ছু'ইয়া 
গড়া পুতুলের মতই বসিয়া! আছে । উঠিতে বলা নিরর্৫থক জানিয়া বিরত হইল। 
মনে মনে বলিল--“থাক্‌ যতক্ষণ পারে কাছেই থাক !” 

এখানে এখন আবশ্তক নাই, নিশ্ধল নিকটেরই একটা ঘরে ঢুকিয়া আরাম 
কেদার।য় শুইয়া পড়িল, রাত্রের জন্য প্রস্তত হওয়া আবশ্তক। ভাক্তার 
বলিয়়াছেন_-যদ্দি জরের সঙ্গে উপসর্গ বৃদ্ধি পায় বিপদের সম্ভাবনা আছে। 

এই ঘর এক সময়ে মুরলীধর বাবুর বিশ্রামকক্ষ ছিল। এখনও ইহা! সেই 
পূর্ববাবস্থাতেই রহিয়াছে । দেওয়ালে সাম্না সামনি ছইখানি বৃহৎ তৈলচিত্র। 
একগ্রানি মুরলীধরের অপরথানি যে ধীরার মায়ের--তাহ! তাদের মধ্যে সাদৃস্তে 


তি 


৮২ 


জানা যায়। প্রভেদ শুধু প্রফুল্ল নেত্রের সজীব দৃহিতে। নির্মল সেই চোখের 
দিকে চাহিতেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিয়া দৃষ্টি নত করিল। তিনি 
যেন শুধু আজ স্বামীর সহিত বিচ্ছেদের অবসান আশাতেই এমন উৎফুল্প নহেন, 
_কন্যাসম্বন্ষেও যেন বড় আশ্বাসপূর্ণ আশীর্বাদ-দৃষ্টি সে সেই চোকে প্রত্যক্ষ 
করিল। যেন সে দৃষ্টি বলিল,_-বেশ করেচ-_এই তো মনুষ্যত্ব 1” 

সে নির্বাক বিস্ময়ে তাকাইয়৷ রৃহিল। 

সেদিনের সেই প্রথম অভিব্যক্তির পর হইতে এমনই উদ্দিগ্ন উত্তেজনার 
মধ্যে সময় কাটিতেছে যে, কোন কথা বিচার করিবার অবসর ঘটে নাই | গথম 
হইতে যে কথাট অস্পষ্টইপ্গিতে অর্ধ-ব্যক্ত ছিল এখন তাহ! অতিস্পষ্ট। তিনি 
তার কাছে কতোপকারের দান চাহিতেছেন।__সে দাবী হয়ত খুব অসঙ্গত 
নয়! কে" না ইহা প্রত্যাশা করে? অবস্থা ভাবিয়া সহাহ্ভৃতিতে মন 
গলিয়া পড়িতেছে। তাই নিজের অক্ষমতার কথা ভাবিয়! নিজের উপর খুসী 
হইতে পারে নাই । এই জন্মান্ধ, স্বল্লভাধিণী, আত্মছুঃখ-ভারাবসন্না ধীরার চেয়ে 
অপর্ণা স্্রী-হিসাবে শতগুণেই যে ঈপ্মিত সন্দেহ 'নাই, কিন্তু দয়া-হিসাবে তার 
চেয়েও বোধ করি এরই পাওনা বেশি ! সেষদি ধীরার অভিভাবকত্ব চাহিয়। লয় 


দে ও অপর্ণা ইহাকে দেখাশোনা করিবে,_এই সর্তে লেখাপড়া যদি করিয়া, 


দেন, মন্দ হয় না কি? অপর্ণাকে ত্যাগ করিতে গেলে বুক ধপিয়া পড়িবে! 
সঙ্কল্প-ভঙ্গ এবং আত্ম-বলি ছুইটা কঠিনকাধ্য করিবার মত বল তার মনে আছে 
কি? আশা বদি স্থযোগ আসে, স্ষোচ ত্যাগ করিয়া সব কথা তাঁকে 
বুঝাইয় দিয়া এই প্রার্থনাই করিবে। তিনিও হয় ত ইহাতে অসম্মত হইবেন 
না। সে ও অপর্ণা তাদের সমস্ত শক্তি দিয়! প্রাণপণ সেবা যত্বে ধীরাকে 
ভুলাইয়া রাখিবে-পোদরার স্েহ, দেবীর পুজা তাহাকে,_হ্যা-_পুজাই 
করিবে! সে যে তাকে অন্তরের সঙ্গেই শ্রদ্ধা করে। কিন্তু অপর্ণাকে ?--যে 
দয়] ধর্মের দোহাই সে মনকে দিয়া আসিয়াছিল, আজ আর শুধু সেই মনো 
বুত্তিটিকে সর্বময় করিয়া রাখিলে মনকে আখিঠার! হয়, সে অপর্ণাকে আপন 
ভাবিয়! মনে রাজ্যের সিংহাসনখানাই দিয়া ফেলিয়।ছে,-মে তাহাকে 
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ছাঁড়িতে পারিবে না। পর্দার রিংগুলা মৃছুরবে বাজিয়া উঠিল,-_দেখা দিল 
অপূর্ব দৃত্ত! কপাটের উপর হাত রাখিয়া সবুজ পর্দার সম্মুখীন হইয়া 
দাড়াইয়াছে ধীরা। এ ঘরে অপর কাহারও থাকা সম্ভব এ কথা হয় ত তার 
মনে হয় নাই। একখানি সাদা শাড়ি যেমন তেমন করিয়া পরা, কাল স্নানের 
পর চুলবাধাও হয় নাই, সেই রুক্ষ চুল কপালে, বুকে, যেখানে সেখানে ছড়াইয়া' 
পড়িয়া আছে। মুখের দিকে চাহিতেই নিম্মলের বোধ হইল যেন কয়-ঘণ্টায় 
তার উপর দিয়! যুগাস্তর চলিয়া গিয়াছে । আর সে যুগ শাস্তির যুগ নয়__ 
বিপ্রবের। পরছুঃখকারত চিত্তে সেই নীরবে্দনাবিদ্ধ স্তব্ধ মুখ তীব্র আঘাত 
করিল। সে উঠিয়া নিজের অবস্থিতি জ্ঞাপনোদ্দেশ্তেই জিজ্ঞাস! করিল-_- 
“জেগেছেন কি ?” 

“একবার জেগেছিলেন-_ডাক্তার দেখে যাবার পর আবার ঘুমিয়েছেন। 
আপনি এখানে আমি জান্তাম না।” বলিয়া সে গমনোগ্ত হইল। 

"না-_না, আমি অনেকক্ষণ জিরিয়েছি, আপনি সোফাঁটাতে শুয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নিন; আমি ওখাঁনে যাঁচ্চি।” 

ধীরা ঘরে ঢুকিয়া একখানা আরাম কেধারায় অবসন্ন ভাবে বসিয়া পড়িয়া- 
'ছিল, ঈাড়াইবাঁর শক্তি ছিল নাঁ। নির্খলের প্রস্তাবে কলের মত উত্তর করিল, 
“আচ্ছা»_কিন্ত উঠিবার চেষ্টা করিল না!। প্রকাণ্ড কেদারাখানার মধ্যে 
তার ক্ষুত্র দেহ প্রায় ডূবিয়! গিযাছিল, ছু'টি হাত পরস্পর সংবদ্ধ করিয়া শূন্যের 
দিকে শূন্যদৃষ্টি মেলিয়া সে এমন ভাবে বসিয়া রহিল যে, তাহাকে একটা প্রাণ- 
হীন মুক্তি ব্যতীত অন্য কিছু মনে হইল না। চলিয়া আমিবে মনে করিয়াও 
এই জড়তা দেখিয়া সরিয়! আসিতে অসমর্থ হইল। সে যদি কীদিত, ব্যাকুল 
হইত, অপরকে এত চিস্তিত করিত না, এতবড় ভয়টাকে সে নিজের বুকে 
চাপিয়া এই যে অগ্রিগর্ত স্তব্ধ ভূধরের ন্যায় গুমিয়া রহিল; ইহাতে অতকিত 
বিদারণের ভয় আর নাই--ভয়ের সঙ্গে এই সহিষণতার মৃত্তিকে শ্রদ্ধা! সম্রমে কার 
না মাথ! ুইয়। পড়ে? সে মিনতি করিয়া কহিল,_-“একুটু ঘুমিয়ে নিন্‌, অন্থুখ 
হলে*লাভ কি ?* 
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ধীরা নীরবে উঠিয়া ঘরের একধারে যে সোফাখানা ছিল, তাহার উপব 
শুইয়া পড়িল, চারিদিকে এত কোচ কেদারা, টুকিটাকি জিনিবপত্র-তার গতি 
বাধিল না। দেখিয়া বিন্ময় বোধ করিতেই নিশ্বলের স্মরণ হইল-_-এ ঘর তার 
পিতার বসিবার ঘর; হয়ত জীবনের অধিকাংশ কালই এই ঘরে তার 
কাটিয়াছে। এইবার সে চলিয়া যাইবার জন্য অগ্রসর হইল,_“আপনি 
যাচ্ছেন! টলুন তবে আমিও যাই”_-অকম্মাৎ ভয়বিহবলকঠে এই কথা বলিয়া 
সে ত্বরিতে উঠিয়। দীড়াইল--“আমি একল! থাঁকৃতে পার্ব না।” 

নিম্মল অত্যন্ত বিস্ময়বোধ করিয়া ফিরিয়া আসিল । এতদ্দিন সে তাহাকে 
দেখিতেছে,_এতখানি কাছাকাছি সর্বদ! রহিয়াছে; কিন্ত তাঁর সেই অভেগ্ত 
পাষাণমৃস্তির অভাত্তরে যে এমন একটা ভয়নির্ভরশীলা বালিকাজীবন লুকান 
ছিল, সে দিকটাত এ পর্যন্ত সে দেখিতে পায় নাই। সেযষে নিজেকে আজ 
কি অসহাম্ ভাবিতেছে*_কিসের যে নিদারুণ আতঙ্কে তার প্রাণ কাঁপিতেছে, 
--কোন্‌ অনির্দেশ্য বিপদের ছায়ায় মন ভয়ে ছম্ছমূ করিতেছে ৮ মনে 
হইতেছে-যেন একটা ভীষণামৃত্তি মৃত্যুপূত ছুই কঠোরবাছ বিস্তার করিয়া 
নিঃশব্দ উল্লাসে অগ্রিনেত্রে চাহিয়া তার দ্রিকে অগ্রসর হইতেছে, তাঁর অন্ধকার 
হৃদয় তলেও যেন সেই বজ্জজ্জালাময় দৃষ্টিছায়া প্রতিবিদ্িত হইয়।৷ তার সর্ব দেহ" 
মনে পে যে কি নির্মম শিহরণ আনিতেছে,-সে সবই যেন এই একটুখানি 
অভিব্যক্তির মা য এই জীব-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে পরিস্কুট হইল। মনে হইল, যাকে 
সে পূজার প্রতিমা বোধে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া আত্মতৃপ্ত হইতেছে 
সে সত্যই তেমন এক পাষাণ. প্রতিমা নয়, আশানিরাশার সংঘাত সংকুল! 
পরনির্ভরশীল সামান্য মানবীমাত্র। সমস্ত মানবীয় উপাদানেই সে গঠিত, ফিরিয়া 
সে পূর্বের আমন গ্রহণ করিল এবং স্সেহ-সাত্বনায় পৃ সন্সেহে কহিল--“আমি 
আছি, তুমি ঘুমাও ।” 

ধীরা এ প্রন্তাব অনন্থমোদন করিল না--করিবার শক্তিও ছিল না,-_-একট। 
গভীর শ্বাস মোচন করিয়া শ্রাস্তভাবে চোখ মুদিয়া শুইয়া পড়িল। নির্দ্দল 
অনেকক্ষণ পরে নিজের গভীর চিস্তা হইতে জাগ্রত হুইয়! একবার তার দ্বিকে 
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গাহিয়া বুঝিল_-তখনও সে ঘুমাইতে পারে নাই। তাই আবার দৃষ্টি ফিরাইয়া 
সানালার বাহিরে অনির্দেশ্টভাবে চাহিয়া সে নিজের উদ্দাম শ্োতোবাহিত 
চন্তাধারাতেই প্রত্যাবৃত্ত হই। জীবনের সর্ধপেক্ষা কঠিনতম পরীক্ষার কাল 
ম[পিয়াছে ! 

“ডক্টুর। কোনমতেই কি আপনি এর জীবনের আশা করতে পারেন না?” 

“না, মিঃ চাটাজ্জী! আশ! করি নাএমন কথা তে| বলিনি, তবে এ 
[বই নিশ্চিত যে,__আশা খুব অনিশ্চিত,_সে এত যে প্রার আশাহীন !” 

“আচ্ছা, কদিন বাঁচা সম্ভব, তাঁকি আন্দাজ ক'রৃতে পারেন না ?” 

ডাক্তার একটু ভাবিয়া বলিলেন--“জর যখন আবার এতট। বেগে বাড়ছে 
তখন কিছুই নিশ্চয়তা নেই । এখনও চব্বিশ ঘণ্ট1 কাটতে পারে জবরটা না 
হাড় পধ্যন্ত |” 

নিশ্মল গভীর-নিখ।স পরিত্যাগ করিয়! রোগীর ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

ক্লান্তম্বরে রে।গী ডাঁকিলেন--“ধীরা1!” 

“আমি রয়েছি,৮_বপিয়া নির্মল তার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়! অগ্নিতপ্ত 
নলাটে শীতল করতল স্থাপন করিল। রোগীর দুঃখে যন্ত্রণার আর্তচিহ, স্বর ঘন 
কম্পিত। কহিলেন, “ধীরা-_ধীরা কই?” 

“দে ওঘরে ঘুমাচ্ছে। ডেকে আনি ?” 

“না, ঘুমাক্_নিম্মল !_বড় যন্ত্রণা! আর বাঁচলেম না! তুমি রইলে 
_ধীর1 রইলো--তাকে দেখো ।” 

নিশ্মল তাঁর ললাটের স্কীত-শিরার উপর স্থগন্ধি বারিসিক্ত বস্ত্রথণ্ড স্থাপন 
করিতে করিতে ধীরম্বরে কহিল-_-“আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা এক্ষনি করা 
চলে নাকি? আপনার সাক্ষাতে হওয়াই বাঞ্ছনীয় | 

মুরলীধর চমকিয়! পূর্ণবিকশিতনেত্রে বক্তার মুখের দিকে চাহিলেন, 
থাপাধ্য উচ্চকে বলিলেন--"বিয়ে! তোমার ?--ধীরার ?-তবে আজই 
হোক কাল হয় ত সময় থাকবে না ।” 

» নির্মল একটু থামিয় উত্তর করিল, _“তাই হবে, কুলীনদের এ রকম হত 1” 
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স্চা 


বিহারী চায়- ছেলের জমিদারী থাকিবে; নগদ টাকা কেহ গণিয়া 
দেখিতে দেয় না_-আর কোম্পানীর কাগজ দেখায় না,_-ছেলেটি অন্ততঃ বি, 
এ, ক্লাসের ছাত্র হইবে; গায়ের রং গৌর হইবে, মুখখানি হাসিভরা_মেজাজ 
শান্ত, প্রকৃতি অমায়িক। ডাগর চোখের দৃষ্টিটুকু ছুধারের জানালার প্রতি 
উদাসীন। ছেলেটি চশমা পরিবে না, কৌকড়া চুলে দিখি চিরিবে না, 
পিগারেট খাইবে না, বালরে সে সঙ্গীতরসঙ্ঞ। শ্ালিকা-বৃন্দের নিকট গালি 
খাইবে, অমায়িকতার জন্য উচ্চশ্রেণীর নিকট প্রশংসালাভ করিবে। এমন 
ছেলে কিন্তু চোখে পড়েনা । হয়ত ছেলে বি, এ, পড়ে,_-জমিদারের ছেলে 
গায়ের রঙেও জলুশ আছে, দর হীাকিবার জন্য বাপও বর্তমান! নয়ত 
ছেলে চশমা পরে, টেরি কাটে, শিস দিয়! গান গাহয়! সমবয়সীর সহিত বাজে 
ইয়ারকি দেয়, বিহারীর চিত্ত বিমুখ হইয়! তাহাকে ফিরাইয়া আনে । 

বহু পাঁজি দেখিয়া যাত্রা ব্যর্থ করিয়া আজ মে মহেন্দ্রযোগে শ্রীবিষু স্মরণে 
-বাহির হইয়াছে । সর্ধবসিদ্ধিপ্রদ প্রবযোগ। হ্ারিসন রোডের রাস্তায় 
চলিতে চলিতে যে খবরটা মিলিল তেমন সর্বদা! মিলে না । ছেলেটি জমিদারের 
বটে, রূপেও ময়ুর-ছাঁড়া কাত্তিক, বাপ-খুড়ার লেঠা নাই,_-সবই ভাল--কেবল 
পাশ মোটে 'খকটা! তা” বয়লও তেমন কাচা। তবে তো এই-ই তার 
দিদিমণির বদ! কিছুমাত্র দ্বিধা না রাখিয়া! সে উপরে উঠিয়া গেল। 

সে যখন বামুনঠাকুরের কাছে সংবাদ লইতেছিল, একটি তরুণ পাশ 
কাটাইয়া বাড়ী ঢুকিল এবং তাদের কথাবার্ত। শুনিবার পর মৃদু হাসিয়া উপরে 
উঠিয়া গেল। নিজের ভাবে ভোর বিহারী লক্ষ্য করিল না। 

বিহারী যখন হঠাৎ সেই অপরিচিত তরুণদলে আসিয়া পড়িল তখন 
সেখানে একদল সমবয়স্ক মেসের ছাত্র €ভোমিনে। খেলিতেছিল । খেলিতেছিল 
বটে; কিন্ত মন তাদের খেলার মধ্যে ছিল না। সকলেরই ঠোঁটে ঠোঁটে 
চাঁপাহাসি, চোখে চোখে ইঙ্গিতের আদান প্রদান চলিতেছিল। তাহারা 
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চাঁপা গলায় কিসের যেন পরামর্শ আটিতেছিল--বিহারীর আগমনে কয়েকটি 
জিহ্ব' নীরব ইয়া গেল। পরক্ষণে এক সঙ্গে প্রশ্ন উঠিল-_“কি চান্‌ মশাই ?” 
বিহারী যেমন নিশ্চিন্ত সাহসে পি'ড়ি উঠিয়াছে, একসঙ্গে এতগুলি যুবকের 
খরদুষ্টির্ তুষ্টব্য হইতেই তার সেই অকুষ্ঠিত উৎসাহ ঈষৎ দমিয়া গিয়াছিল। 
অনেক বার সে এই দলের ভাশ্যাম্পদ হইয়া! ফিরিযাছে। চৌধ্ধ্য-চেষ্টার লক্ষণও 
নাকি তার নিরীহ মৃদ্টির মধ্যে দেখা গিয়াছিল বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ হইয়াছিল। 
তা” ভিন্ন পুলিশের গোয়েন্দা সন্দেহ তো! অনেকেই করিয়াছে । সে সব কথা 
স্মরণে মে থমকিয়া গেল। হয় ত সাগরছেচো-মাণিক সদৃশ জমিদার-পুক্রটি 
এবারও তার অবিষৃগ্তকারিতার পাথারে তলাইয়া যায়! কিন্তু না, তা, 
হইলে চলিবে না-_-এই সামনের ফাল্গুনে দির্দিমণির বিবাহ দেওয়া চাই-ই | 
সাহসভরে সম্মুখীন হইয়া একনিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল,__“আজ্ঞে, আমি কুস্তুম- 
গঞ্জের জমিদার বাবু -বিনয় বাবুর কাছে এসেছি ।” 

একটি যুবক ফাড়াইয়! উঠিয়া বলিল,_-“তাই নাকি, তবে তো আপনি 
আমার কাছেই এসেছেন,_আমিই বিনয় কুমার-__কুস্থমগঞ্জের জমিদার |” 

অপর একজন হাতের দান ফেলিয়া বিহারীর কাছে আসিয়া কহিল, 
_ আপনার কি কাজ বলুন তো ?--আমারই নাম বিনয়।” 

অপর ব্যক্তি এ কথা শুনিয়া হাহা! করিয়া হাসিয়া! উঠিল, কহিল-- 
“তোমাদের য' বিনয়, তা ব্যাভারেই প্রকাশ হচ্চে! ওহে ভদ্রলোক! ওদের 
কথায় কাণ দিও না,--ওরা তোমায় ক্ষেপাচ্ছে! বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমারই নাম মশাই! বঝল্‌্তে চান বলুন।” সেই ঘরে যতগুলি ছেলে 
ছিল,_ফরসা, ময়লা, শ্ঠামলা, চশমাঁচোখ--সবাই মিলিয়া মহারোলে উঠিয়া! 
আসিয়া বিহারীকে বেই্টন করিল। পরম্পরকে গালি দেয়, ঘুসি মারে, ফাণ 
ধরিয়া সরাইয়! দেয়, আর ঠেঁচামেচি করিয়া বলিতে থাকে,_“বিনয়কুমার তুই 
কিরে গাধা! ওগো ঘটকঠাকুর !__আমিই বিনয় 1 

বিহারী দেখিল এই ছেলেগুলির-_সকলের মধ্যে বিনয়ের একাস্তই অভাব! 
মনে মনে নাকে খত দিয়া প্রতিজ্ঞা করিল,--এমন কর্ধ আর করিবে না।”-- 
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এক “নলোদেশ্টে” আসিয়া "তার পঞ্চনলের পরিবর্তে, পঞ্চদশ নল জুটিয়া গেল 
যে! এদের একজনের সঙ্গেও সে তার দিদ্রিমণির বিবাহ দিছে প্রস্তৃত নয়। 
গভ্ভীর গলায় কহিল,_-"না মশাই আপনাদের মধ্যে ধিনিই বিয়বাবু হোন 
তার সঙ্গে আমার দরকার নেই--আমি চল্পেম। এমন ব্যাপার জ্জানূলে 
আস্তাম না ।” 

চারিদিক হইতে তুমুল বিদ্রপ হাস্য উখিত হইল, কেহ “হুরুরে? বলিয়া 
চিৎকার করিল, কেহ “রাই পায়ে ধরি, বিনয় করি, ফিরিও না মানভরে” 
-_বলিয়৷ গন হাকিল। 

“কি মশাই! ব্যাপার কি? কাকে খুঁজছেন?” বলিতে বলিতে পাশের 
ঘর হইতে একটি ছেলে বাহির হইয়া আসিল। এ বাড়ীর কা দেখিয়া 
বিহারীর বিতৃষ্ণ জন্মিয়া গিয়াছিল;__-আর একটা নূতন আপদ মনে করিয়া 
সে সিঁড়ির দিকে দ্রুত চলিল। ছেলেটি উহাকে অন্ঠসরণ করিয়! সবিনয়ে 
কহিতে লাগিল,_“আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম; গোলমালে ঘুম ভেঙ্গে 
শুন্লাম,_সব্বাই মিলে 'আমি বিনয় বলে চিত্কার করছে !--আপনি কি 
বিনয়কে খুজছিলেন না কি? আমায় বিশ্বাস ক'র্তে পারেন; তবে 
বলতে পারিনে, সে আর কোন বিনয় কি না? আমার নাম বিনয়কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়-_-বাড়ী কুস্থমগঞ্জে-_ প্রেসিডেন্সি কলেজের ফাষ্ট-ইয়ারের ছাত্র 
আমি ।” 

কথাগুন্ি'ব মধ্যে রহশ্তগন্ধ পাওয়া! গেল না। বিনয়ের যোগ্য স্বর বটে ! 
বিহারী পিছন ফিরিয়। দেখিল--গৌরকাস্তি নধরগঠন যুবক,_তার মাথায় 
টেরি কাটা নাই, চোখছুটি চশমা হীন, গায়ে ছিটের সা” পরণে কাচীর ধুতি 
-ছেলে ভাল। 

আশ্বস্ত হইয়া বলিল--“আমি বাকুল থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এনেছিলাম কিন্তু 
এ বাড়ীতে বেশীক্ষণ থাকৃতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। লেখা পড় শেখা 
ছেলের! এমন ব্যবহার করতে পারে, এ জ্ঞান আমার ছিল না। একটা 
শিক্ষা হল।” রঃ 
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ছেলেফিঅপ্রতিভ হইল ।-_মুখ নীচু করিয়া চটি জুতা ছারা মাটি ঘসিতে 
ঘসিতে মৃদুমুদরু কহিল__“পাঁচজন এক বয়সি জুটলে জ্ঞানগম্য থাকে না, তাই 
তো! আমানস্ঠাঙ্ষে ওদের বনিবনা নেই ।” 
_._পর্ীপ্রিমে ঝিউড়ি-ছেলে অথাৎ মেয়েদের স্বাধীনতার আদিও নাই__ 
অন্তও না। তাদের অগম্যস্থান পলী-জগতে দেখা যায় না। ঘাটে মাঠে 
বাটে এবং এমন কি--হাঁটেও-তাদের শুভাগমন । এ দেশের মেম্বেরা 
অক্র্ধ্যম্পশ্তা! নন। ক্ী-ন্বাবীনতার অভাব দেখিয়া ধারা অকুল, তীর পলী- 
জীবনের 'প্রতিষ্ঠাকল্পে যত্রবান্‌ হইলেই সহজে অভীষ্টনাভ করিতে পারেন। 
সকালে উঠিয়া গ্রামের মেয়েরা বধূর বামিপাট সারিয়া কাখে কলসি, কাধে 
গামছা! বাটার বাহির হইবেন _ মাঠ পথ ভার্সিয়া বাড়ী বাড়ী দল বাড়াইতে 
বাড়াইতে কোথাও ঝরিয়া পড়! পাকা আমেব উপর দিয়া_ বাশীকৃত পাকা 
তেতুল আমড়া পদদপিত করিয়া_বনফুল তুলিয়৷ লতাগুল্ম ছি'ড়িয়া এই 
নারীবাহিনী হাশ্তে-রহস্তে প্রভাত-বাযু ও স্তন্ধ-আকাশ পূর্ণ করিয়া জলে 
নামিবেন। দিক-চক্রবাল ছাড়িয়া যখন সুর্ধ্য যাত্রা-পথের অর্ধাংশে হীরা মাণিকের 
বাতি জালিয়! ডুব ধাতাঁরে ডুব মারা মুখগ্লি খুঁজিতে থাকেন--তখন তাদের 
ঘরের কথা মনে পড়ে । আফিপ-ইস্কুলের তাড়া নাই; ছোট ছেলেরা পাস্তাভাত 
ন্ুনতেলমাখা বড়ি পোড়া খাইয়া পাঠশালে গিয়াছে, মেয়ে বউদের ভিতর যারা 
ছেলেমানষ তাদেরও এরূপ গ্রাতরাশ স্সম্পন্ন, বান্নাবান| যতক্ষণে হয়-_হইবে) 
সে পক্ষে__না বাহিরে ন! পেটে--তাগিদ আছে। হাস্য কৌতুক সাতার ও 
সঙ্গীতে বাঁধা ছিল না। মাঠের পথে বধৃগুলিও গলা ছাড়িয়া গানের মহলা দেয়, 
সঙ্গে থাকে সমবয়সী জা” এবং ননদের দল- নিন্দা! করিবে কে? 

কিন্তু এহেন পল্লী-স্বাধীনত। সত্বেও কয়েকটি জিনিষ পলীগ্রামে নিন্দনীয় । 
গান গাহিলে দোষ হয় না; বই পড়িলে জোর নিন্দা হয়। গায়ের যুবতী- 
মেয়েরা গীয়ের যুবাপুরুষদের সামানে দিয়া খালিমাথায় হাসিখুসী করিতে 
করিতে যত্র তত্র বেড়াইতে সমর্থা) কিন্ত বধূর! স্বামীর সম্মুখে দিবালোকে 
মুত দেখাইতে অনধিকারিণী। তাদের গান-_মাঠে লুকাইয়া শোনা চলে) 
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কিন্তু গভীর রাত্রে বদ্ধঘরের দরজা দিয়া স্বামীর সহিত কথাবার্তার ,“মৃছু শব্দ 
বা আলোর আভাষ বাহিরে না আসিতে পায়! 

অপর্ণাকে বিনয়কুমার যখন স্বচক্ষে দেখিতে চাহিল, বিহামী যত না৷ 
দমিয়াছিল, শগুতণ দমিলেন-_লৌদামিনী। একে এতবড় মেয়ে ঘরেস্মুখার 
অপবাধে'খোঁটায় খেটায় প্রাণ তার বাহির হইতেছে তার উপর যদ্দি সাহেব- 
বিবির মত শুভদৃষ্টর পূর্বে বরকন্ঠার দৃষ্টি-বিনিময় গ্রামের ভিতর ঘটিতে দেন, 
এখানে তিষ্ঠান দায় হইবে! কুদৃষ্টান্তে সমাজের মাথা খাইতে দেওয়া চলে না। 
বামাঝি আড়ালে দীড়াইয়! বিহারী-সৌদামিনীর আলোচনা হইতে তথ্যসংগ্রহ 
করিয়1 রায়গৃহিনীর কর্ণে এই আত্যাশ্তর্যযসংবাদটা প্রচার করিলে চত্তীমূন্তিতে 
তিনি বাঁড়ুয্যে-বাড়ী অবতীর্ণা হইয়া যা খুনী বলিয় “হায়া”-লঙ্জীবিহীনা কনের- 
মাকে তিরস্কার করিয়! গেলেন । বলিলেন- “এ সব করতে হয় নিজের ঘরে 
গিয়ে করো-আমাদের দেশের নাম খারাপ করো না। ঘেন্না-পিত্তি আর 
রইলো! নামা মা! মেয়ের দপ আছে বলেই কি 'বারাণতে" হবে!” 

রায়গৃহিণী মনের সাধে পাড়ায় ঘুরিয়া প্রচার করিলেন-_বীড়,ঘ্যেদের 
সৌদামিনী ধাড়ী-মেয়েটাকে বিবিদের মত বর ধরিতে বিহারীর সঙ্গে কল্কাতায় 
পাঠাইতেছিল ; তিনি জানিতে পারিয়া কত সমঝাইয়! নিবৃত্ত করিয়াছেন । 

সৌদামিনী ছলছল চোখে বলিলেন,_ “কাজ নেই মামা-ওদের জবাব 
দিয়ে দাও। আমি তোমায় পই পই করেই বলেচি যে, ওসব ঝড় নজর 
ক'রতে যেও ন -আমাদের ও কপাল নয়।” 

কিন্ত এতদূর আশ'-্বর্গে উঠিয়া পাতালে নামা বিহারীর কর্শ নয়! এত 
চেষ্টায় তার দিদবিমণির যোগ্য বরটি মিলিল, তাও পাঁচজনের হিংসায় হাতছাড়া 
হইবে? সে কর্তার কাছে গেল। ” 

রাধিকা প্রসন্নের মুখ বিশেষ প্রসন্ন ছিল ন1। তেজারতীকাধ্যে বিহারীর 
অনবধানত! স্থম্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে, সে মন দিয়! আদায়পত্র করে না,-বাত্রি- 
দিন বায়ে বায়ে” ঘুরিয়া বেড়ায়। বিহারী মুখ চুণ করিয়া হাত কচলাইতে 
কচলাইতে নিজেকে সক্কোচের সময় না দিয়াই বলিয়া ফেলিল,--“একটি গ্নুব 
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ভাল পাছ্্রি পেয়েছিলেম; সে ছেলেটি নিজের চোখে একবার কনে 


দেখতে চায় 3” 

উম অকন্মাৎ্থ যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিলেন, বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন 
করিলেম--“কনেটি কা'দের ?” 

ঢোক গিলিয়! বিহারী উত্তর করিল--“এই আমাদের অপর্ণা 1” 

“বটে !--তা” গাউন টোপ-জুতো- মোজা কিনে এনেছ ?” 

প্রশ্নের অর্থ না বুঝিয়া বিহারী মাথ| চুলকাইতে আরম্ভ করিল। এটুকু 
বুঝিল,_ কথাটা বিলক্ষণ বীকা! কর্তা একটু পরিষ্কার করিয়া দিলেন; 
কহিলেন,_-“বলি মেমসাহেবের মেয়েকে গাউন টাউন না পরালে সাহেব ঘরের 
সামনে বার করুবে কি করে? বেহারি! তোর বাহীত্তরে ধরেচে? বিয়ের 
আগে বর কনের দেখা হি“ছুর ঘরে হয় ?” 

রোখের মাথায় বিহারীর মনেও সাহস দেখ। দিল,-সে খপ করিয়! বলিয়া! 
ফেলিল,_-“ভাল ছেলে, বড় জমিদার,-_ একপয়স1 নেবে না এত স্থযোগ যদি 
একবার মেয়ে দেখালে পাওয়া যায়-_” 

“যদি মেথরের বাঁড়ী ভাঁত খেলে একঘড়া মোহর দেয়_-খাঁবি ?” 

তুলনাটা নিতান্ত অযৌক্তিক জানিলেও বিহারী বুঝিল-_ আশা নাই, তত্রাচ 
এক একজন মানুষ পিপীলিকার জাত--বারংবার অকৃত-কাধ্য হইলেও উদ্দেশ্য 
টলে না, বরং কাদার তালের মত ঘাখাইয়া৷ দৃঢ় হয়, বিহারীও সেই দলের। 
এত করিয়া সে যে একাধারে কার্তিক-গণেশের আবিষ্কার করিয়াছে, সে বস্ত সে 
হারাইতে রাজী নয়। অপর্ণার দ্রিকে চোখ পড়িতে অবাক্‌ হইয়! গেল। 
বয়মের ধর্ম এবং অবস্থার পরিবর্তন-ছুঃয়ে মিলিয়া সর্ববাবয়বে কি দ্রুত 
পরিবর্তনই আনিয়াছে,_-শীতের কোয়াসাকাষ্ঠ! রৌদ্রে ফুটিয়া-ওঠা নব-বসস্তের 
গোলাপটির দিকে ধার! ক্ষণকাল এমনই নিমেষহীন নেত্রে চাহিয়া! থাকিয়াছেন, 
_ শুধু তাঁরাই বুঝিবেন। ভরা-গালে আপনা হইতে যে দাড়িম্ব-বীজের রক্ত- 
আভা ফুটিয়া উঠিতেছে, আল্তা৷ মাখাইয়াও সে রঙের নকল করা যায় না। 
কে _ললাটে হুমন্থণ মর্বর কাটিয়া যেন পালিস্‌ করিয়। দেওয়া হইয়াছিল। 
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বিহারীর রূপমুগ্ধ হইবার বয়স নাই, থাঁকিলে সে হয়ত মোহিনীমৃত্তি-দুর্শনে দেব 
সমাজের হ্যায় মোহপ্রাপ্তই বা হইত !_- কোনমতে এই মুখখান! এব বার চোখের 
সামনে তুলিয়া ধরা অপেক্ষা তার সঞ্ল্প দৃঢ় হইল। ৃ 

বিহারী হাল ছাড়িবার লোকই নয়; ছেলেটাকে পুষ্করিণী হইতে স্বর, 
পথে একটি গাছের ঝোপে লুকা ইয়! রাখিয়া অদূরে দীড়াইয়া রহিল। অপর্ণা 
এই পথে জল, লইয়া আমিবে। 

ভরা-কলমী হেলাইতে-ছুলাইতে ছলাৎ-ছলাৎ করিতে করিতে আসিয়া 
অপর্ণা দেখিল, বিহারী চোরের মত আমগাছের কাছে দীড়াইয়া। হাপিয়া 
ফেলিয়া! কহিল, “বেহারীদা” কি মনের ছুঃখে বনবাসী হলে না কি?” 

বিহারী উৎসাহিত হইয়া কহিয়া উঠিল--“ত]'ভাই, বুড়ো হচ্চি -বনে 
যাবার সময় তো হলো ।” অপর্ণা বলিল-“যে তোমাদের দেশের লোক 
এখানে বাস না করে বনে যাওয়া ভাল-যাঁও যদি আমায় সঙ্গে নিও ৮ 

বিভারী নিজের অজ্ঞাতসারে অধীর দৃষ্টি ঝোপের দিকে নিক্ষেপ করিয়া ব্যগ্র 
কে কহিয়া উঠিল-_“তা” দিদি! যাবার সময় খবর পাবে, এখন বাড়ী যাও ।” 

“আচ্ছা, বেহারীদ1!,--আমাঁর বিয়ে হলেো- না হলো, তাতে ওদের অত 
মাথাব্যথা কিসের বল্‌্তে পারে! ?-- আমর! তো-_-কারু-বেহারীদ1” !_ছিঃ !” 
জলন্ত চক্ষে সে বারেক বিহ্বারীর পানে চাহিয়াই ভ্রতপদে বাঁড়ীর দিকে ফিরিয়া 
গেল,__কিন্তু সে যে অগ্নিগর্ভ বোমার মত এঁ--“বেহারীদা” 1” ডাকে তাহার 
ধিকার দিয়া গেল-বিজদী বিহাবীর বিজয়ানন্দকে তাহা স্পর্শও করিল না। 
নিজের কৃতকার্যযতায় তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । এ লজ্জীকে সে পুরস্কারের 
মৃত গ্রহণ করিল। বিনয়কুমার সমস্ত রাস্তা বিহারীর পাশে পাশে চলিয়া 
আসিল, কিন্তু বিহারী যতবারই বড় মুখ করিয়া কথাটা পাঁড়িতে চায়, সে চারি 
পাঁশের দৃশ্ঠ-_ক্ষেত্রের শশ্য ইত্যাদি পাঁচকথায় আসল কথা চাপা দেয়। বিম্ময়ে 
_ক্ষৌভে -নৈরাশ্তে বিহারী খেই-হারা হইয়া পড়ে । শেষে ভাবিয়া! চিত্তিয়া 
সিদ্ধান্ত করিল অপর্ণাকে দেখিয়া জমিদীর-নন্দনের মাথা ঘুরিরা গিয়াছে । তাই 
কথা যোগাইতেছে না! ষ্টেশনে পৌছিয়া দৌকাঁনে সে দিদিমণির 'ভটুরী 
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বরকে স্ট্টেমভরিয়া জল খাওয়াইয়া ছুঃখ প্রকাশ করিল--“এ ক্ষোভ - যেদিন 
বাড়ী এনে খামার দিদির পাশে বসাবো-_দেইদিনই ঘুচ বে।” 

বরটি ধকটুক্ষণ কি ভাবিল,_তারপর একপাশে বিহারীকে ভাকিয়া লইয়া 
তাহাব্র'হাতে গাড়ীভাড়া মায়-জলখাবার্‌ বাব্দ কয়েকটি টাঁকা দিয়া বলিল -__ 
“মশাই, অপরাধ নেবেন না। নিজের কাজের জন্য এখন লজ্জায় মরে 
যাচ্ছি, সেদিন কি মতিচ্ছন্ন ধরলো-শুধু শুধু আগুন নিয়ে খেলা ক'রতে 
গেলাম! আজ যা দেখে এলাম-চিরদিন স্মরণ থাকবে! এমন গন্গনে 
আগুনের সঙ্গে পরিহীন ক'রতে আমচি জানলে কখন এতবড় অন্যায় ক"র্ৃতেম 
না। আপনাকে সেদিন বামুন-ঠাকুরের কাছে নিখুত ভাল জ্মিদার-পুভ্রের 
খবর নিতে শুনে-কাঁর জন্যে এত বড় দাবী-_-তাই দেখবার কৌতুহলেও 
একটু তামাঁনার লোভে আমিই এই ফন্দিটি ওদের শিখিয়েছিলাম। আমি 
বিনয়কুমীর বন্দোপাধ্যায় নই-নলিনীকান্ত মিত্র ।-প্রণাম। পারেন তো] 
মাপ ক'রবেন।” 

ট্রেন আসিল বিহারীর কুয়াসাচ্ছন্ন চোখের সামনে ছাড়িয়াও গেল। 


০১৪৯ 


দিনকতক এই ব্যাপার লইয়া দেশে একটু হুলস্থুল পড়িয়া স্বাভাবিক নিয়মে 
থামিয়া গেল; কিন্তু বিহারী বা অপর্ণা_সেদিনের কথা সহজে ভূলিল না। 
দেশের লোক গোয়েন্দীগিরিতে সৃদক্ষ,_সত্য সংবাদ কাহারও অবিদিত ছিল 
না--কিন্ত আপনীপন রুচি অস্থসারে এই ঘটনাটাকে পরিবস্তিত করিয়া যদৃচ্ছ 
গল্প রটনায় বাধা কিসের? সৌদামিনী বিরক্ত হইলেও বিহারীর আস্তরিকতায় 
মনে মনে আশীর্বাদ না করিয়া পারেন নাই। এ পৃথিবীতে একটা মানুষ যে, 
এমন হিতাহিত জ্ঞানশৃন্তভাবে তাদের শুভার্থা,-ইহাতে তার নৈরাশ্তকঠিন 
প্রাণটা যেন স্গিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 

* এই ঘটনার পর কিছুদিন পধ্যস্ত লজ্জায় বিহারী ঘটকালি করিতে বাহির 


৯৪ মহানিশা 


হয় নই, কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল, রাধিকা প্রসন্নের তীব্র খেয়টা এবং 
পাড়ার লোকের তীক্ষ শ্লেষের উত্তাপ যেমন যেমন জুড়াইয়া আফ্তি লাগিল, 
জমা-খরচ কাঁটিয়৷ সুর্দ কষায় বিহারীর হিসাঁবে ভূল বাড়িতে থাকি্খ। রাধিকা 
প্রসন্ন গালির মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া দিলেন, চতুর্দশপুর্ুষ পর্ধ্যস্ত সে আখুধ্্রনের 
তিক্তরস হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতে লাগিলেন, বিহারীর তিরঙ্কৃত উড়ন্ত মনটা 
কিন্তু কিছুতেই নিজেকে চিরপুরাঁতন অভ্যাসের গণ্ডীতে বাধিয়! রাখিতে 
পারিল না। এমন করিয়া কিছুদিন গেলে আবার একদিন ময়ল! উড়ানি 
টানিয়া বিহারী বাড়ীর বাহির হইল । তা আদর্শ খর্ধ করিতে পারিবে না, 
পণের টাকাও বাদ দ্িবে-_ইহাতে ভাল পাত্রে মেয়ে দেওয়ার চেষ্টা আকাশ- 
কুন্থম ! এই ফুলের ফপল বিহারী যথেষ্ট আবাদ করিল? কিন্তু সবই ঝরিয়া 
পড়িল--ফুল ফুটাইতে পারিল নাঁ। যাহার! মেয়ের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিত্বের 
লোভে মেয়ে দেখিতে আসিয়াছিল মেয়ে দেখিয়া তাদের চক্ষৃস্থির হইয়া গেল! 
কেহ ভদ্রভাবে, কেহ বা অভদ্র ভাষায় জবাব দিয়া গেলেন। কেহ বলিলেন,- 
“ছেলের সঙ্গে মানাইবে না ”কেহ কহিলেন-“মেয়েটি নিয়ে গেলে একটি 
আতুর-ঘরও বাধতে হবে, আতুর-খরচাটা তো ধ'রে দেবেন ন11” 

বিহারীর মুখে আসে,_“তা নাহয় ছেলের মায়ের আতুর-খরচাটাও 
আমাদের হিসাবেই ফেল্বেন 1” কিন্তু সহসা বক্ষ উদ্বেলিত করিয়া দিদিমণির 
মুখখানি ক্ষুব্ধ হৃদয়ের পরতে পরতে জাগিয়া উঠে। যেন ছু'টি বাঁকাভুরু 
উর্ধোৎক্ষিপ্ত -৫রিয়া রাজা-ঠোটের অভিমান-ক্ফুরণের মধ্য হইতে ধ্বনিত হয়__ 
“এমন লোকের বাড়ী তোমরা আমায় পাঠা"তে পারবে বেহারীদা”?--*ওরে না, 
রে, দিদি না! আর ফষে' যা” পারে পারুক, বেহারী তোকে প্রাণ থাকতে 
ছুঃখের মুখে ধরে দিতে পারবে না--তা'র জন্য তাকে যা” বলবে শুনতে প্রত্তত 
আছে।' 

সংসারে ফরমাইস দ্রিলে কি না পাওয়া যায়? বাঘের দুধ চাহিলে মিলে-" 
তো” ফরমাইদ মত বর মিলিবে না?--নগদ ও অলঙ্কারে হাজার তিন টাকা 
তা ভিন্ন বরাভরণ, নমস্কারী, ফুলশয্যা, রূপা ও কাপ্সাপিতলের দানসামগ্রী আর 


৯৫ 


খাট বিছ্নুন! এই সর্তে এক বি, এল, পাঁশকরা উকিল বর পাওয়া গেল। ছেলেটা 
অবশ্ত সোণা চশমা চোখে দেয়-- তা” তা'র জন্য চশমাওয়ালা কোন সাহেব বা 
বাঙ্গালী দেটকানদীরের বিল তারা পাঠান নাই! মাথায় সিঁথি কাটে, পান 
খায়, চণ্ট ফৌকে এবং জমিদারীর আয়ও নাই ।-_-বাপের সামান্য পেন্সন্‌ 
আছে, নিজের ডিপ্লোমা! আছে, স্ত্রী চেহারা আছে, আর-_আল্পাকার 
চোগা চাঁপকান গরদের পাগড়ী আছে। মনে একটু খুঁৎ রাখিয়া বিহারী 
ছেলেটিকে পছন্দ করিল। সৌদামিনীর কাছে বলিল--"সব ঠিক! এবার 
কেবল ছু'টা হাত এক করে ফেল11” মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধে সৌদাঁমিনী হাল 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। মনের মধ্যে তিনি ঠিক দিয়া ফেলিয়াছেন যে, তাঁর 
এই আয়-পয়-হীন। অভাগা! মেয়েটি শিশু জীবনের অত বড় ছুর্দেব কাটাইয়া 
বাচিয়! উঠিবে, এ সন্দেহ বিধাঁতা-পুরুষের মনে না থাকায়, তিনি বোধ করি 
ইহার বর গড়িতে ভুলিয়াই গিয়া থাকিবেন! যেখানে একটু আশা করিতে 
যান_কোথা দিয়া কা"র যেন কর্মনাশ! হাত বাহির হইয়া আশার মাথায় মুণ্ডর 
মারে, মে আঘাত সামলাইতে অনেকখানি সময় লাগে। তাছাড়া বিহারী 
যখন আপনা হইতে এই প্রকাণ্ড বোঝা কাধে লইয়াছে, তখন অনর্থক ব্যস্ত 
হইয়া লাভই বা কি? 

বিহারীর মুখে সফলতার কথায় 'জমিদারনন্দনের, প্রদত্ত আক্কেল বিহারীর 
স্বৃতিপথ হইতে মুছিয়! গিয়াছে কি নাঁ_সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ হইল। ভোলা 
রোগটি যে বিহ্ারীর বিলক্ষণ আছে, মে কথাট] তাঁর অবিদ্দিত নয়, বিশেষ 
উৎসাহিত ন! হইয়াই জিজ্ঞ/সা করিলেন--“কে ?” 

সৌদামিনীর কণ্ঠে আগ্রহের আভাষ থাক না' থাক, বিহারীর আসিয়া গেল 
না-সে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিল--“ছেলেটি মা, 'একটি রত্ব! বাংলা 
বিহার উড়িম্তার মধ্যে এমন ছেলে তুমি আর পাবে না।-_-এই যে পাঁচ পাঁচটা 
পাশ করেচে__তা” মনে একরত্তি দেমাক্‌ নেই। সেদিন দেখলাম, এক খিন্সে 
জেলে একটা মাছ নিয়ে এসেচে, তা যেমন চৌকাঠে পা দেওয়া অমনি-_ 
বদর! ছেড়ে উঠে-__ভাকে কত মিটি কথা !--তা? পানও,ল! শাকও'লা-যে 


৯৬ মহাঁনিশা 


কেউ পানটা আনা'জপাতিটা দিয়ে যাঁয় ক্ষনে! কাউকে না, বলতে ক্লানে না! 
বিনিকড়িতে এ শাকট1] সবজিটে নিয়ে তাদের কীজটি করে টিচে_অতি 
অমায়িক ভাব !” 

সৌদামিনীর অধরপ্রান্তে যে হামিটুকু ফুটিল সেটুকুর মধ্যে আননশৃতাষের 
চেয়ে করুণার আভাষই পাওয়া গেল? কিন্তু তাহা বিহাঁরীর আনন্দের 
ব্যাঘাতক হইল না। মন তাঁর ভরিয়া রহিয়াছে, নিজের ঝেঁকেই সে বকিয়া 
চলিল। ছু'চারদিন এই পঞ্চেশ্বর্যশালী বরের খবর শুনিয়া শুনিয়া একদিন 
অপর্ণা বিরক্ত হইয়| বলিল--“বেহাঁরীদা” বড় আদেখ লে! সংসারে কেউ যেন 
পীচট1 পাশ করেনি !” 

"আ্যা বলিস্‌ কি দিদ্দি!”__বিহারী আকাশ হইতে পড়িল। এই 
পাঁচহাতিয়ার বীধা বরটির সম্বন্ধে যে কনের মনপ্রাণ অপূর্ব আনন্দরসে ভরিয়া 
ন! উঠিতেও পারে, এ বিশ্বাস বিহারীর মনে একনিমেষের জন্যও স্থান পায় 
নাই। সে এই মুখর! নির্লজ্জা কনে" স-তাচ্ছল্য মন্তব্যে হতভম্ব হইয়! গেল। 

অপর্ণা বলিল-_-“ভারী তো উকিল--ভারী তো পাঁশ!- আমাদের 
পলাশভাঙ্গীর বাবুদের বাড়ীর ছেলেরা অমন কত পাশ করেছে। তোমাদের 
যেমন বন গাঁয়ে বাস- তাই শিক্পীলও এ দেশে রাজা ।” 

কথাটা বিহা'রীকে বিধিল। অপর্ণার জন্য সে যে বর এত খুঁ্িয়া বাহির 
করিল, তেমন পাশ করা সে ঢের দেখিয়াছে? সেষে এত তুচ্ছ করিয়া 
তাহার প্রন উপহার গ্রশ্ণ করিবে ইহা! বিহারীর ভাল লাগিল নাঁ। ব্যথাহত 
চিত্তে বপিয়া আবার নিজের পেঁটরা খুলিল। একটি পাঁচরঙ্কা বনাতের 
বিটুয়া'তে বিহারীর পুঁজিপাটা। ইতিমধ্যে রেলভাঁড়া মেসের বাণার উড়ে 
চাকর বামুনের ঘুস প্রভৃতিতে একতৃতীয়াংশ খরচ হইয়৷ গিয়াছে, আজ আবার 
তাহা হইতে আরও কিছু পুজি খসাইয়া বাড়ীর বাহির হইল। স্থির করিল-_ 
“এ ছেলে এখন হাতেই থাক, এর চেয়েও ভাল পাত্র আর একবার খুজে 
দেখি।_ দিদিমণি ঠিক বলেছে! আজকাল উকিলেক্ষ দুর নেই, মাছের--পানের 
স্পশাকের-চাইতেও উকিল সম্তা 1 কেবল বর-হিদাঁবেই যা” দর চড়া।” 


মহানিশা ৯৭ 


সকলক্ষিনিষেরই একটা সীমা আছে। “অতি*-বস্তটা যে ভাল নয়, এ 
সম্বন্ধে চির-বসিদ্ধিই ইহার প্রমাণ। বিহারীর এই অতি পছন্দর দায়ে 
অপর্ণার বিবাহের যে স্থধোগটুকু দেখা দিয়াছিল, সেই শুভলগ্ন ব্যর্থ হইয়া গেল। 
সেযাহাঁকে অতি কষ্টে খু'ঁজিয়া বাহির করিয়াছিল, তাহারা মেয়ে দেখিয়া 
অবাক হইয়া ফিরিয়! গেল ।_-খৌতামুখ ভোতা” করিয়া আবার যখন বিহারী 
উকিল পাত্রটির ঘারে গিয়! ধ্াড়াইল তখন সেখান হইতে আর অমায়িক" 
ভাব প্রকাশ পাইল না। ছোঁটলোক প্রভৃতি অনেকগুলি মিষ্শবে কর্ণ পরিতৃপ্ত 
করিয়া তাহাকে চৌরের অধম হইয়া ফিরিতে হইল। এ ধাকা কাটাইয়া 
উঠিতে বিহারীর সামধ্যে কুলাইল না। এই ব্যাপারে সে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
উকিলপাত্রটি যে বিলম্বে সন্দিহান হইয়া গোপনে অনুসন্ধান লইয়'ছিলেন-_-সে 
সংবাদ সে জানিত ন1। 

সেদিন রোষে ক্ষোভে আত্মধিক্কীরে পরিপূর্ণ বিহারী বাড়ী ফিরিয়া বিছানা 
লইল। মুখ ফুটিয়া সৌদামিনীর নিকট একথা ব্যক্ত করিতে পারিল না। 
কিন্ত এ অভিনয় তো নৃতন নয়। পৌদামিনী দেখিয়াছেন যেদিনেই কোন 
স্থানে হতাশ হইয়া আইসে--সেইদিনই বেহারীমামার উদরের ফাক বুজিয়া 
যায়__মাথা ধরে পেট কামড়ায় । সেদিন বিহারীকে বাড়ী ফিরিয়া র্যাপারমূড়ি 
পড়িতে দেখিয়া সৌদামিনীর বুকট! ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। সত্য সত্যইকি 
ইহার কপাজে বিবাহ লেখ! নাই না কি? উঠিতে পা উঠিতেছিল না) 
তথাপি কোনক্রমে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! ভাকিলেন-_“বেহারীমামা !* 

“কেন মা? এই যে আস্ন,-আমায় ডাকলেই হ'ত )--আবার কষ্ট 
করে? নিজে-_-* 

বিহারী তক্তপোষের উপর উঠিয়া বসিল এবং পরক্ষণে নামিয়া ঈাড়াইল। 
তাব মুখের দিকে চাহিতেই সৌদামিনীর সন্দেহ মিটিয়াছে। 

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। বিহারবী মন এ 
ঘটনায় আত্মাপরাধের ভারে' ভারী হ্‌ইয় রহিয়াছিল, মে কেবলই নিজের 
মূত্বাকে ধিক্কার দিয়া বলিতেছিল-*"আমার দৌোষেই এমন স্মন্ধ হাতের 

রর 


৯৮ মহানিশ! 


কাছে এনেও ভেঙ্গে। গেল, এ আমারই লোভের ফল, ছ্ক্ছি কেন 
এমন কর্লাম !” 

সৌদামিনী সে খবর জানিতেন না, জানিলেও বোধ করি তার কন্যার 
ভাঙ্গা-রাশি এবং নিজের ভাঙ্গী-কপাল ছাড়া আর কাহাকেও ছুষিতেনও'না।_ 

সৌদামিনী কথা কহিলেন; কণ্ঠ স্বরে বিহারীর লল্জা-্ষুপ্ন চিত্ত চতুগুণ 
বেদনা বোধ' করিল,_-বলিলেন--“ওকে নিয়ে আমি কি করি বেহাবীমাম1! 
ও কেন ম'লোন]!--তাহ'লে তো আর এত-_” 

বিহারী মহা আহত সিংহের মত গঞ্জিয়া মাথা তুলিল,__ 

“একি কথা বলো ছোট মা! বালাই! ষাট! লোকে যা খুসী বল্লেই বা, 
তা বলে কি ও কথা তোমার মুখে সাজে? মা না তুমি! মেয়ে জন্ম যখন হয়েছে 
আজ না হয় কাল বে হবেই |-_রাশটা একটু ভাঙ্গা-_সময় হলেই হবে মা!” 

মায়ের মুখের গালি লাগে না” বলিয়া যে প্রসিদ্ধি আছে, অপর্ণার পক্ষে 
আজ সেগালি আশীর্বাদেরই কাজ করিল।-বিহারীর সমন্ত নিরুদ্যমতা 
এই আঘাত খাইয়া কোথায় যেন সরিয়া গেল। সে আবার মনে জোর 
করিয়া কল্পনায় অনেক ভাঙ্গা! গড়া করিতে বসিল কিন্তু সৌদামিনীর চিত্তকে 
সে আর বৃথা আশার পুলক দিয়া উল্লসিত করিতে পারিল না। এবারকার 
এ আঘাত তার ভগ্রশরীর বহিতে পারিল না। 

কন্কনে 'শীতের হাওয়া, মুখুজ্যেদের পুকুরে মৃণালের উপরকার পণ্স 
চাকিগুলি লো এবং পুকুরপাড়ের সজনা গাছের আলোকরা সাদা ফুলের 
রাশিতে গন্ধের হিল্লোল তুলিয়া বহিয়া যাইতেই মৌদামিনীর ঘুস-ঘুমে অর ও 
কাশি প্রবল মৃত্তি ধারণ করিল। 

তখন পৌষ পার্বণের আমন্ন-আনন্দে পল্লীভবনগুলিতে ব্যস্ততার সীম! 
নাই। প্রত্যেক গৃহস্থ-গৃহে স্বতন্ত্র করিয়া ঢেকিশাল আছে দেখানে বড় বেশী 
ঘটা দুপদাপ, খুট্খাট শবে সারা দুপুরই ঢে'কিতে পাড় পড়িতেছে, সামূনে 
বসিয়া একজন ভিজা চাল নিড়াইয়া দিতেছে, একজন চূর্ণ বন্ত কুলায় লইয়! 
ঝাড়িতেছে, কোথাও নারিকেল ছেলা কোথাও তিল মাজ! বড়ি দেওয়া 


মহানিশা ৯৯ 
কোনখাদে সা বাউনি বীধার জন্য খড়ের দড়ি পাঁকাইতে গৃহিণী বধূ ও কন্যাগণ 
ব্যতিব্যস্ত। চাষাদের বাড়ী বাড়ী “অন্নকূট পর্ব” চলিতেছ। ধানাঁসদ্ধ 
ধানশ্তকান ধানভানা গোলা মরাই নিকানো-_মেয়ে-পুরুষের সমান কাজ। এই 
কর্ম-জগৎ হইতে অবণর লইয়া সহসা! একদিন সৌদামিনী শধ্যাশায়িনী হইলেন। 
গ্রামের কবিরাজ নাড়ী টিপিয়৷ বলিয়া! গেলেন-“রোগ আরোগ্য-আশাহীন। 
ছুঃখময় জীবনের শেষ পরিণাম যাহা হয়, এ'ও তাই অর্থাৎ্_যস্ষ্রা 1” 


০ 


সংসারে অপর সকল জিনিষের মতই ছুঃখেরও একটা স্তর আছে। নাম 
হইতেই ইহার প্রাকৃতিক পরিচয় পাওয়া যায়,_ছুঃখ মাত্রেই দুঃসহ, 
সংসারের একটি নাম ছুঃখম্।_-তাই সংসারীমাত্রেই ছুঃখিত,_সংসার 
ছুঃখময়ুপ-_কিন্ত ছুঃখ সর্বত্র একই ভাবাপন্ন নয়! কোন কোন ছুঃখ সহা 
' শক্তির অন্তভুক্তি-আবার এমনও ছুঃখ আছে--সে সম্বন্ধে শবশাস্ত্র মান- 
বাভিধান সম্পূর্ণ মুক! ছুঃখ জিনিষটা এতই ভয়াবহ,_যে ইহা হইতে মুক্তি 
লাভার্থই পৃথিবীর সমুদয় বৈজ্ঞানিক দার্শনিক ভৌতিক এবং আধ্যাত্মিক 

যে কিছু উন্নতি। “ছৃখত্রয়াভিঘাতাৎ্-_জিজ্াসা'__ছুঃখত্রয়ের ( আধি-ভৌতিক, 
আধিদৈবিক এবং আধ্যাত্মিক ) অভিঘাত না থাকিলে বোধ করি “জিজ্ঞানাও 
কোন দ্বিন কাহারও চিত্তে উঠিত না। 

এই দুঃখের আত্যাস্তিক-নিবৃত্তির জন্যই বুদ্ধ নির্ব্বাণ বা 
শঙ্করের “সোইহম্‌* ধর্মপ্রচার এই একই উদ্দেশ্তে_ইহার সপক্ষে ভগবানের 
নিষ্কাম-কর্মের বিজয় ঘোষণা । এই দুঃখই জীবের পরম শত্রু, আবার ইহাই 
তাহার শ্রেষ্ঠ স্থৃহৎ। সংসারে ছুংখ না থাকিলে স্থখের সীম! থাকিত না... 
অথব! স্থখের নামও থাকিত না, চরম ছুঃখই নাকি পরম শাস্তির মূল 1--- 

ধীরার 'ছুঃখ যে কি, তাহা কেমন করিয়া কে বলিবে?--অদ্বের দুঃখ 
আরক্ষস্থৃম্ানের দুঃখে কি থে প্রভেদ বিশ্লেষণ করিবার শক্তি কাহার আছে? 


১০০ মহানিশা 


কোথা দিয়। সময় কাটিগছে কিছুরই ঠিকানা নাই! যেমন*ঞ ক'দিন 
কাটিতেছে বুঝি ঠিক সেই রকম ?__বুঝি বা অদ্ধের যেমন চিরদিন কাটিয়াছে 
তদপেক্ষাও অন্ধকার! বুঝি কি হইয়াছে,_-কাটিয়াছে কিংবা কাটে নাই 
তাহাতেও যায় আসে না।-তারপর আবার কি ঘটিল?_কিছু কি 
ঘটিয়াছিল ? অথবা, কিছুই বুঝি ঘটে নাই? কি ঘটিবে? কি ঘটিবার আছে! 

ঘরে সেদিন নিশ্যয় অনেক লোক ছিল। রোগী একভাবে থাকিতে 
সমর্থ ছিলেন না-বুঝি থাকিতে দেওয়াও. হয় নাই--কাহারা তাহাকে 
সরাইয়া শোয়াইতেছিল, খাওয়াইতেছিল, নাড়ী পরীক্ষা করিতেছিল, মুহুমুন্ছঃ 
যন্ত্রের --বাম্পপরিচালনার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল, বিভিন্ন গন্ধও ঘরের 
বাতাসে ঘুরিতেছিল। ধীর! ভাল করিয়া কিছু জানিতে বা বুঝিতেও পারে 
নাই, সে যেমন তেমনি পিতাকে ম্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল। পিতা আজ 
সারাদিন তাহার সহিত একটা কথাও কহেন নাই । তাঁর ওষধ খাওয়ানর 
সময় উধষধের গ্লাস ধীরা তার হাতে একবারও দেয় নাই, বেদানারসের ও 
দুধ খাওয়া কাঁচের বাটি সে আজ স্পর্শও করে নাই,__সারাদিন বাত্রির ভিতর 
মে তার একটি কথা পধ্যস্ত শুনিতে পায় নাই !-_পূর্ববদিন তবু মধ্যে মধ্যে 
চমকিয়া চমকিয়া তাহার নাম ধরিয়া ভাকিয়া উঠিয়াছেন,_-“এই যে বাবা 
আমি”-_বলিয়া মে মুখের উপর মুখ রাখিলে, হাতের মধ্যে হাতটি দিলে 
একবার সেটি চাপিয়া__মুখে চোখে চুমা খাইয়াছেন, অন্ততঃ চেষ্টাও করিয়াছেন, 
_কিস্ত অজ ?_মেই যে গত সন্ধ্যায় নির্মল তার কাছে কি নিশ্চিস্ততার 
মন্ত্র পাঠ করিল, দেই হইতে তার অশান্ত অর্ধমৃত চিত্ত--যেন কি এক 
মন্ত্রৌধধির মহাশক্তিতে একেবারে শাস্তিনাগরে তলাইয়া গেল! এত চেষ্টায় 
শ্বীস-প্রশ্বীসক্রিয়া পরিচালনার সহাম্তা না করিলে হয় তব! এতক্ষণ সেই মৃদু 
ক্ষীণ নিশ্বাসটুকুও সেই পরম প্রশাস্তিমধ্যে বিলীন হইয়া যাইত। 

পাশের ঘরে উচ্চকণ্ঠের কথাবার্ড| শোনা গিয়াছিল। কাহারা ইহার 
নায়ক এবং বিষয়ই বাকি, জানিবার জন্য ধীরার মোহীচ্ছন্ন চিত্তে কৌতুছলের 
লেশও ছিল নাঁ। কিছুক্ষণ বাদে বিধদমানগণের মধ্য হইতে এক ব্যক্তি হার 


মহাঁনিশা ১ 
ঠেলিয়া ভারী জুতার শব্ধ করিয়া এ ঘরে প্রবেশ করিল এবং অধীর উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিল,_ “বাবা!” মুমুষূ্র বুঝি সে কঠোর আহ্বান ক্ষীণ জীবনীশক্তি মধ্যে 
গ্রহণ করিতে অত্যন্ত ক্লেশ হইয়াছিল। ধীর! তখনই পিতার জরতাপ- 
বিষুক্ত, অর্দাস্থির, অর্দশীতল দেহে একটা শিহরণের অশান্ত ভাব অন্থভব 
করিল, অর্ধ-চেতন চিত্ত যে শুধু এইখানেই স্থির জাগ্রত, তাই এখানের 
এতটুকু ব্যত্যয় জানিতেও বাকি থাকে না। 

“বাবা! তুমি নাকি ধীরার বিয়ে দিয়ে যাচ্ছো! ?- মানে কি? মৃত্যুকালে 
এ ছেলেখেলা কেন? এ সত্যি, না ষড়যন্ত্র--এইটে আমি তোমারই মুখে 
শুনতে চাই।” 

তীব্রম্বরে প্রতিবাদ উঠিল। আবার কিছুক্ষণ কি সব জোর জোর 
কথাবার্তীর পর গোটাকয়েক জুতাপায়ের এবং খালি পায়ের ধ্বনি বিছানার 
নিকটস্থ হইয়াছে জান! গেল। 

“তুই সরে যা” দেখি”-বলিয়া কেহ ধীরাকে ঠেলিয়া দিয় সেইখানে 
বসিয়া পড়িয়াই উত্তেজিত উচ্চ কণ্ঠে আবার ডাকিল,_“বাবা !” ধীরা 
সরিল না নড়িল না,_-তবে মনটা তাহার নাড়া পাইয়া ঈষৎ সজাগ হইয়া 
উঠিল,»তাই সে চিনিল-_-এ ক তার দাদার। 

রোগীর স্বল্লচেতনাও বুঝ এই নিশ্মম রূঢ়তায় বড় ব্যথা পাইয়াছিল, যে 
আঘাত মৃচ্ছিতকে সংজ্ঞ। ফিরাইয়! দেয়, মে আঘাত কি নিদারুণ! ওয্ঠাধর 
ছু-তিনবার কাপিবার পর অতি মৃদু শব্দ বাহিরে আসিল, _ব্রজ !” 

“তুমি ধীরাকে নির্বলের হাতে দিয়ে যাচ্চ ?--ওর বিয়ে দিচ্চ? ওই কানা 
এময়ের বিয়ে !” 

ব্রজবাবু! ব্রজবাবু !--” 

“তুমি থামে! নির্মল! এমব আমি ভাল বোধ করচিনে,-আমি বুঝে 
নিতে চাই !_বলে যাও,--এ সত্যি কিনা ?” 

“কি? ব্রজ1”-_ 

“এই বিয়ে ?” 


১০২ মহানশ 


স্থ্যা!-বাবা নিমূ! মা আমার !--তোরা হ্থখে_ স্থখে-সখে* থাক্‌ 
ব্রজ !-__তৃমি তৃমিও---” 

“আমার পরে ত তোমার কতই দরদ!--সর্বন্ব তোমার ওই কাণ 
মেয়ে !_বেশ, তুমি ওকে ওর হাতে গছিয়ে ত দিয়ে চললে, কিন্ত ছু'দি, 
বাদে ষদি ওকে ও” লাথি মেরে তাড়িয়ে গ্চায়,__-আমার কাছে কিন্ত 
ঠাই হবে না, সেটা, তুমি জেনেই যাঁও। কেন? আমি কি ওবে 
দেখ তাম না?” 

পব্রজবাবু! এ সব বিচারের এ সময় নয়! আমি ডাক্তার, আগ 
আপনাকে নিষেধ করতে অধিকারী, ওঁর মুখেই ত শুনলেন, এখন আপনি 
যান। নির্শল বাবু আর দ্রেরি কর্ধেন না, আমরা সকলেই মুমৃযূ্র নিক? 
প্রতিশ্রুত,--এমন কি,-_-এ ডাক্তার-সাহেব শুদ্ধ আপনাদের বিবাহের সাক্ষ 
থাকতে গর কাছে অঙ্গীকার করেছেন ।” 

আবার সেই সশব্দ চরণে প্রত্যাগমন ধ্বনি শ্রুত হইল। ব্রজ পিতা 
সহিত শেষ দেখা সম্পন্ন করিয়া ফিরিয়া গেল।--অনেকক্ষণ ঘরট! স্তন্ধ রহিল 
শুধু একটি অর্দস্ফুট ধ্বনি-_তাহা খটালীন ব্যক্তির যন্ত্রণাপূর্ণ কষ্টশ্বাসের। কিছু 
পরে একটা ক্ষীণ শব্দ শোনা গেল, “স্থ-স্থ-স্থমতি হোক্‌ !” 

ডাক্তার নাড়ী টিপিলেন, ষে ডাক্তারের! গ্যাস ভরিতেছিলেন, তাদের ত্র 
করিতে বলিলেন, চামচ-গ্লাসের শব্দ পাওয়া! গেল। রোগীর দক্ষিণ হত 
উত্তোলন করিঘার পরই একটা ক্ষুত্র যন্ত্র মৃছুধ্বনির সহ্তি নিকটস্থ টেবিলে 
নিক্ষিপ্ত হইল, কিন্তু অন্ত বারের মত এবার সেই সঙ্গে রোগীর শরীর কুঞ্চিত ব 
প্রসারিত হইল না! 

কে আসিয়া ধীরার হাত ধরিল। ধীরা বাধা দিতে গেলে কহিল-- 
“বিলম্বে সব ব্যর্থ হবে ।--এসো, সময় নেই 1৮ ধীরা বাধা দিল না” যে 
ডাকিল,_-যে তার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল,--সে কে? তাও সে স্থৃম্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল না, সে তাকে যেদিকে লইয়া গেল, কলের পুতুলের মত 
সেইদিকেই সে চলিল। 


মহানিশ। ১০৩. 


তখন কত বাত্রি?--রাত্রি কিংবা দিন ?--এই আত্মবিস্থুতা বালিকার 
নিকট হইতে সময় জ্ঞান লুপ্ত না হইলে সে এতক্ষণ নিজেকে কোনমতেই 
এখানে আবদ্ধ রাখিতে সমর্থ হইত না। সে এখন স্বপ্নের মাহৃষ,_জীবস্ত 
সত্তা তার মধ্যে বর্তমান নাই। 

এমন করিয়! কত ঘণ্টা কাটিয়া গেল? অগ্নি জলিল। আহ্‌ৃতি প্রদত্ত 
হইয়া উহাকে আনন্দ চঞ্চল করিতেছিল--সে শব্€ও পাওয়া গেল, _অর্- 
জড়,_অর্থ মানবী এই বালিকাকে হাতে ধরিয়া কেহ তুলিতেছিল, 
চলাইতেছিল,__-আঁবার বথাস্থানে বসাইয়া দিতেছিল। শ্রোতহীন" নদীজলের 
ফুলের মতন সে সেই একই স্থানে নড়িতেছে, ফিরিতেছে, কখন বা অচল হইয়া 
আছে। সপ্তপদী সমাধা হইয়া গেল? ধীর কি তার পক্ষের মন্ত্রোচ্চারণ 
করিতে পারিয়াছে? কেজানে! 

“এইবার বাবাকে প্রণাম করে, আশীর্বাদ নিইগে ; এস ধীরা ?” 

আকৃষ্ট হইয়! ধীর! তেমনি স্বপ্রাভিভূতের স্তায় হস্ত-গ্রহীতার অনুসরণ করিয়া 
পিতৃ কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। 

“একবার চেয়ে দেখুন !--একটিবার ছু'জনকে আশীর্বাদ করে বলুন, তৃপ্চ 
হয়েছেন ??-- 

“একি ডাক্তার বাবু !--দেখুন,--দেখুন,_শীন্র আন্থন। একি? হলো ! একি 
ইলেো! আপনারা কি করুচেন ?--বাবার পা এত ঠাণ্ডা কেন? হাত-__উঃ [স" 
এ কি সমস্তই যে কন্কনে ঠাণ্ডা ।-কই? কোন সাড়া ত নেই? নিঃ বা কি 
পড়ছে না! এ__কি হলো! এ__কি হোলো”-- 

“আর কি, সব ফুরিয়ে গেছে !” 

“একটু-আর--একটু--আর ছু এক মুহূর্তেও রইলেন না।-_ রাখতে 
পারলেন না আপনারা? একবার বল্‌তে পারলাম না,-শুনে যেতে পারলেন 
শা, যে, তার--* 

“বাবা! বাবা !--তুমি নেই !-সত্যি তবে তুমি নেই!” 

তভীক্ষধার বরফের শীতলতর ছুরিকা অতি ধীরে ধীরার অর্ধশীতল হদ্পিতে 


১০৪ মহা ।শশ। 


বসাইয়া ধীরহত্তে কে যেন টানিয়া তুলিতে লাগিল। তার বঙ্ষনিম্নে_ 
শবহীন, স্পন্দহীন, স্তব্ধ হিমবক্ষ !--সে বক্ষে আজ আর শোণিত চলাচলের 
সঙ্গে অপরিসীম উত্তগু-ন্সেহের উষ্ণতার-এতটুকু অবশেষও নাই ।. তুষারখণ্ডেরই 
হ্যায় তাহ! সকল বিকারবিবঞ্জিত এবং শীতলও তেমনই । গভীর অন্ধকারে 
পরিপূর্ণ বিশ্ব-ত্রক্ষাণড প্রলয়ের সৌরতাঁপহীন দারুণ শৈত্যে ভরিয়া উঠিল। এ 
অন্ধকার গাঢ়--গাঢতর--গাঁঢ়তম। এরপর এই শব্ম্পর্শময়ী ধরণীও কোন্‌ 
অতলে তলাইয়া৷ গেল ! 

ধীবা প্রথম কয়দিন সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় রহিল। বাঁরেবারেই ডাক্তারের! 
তাহার অদূর-ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে এমন সব মন্তব্য প্রকাশ করিয়া মুখ গম্ভীর করিতে 
লাগিলেন, যে, সেই শুফমাল্য-ত্রষ্ট যুথিকাটির ন্যায় শয্যাবিলীন ক্ষীণাঙ্গী 
বালিকার পরিষ্নান মুখের দিকে চাহিয়া! বারদ্বারই নির্শলের চোখের পাতা 
অশ্রভারে ভারি হইয়া আসিতেছিল! আহা! এমন করিয়াই সে শুখাইয়া 
যাইবে! সে যে অতি বড় বিশ্বাসের সহিত মুমৃষু'র জীবন-মণিটুকুর রক্ষণভার 
প্রাপ্ত হইয়াছে,_ছুটো দিনও কি সে বিশ্বাস রক্ষা করিতে পারিবে না? 
উদ্বেগ-শঙ্ষিত গভীর ন্মেহের সহিত নির্ববাণোন্থখ প্রদীপটিতে নে প্রাণ পণে 
ৈতলনিষেক চেষ্টা করিতে লাগিল। 

অবশেষে আরোগ্য লক্ষণ দেখা দিল। ব্রজ রোগের খবর পাইয়াছিল 
রোগীকে চোখে দেখে নাই,--দেখা হইলে নিশ্মলকে বলিল-_“বাঁচলে। ভালই 
হল! ভেবেছিলাম ঘীরা মর্লে-_তুমিই যে ডাক্তারদের হাত করে তাকে 
মেরে ফেলেছ, আমায় হয় ত তারই মামলা! বা করতে হয় !” 

এ অপমান কোন ভত্রসস্তানের পক্ষে সামান্য নয় !--নিম্মলের মুখও ক্রোধে 
আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সেই মূহূর্তেই নিজের সেই প্রথম রেছুনে আসার 
দৃশ্ত তার মনে পড়িয়া যাওয়ায় মুহূর্তে সে নিজেকে লংযত করিয়া লইল। 
এই ব্রঞঙ্জর পিতাই সেই মৃত্যুর অধিক কলঙ্কসাগর হইতে--শুধু তাহাকেই নয় 
তার ম্বত-জনককে, তাদের ভূত-ভবিষ্তৎ বংশটাকে দ্বিধামাত্র না করিয়! টানিয়া 
তুলিয়াছিলেন, দে কথ! তাহাকে কোন কিছুই ভুলাইতে পারে ন1। 


১০৫ 


“বাবার উইল দেখেছ? না দেখে থাকো শুনেচ নিশ্চয়, আমিও দেখিনি 
শুনেছি। উকিল মশাই আমায় দেখালেন না । শ্রাদ্ধের দিন সবার সাক্ষাতে 
নাকি সে উইল পড়া না হ'লে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। শুনেচি, তিনি না 
কি তোমাকে আলাদীন করে দিয়ে গেছেন !_ধীরা বাচুক আর মরুক-তার 
অর্দেক টাকা আর ব্যবসার মধ্যে ছু'আনা, তোমার ।--সর্ত কেবল_-ওর 
জীবদ্দশায় তুমি আর কা'কেও বিয়ে করতে পার্বে না। উঃ তোমুর বড় ক্ষতি 
তাতে, ভারী তো একটা কানী আর তোমার মত বড় লোককে কত আটকে 
রাখবে। বাঃ ভোজ বাজী দেখালে বটে ।” নির্মল পাংশ্ুমুখে চলিয়া”আদিল,_- 
প্রতিবাদ করিল না। ভিতর হইতে তার কৃতজ্ঞতামুগ্ধ চিত্ত সবলে ঠোট চাপিয়া 
ধরিয়া বলিতেছিল,--“কা'র উপর বাগ করিবে ?--তোমার “পরে ধার বিশ্বাস 
ভালবানার অস্ত ছিল না, মহত্বের ধার পীমা নেই এ' যে তীর ছেলে ।” 

শুধু এই মেয়েটির ভারই নয়-_এই বিখ্যাত ধনীব্যক্তির মরণের যত কিছু 
ঝুকি সবই নির্দলের মাথায় পড়িল। অফিসের নৃতন বন্দোবস্তে কিছু 
পোহাইবার মত হাঙ্গামা আছে, অংশীদার সাহেবেরা লোক মন্দ না হইলেও 
এবং হিসাবী লৌক মুরলীধরের বন্দোবস্ত অপন্কতা দোষ-দুষিত না থাকিলেও 
ব্রজ তো দোঁজাপথের পথিক নয়, সে একটা গণ্ডগোল না পাকাইয়া কেমন 
করিয়া থাকিবে। 

তারপর শ্রাদ্ধাদি হিন্দুর অবশ্ঠকরণীয় কাজ আছে। ব্রজ পিতার শেষকৃত্য 
করিতে সম্মত হয় নাই। “কাচা পরিতে হইবে না, এই সর্তভে অবশেষে গাড়ী 
চড়িয়। শবান্ুগমন করে। পুরোহিত আপত্তি তুলিতে রাগিয়া বলিল, “তা 
হলে যাবোই ন| 1--“মড়া”র সঙ্গে সঙ্গে শকুনির মত হেঁটে চলা! আমার পোষাবে 
না।”__ভয়ে ভয়ে ভট্টাচার্য কহিলেন, "ত্রঙ্গবাবু! এটা নেহাৎ শাস্ত্রবিগহিত 
কার্ধা আর এমন সময়ে মৃতজনকে সম্মান দেখীনোর জন্য ও তো।” 

"কেন? গহিত” কিসে? ইংরাজদের যে মড়া নে ঘায়_'মোর্ণার'রা 
প্রায় সবাই গাঁড়ীতেই ফলো করে তাদের কি গতি হয় না? আপনাদের 
শে একট! চুইসেব্স !” 


১০৬ মহানশা 


ব্রজ পিতার বড় আশার জ্যোষ্টপুক্র, দে পিতার জন্য “কাচা” পরিল না; 
হবিষ্যের মালসা পোড়াইল না, কম্বল শয্যা দূরের কথা। তাই বলিয়া এ 
অপবাদও তাহাকে দেওয়া যায় না, সেতার জন্য কিছুই করে নাই, 
করিয়াছিল বই কি! বাড়ী ফিরিয়া সাবান জলে ত্নান সমাপনান্তে সার্জঞের 
কালো কুট পরিল, হাটে কালো ফিতা! লাগাইল, কালো বুট পায়ে দিল এবং 
তখনই প্রাইভেট ক্লার্ককে ডাকিয়া কালোকিনারাযুক্ত চিঠির-কাগজ লেফাফার 
অর্ডার করিল! সাহেবের! তাদের মা বাপ মরিলে যা যা করেন, সেও তাহাই 
করিল। ধদি তাদ্দের বাপ মায়েদের স্বর্গঘার ইহাতে রুদ্ধ না থাকিয়া থাকে 
তবে তার পিতাঁরই বা থাকিবে কি? অথবা যদিই থাকে সেজন্য ব্রজ দায়ী নয়। 


রি ২৯ 
এথেল এই শোৌকসস্তপ্ধ পরিবারের প্রতি সহান্ভূতি প্রদর্শন করিতে 
আমিল। শোকের কালটা এথেলের চিস্তাতেই ব্রজের সবচেয়ে অসহা হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার আগমনে আশা! স্বর্গে কল্পনার বাতি জলিয়া উঠিল। 
নিশ্চয়ই এই রূপনী তরুণী তার আবেদন প্রাপ্তির প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়াছে ! 

এথেল দেই কালো! পর্দা কালো ভেলভেটের কেদারা টেবিলের কালো 
আচ্ছাদনযুক্ত ঘবটার চারিদিকে বিশ্মিত নেত্রপাত করিয়৷ সম্মুখস্থ কৃষ্ণ পরিচ্ছদ 
পরিহিত মৃত্তিং পানে সকৌতৃকে তাকাইল। চতুদ্দিকের কুষ্ণচ্ছায়ায় তার 
ধৃসর-পিঙ্গল নেত্র পর্যস্ত কালো! দেখাইতেছিল--“আপনাদদের তো শোকচিহ্‌ 
কালো নয় মিঃ মুখান্জি আমি দেখেচি, আপনাদের দেশে বিশুদ্ধ সাদ! বেশ 
পর্তে হয়, আপনি কেন পরেন নি ?” 

ব্রজ তাহাকে বসিতে আমন্ত্রণ করিয়া হাসিয়া উত্তর করিল, “কালের চিহ্‌ 
কালোতেই তো পরিস্ফুট !” 

এথেল অপ্রসন্ন ভ্রুকুটি করিল,--“আমীার বাবার সঙ্গে আপনাদের দেশের 
একজন পণ্তিতের কথা-প্রসঙ্গে শুনেছি,--তিনি বলেন, “শোকের ম্লানতা মন্মক 


মহানশা ১০৭ 


কালো করে, তাই তা” হতে তাকে টেনে রাখবার জন্য, মোহের মধ্যে আত্ম- 

সমর্ণণ না কর্ধার জন্য বিপরীত গুণের অশন বসন ব্যবহার এদেশের রীতি” 
ব্রজ সেই অজানা 'হামবড়া” পণ্ডিতের উপর যত্পরোনান্তি ভ্ুদ্ধ হইয়া 

কহিয়া উঠিল, “ওর কোন মানে হয় না। আপনাদের নিয়মই বিজ্ঞান সম্মত।” 

“কেন?” সহজ সরলতার সহিতই কিশোরী প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্তু ব্রজ 
উত্তর থু'জিতে অনেকখানি মাথা চুলকাঁইল, পরে কহিল, “তা? না হূলে অতবড় 
সভ্য দেশে এ প্রথ। চল্‌্তো না।” 

এথেল কহিল,_-প্যাই হৌক,_-নিজের দেশাচার পালন করাই আমার 
মতে উচিত। কাদের পক্ষে কি ভাল সে কেইবা জানে ?--আপনার বোন 
কেমন আছেন ?” 

ব্রজকে দুঃখিত বুঝিয়া প্রসঙ্গাস্তর আনিল। 

“ধীর? ভালই আছে। আপনি সারাদিন কি করছেন? নূতন নঙেল 
যদি দরকার থাকে ত অনুগ্রহ করে আদেশ ধিলেই--পৌছে দেবো ।” 

“অনেক অনেক ধন্যবাদ !-_ প্রয়োজন হলে জানাবো । আপনার বোন এই 
আকম্মিক দুর্ঘটনায় নিশ্চয়ই খুব আঘাত পেয়েছেন 1--এ অবস্থায় বেঁচে ওঠাই 
তার পক্ষে কঠিন। আপনি সর্বদাই হয়ত তাকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন? 

ব্রজের মুখচোখ ক্রোধ-পরুষ হইয়া আসিল। এই অহেতুক দয়ার 
আবগ্তকতা সে খু'জিয়া পাইল না।_-ও কি গ্রহ! কোথায় কার একটা অন্ধ- 
ভগিনী রোগে শোকে বিছানায় পড়িয়া শুধিতেছে, তাহাতে তুমি ; বিদেশী 
যোড়শী স্বন্দরী,_ তোমার কি?-_ তুমি আমিয়াছ, ছুইটা মুখরোচক গল্পগুজব 
করিয়া যাও; গোলাপ পাপড়ি ঠোঁট ছু'খানি হাসির আলোয় স্কুটাইয়া, 
তোল,__স্জে সঙ্গে পিপাসী বুলবুলের অধীর প্রীণ জ্যোতির্শয় হইয় উঠুক ! 

বিরক্তি-গোপন সচেষ্ট স্বরে উত্তর দিল, "হ্যা তাআপনি কি শোনেন নি, 
বাঝ! যে মিঃ চাটাজ্জীর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে গেছেন।” 

নির্মল এবার নিজেকে খু'ঁজিয়৷ লইবার অবকাশ পাইল। ধীর এ যাত্রা 
রক্ষপাইয়াছে। সে অনেকখানি নিশ্চিন্ত। 


১০৮ মহানশা 


পশুনেচি বই কি! এ বিষয়ে মিঃ চ্যাটাজ্জ্ণ খুব মহত্ব দেখিয়েচেন। চলুন 
না, আমি একবার তাকে দেখে আসি ।--যেতে পারি কি ?” 

মিঃ চ্যাটাজ্জীর প্রশংসিত কীর্তি-উল্লেখ-মুগ্ধা এই মহিলাটির বিশেষ ভ্রম 
প্রদর্শন করিয়া তার চাতুরীপূর্ণ উদ্দেশ্তের দিকটা দেখাইয়া দিতে অধীর 
চিত্তকে ব্রজ আজ দমন করিল। মিঃ চ্যাটাজ্জর্কে ভম্ম করিবার ইচ্ছা 
আনিবামাত্র স্মরণ হইল উহা না করিলেও চলে, ইংরাজের আইন বড় কড়া 
এবং নিজের বাপকে সে যতট] অর্বাচীন ভাব্তি, ঠিক ততটাই হয় ত 
তিনি ছিলেন না। এখন ভয়, ধীরা এই সময় হঠাৎ মরিয়া গিয়া ফ্যাসাদ না 
বাধায়! নির্মল এখন ধীরার দৌলতে তাহারই কাছাকাছি বড়লোক ।-_ 
প্রকান্তে বলিল, “ধীরাকে দেখবেন? সে ত শুনেছি এখনও উঠতে হাট্‌তে 
পারে না।” 

“সত্যি? বড় ছুঃখের বিষয় । আমি যদ্দি তার ঘরেই তাকে দেখ তে যাই, 
তা'তে কি আপত্তি আছে ?” 

ব্রজ বিস্ময় বোধ করিল,--“নাঁ, তা নয়,তবে আপনার সে রোগীর ঘর, 
সহ হবে কি? না, না, আপনার কষ্ট হরে শি 

এথেল একটু হাঁসিল। অত্যন্ত মৃদু বিদ্যুতের একটি অস্থায়ী রেখার ন্যায় 
সে হাসি সেই 'গোলাপ কুঁড়িটি' ফুটাইয়া তুলিয়া দ্রষ্টার বক্ষশোণিতে বিপুল 
আবেগের অ'লোড়নও আনিয়া দিল” কহিল, “আমি বোয়ার যুদ্ধের সময় 
আমাদের ক্নভেণ্টের সিস্টারদের সঙ্গে 'রেড ক্রুশ" সোসাইটিতে যোগ দিয়ে- 
ছিলাম, আপনাকে বলিনি? রোগীর ঘর ত স্বস্থ ব্যক্তির আসল স্থান !- 
আহ্ন না আমায় আজ একটু শীত ফিরতে হবে ।* 

ঘরে শুধু ক্ষমার মা ভিন্ন অপর কেহ ছিল না। আজকাল নির্মল বড় একটা 
এঘরে থাকে না। ইচ্ছা! করিয়া সে আসে না, তা” নয়, আপিবার অবসর তার 
নাই। শ্রাচ্ছের দিন নিকটবত্তা হইতেছে,-এ ছাড়া যা” কিছু এ বাড়ীতে 
থাটিবার খাটাইবার কাজ সবই তারই উপরে ন্যন্ত। বাতি জাগিয়া না খাইয়া 
ভাবিয়া খাটিগ্া তার চেহারা বিশ্রী হই গিয়্াছে। মুখের দিকে চাহিবার (কেহ 
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নাই, তাই এতটুকু বিশ্রামের জন্য অনুযোগ শুনিতে হয় না। তবু ইহারই 
ভিতর বার ছুই তিন আগিয়! সে স্ত্রীর খবর বার্তা লইয়! যাঁয়। 

_ কাহার স্ত্রীর? হ্যা, তারই-ধীরা এখন তাহারই স্ত্রী! কিন্তু সকলে এ 
খবর জানিলেও তার মন এখনও ভাল করিয়া জানিতে পারে নাই, মাতৃবক্ষ- 
চ্যত সগ্যোজাত শিশুর মত অসহায় যাহাকে__নিজের বক্ষছায়ায় তুলিয়া লইতে 
হইয়াছে, মে তার কে? সে তার আশ্রিত--বড় বিশ্বাসের সহিত তাহার 
নিকট গচ্ছিতা তাঁর এই পুরুষজীবনের দায়িত্বূপ বশ্মদ্ধারা অতি স্থকুমার এই 
জীবনটুকু সে ঢাক। দিয়! রাখিতে সম্পূর্ণ বাধ্য, তা ভিন্ন ইহার উপর “তার অন্ত 
কোন কিছুই দাবী নাই। 

ডাক্তারদের বসিবার জন্য কেধার! ছিল, এথেল ঘরে ঢুকিলে--ব্রক্জ সঙ্গিনীর 
দিকে একখানা সরাইয়া দিতে যাইতেই সে রোগীর শধ্যাপ্রাস্তে বসিয়া পড়িল, 
দেখিয়া ব্রজ বিরক্তিভরে অধর দংশন করিল | মেয়েটি যেন কি! যা” সে যত্ব 
করিয়া করিতে যাঁয়, তাই যেন দুহাত দিয়! ঠেলিয়৷ ফেলে ! 

শু শান মুখখানিতে ধীরে ধীরে শীতল করতঙ বুলা ইয়া ন্সেহস্গিপ্ধ হ্যাম্পতেন- 

কুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ, ধীর! ?” 

এস্পর্শে ধীরা একটু যেন বিচলিত হইল। এই প্রাণম্পর্শা সহানুভূতির 
হুস্ম প্রভাব_-এ যে অন্রান্ত সত্য !_-ধীরা শব্দাহ্সরণে দৃষ্টিহীন নেত্র ফিরাইল । 
অল্পক্ষণ পরে--প্রায় অস্পষ্টম্বরে উচ্চারণ করিল, “ভাল।” 

“বড় স্থুখী হলেম।_-আমি প্রত্যহ ডাক্তারের কাছে তোমার খবর পাই। 
তিনি বলেন তোমার স্বামীর সেবার গুণেই তুমি এবার বেঁচে গেছ।” 

স্বামী! তার স্বামী? আবার স্বামী কোথা হইতে আপিল? তার কেহ 
আছে বলিয়া! ত মনে পড়ে না! তার চিরপরিচিত জগতে আজ যে মহাপ্রলয় 
ঘটিয়। গিয়াছে 1--তারকি কেহ আছে? স্মেহ করিবার, সেবা করিবার 
বাচাইয়া রাখিবার কোন একজন? না, না, তার কেহ নাই,-কেহ নাই। 

নির্খল বড় স্তর্পণে বড় ভয়ে এই নীড় আহতপক্ষ পাখীটিকে পাতার 
তলায় শোয়াইয় শুশ্রযু চিত্তে দূর হইতে চাহিয়া! থাকে । হাতের ছোয়া দিয়া 
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সে যেন এর নরম পালকগুলি ঝরাইয়া ফেলিবার ভয়ে সঙ্কৃচিত। বিষন্-করুণা 
দুইনেত্রে ভরিয়া ভারাতুর মেঘের স্তায় সজল দৃষ্টিতে শ্মশানসৈকতের মত স্তর্ূ- 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। সে মুখের ভাষাহীন ব্যক্তি-বিহীন নিদারুণ 
শোকের রূপ সে এতই স্পষ্ট দেখিতে পায় যে, তাহাতে তার সাত্বনার ভাষা 
স্নেহাভিবাক্তির ইচ্ছা ্বত:ই বাধিয়া যায়। যে শোকের কতটুকুই বা হইতে 
সে নিজের. এই বিধাতার সর্ব কল্যাণের দানে পরিপূর্ণ পুরুষ জীবনকেই 
মুক্ত করিতে পারিতেছে না, কেমন করিয়া তাহার পূর্ণ প্রশমন চেষ্টার 
বাতুলতা দেখাইবে ? 


২, 


ব্রজ যেদিন হ্যাম্পডেন সাহেবের নিকট তার জামাতৃ-পদ প্রাপ্তির জন্য দরখাস্ত 
পেশ করিতে সাজিয়া বাহির হইতেছিল; সেই সময়ে সে বাড়ীর বেয়ারা 
একথানা কার্ড দিয়া গেল। রাত্রে আহারের নিমন্ত্রণ । 

বারান্দীয় পা দ্রিতেই এথেল এবং নৃতন ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ হোয়াইটকে একসঙ্গে 
দেখা গেল। ছু'জনকার মুখেই কি এক আনন্দ সলজ্জ আভা। ব্রজর 
বুকটা কে” ষেন জাতাকলে পিষিয়া ধরিল। স্থযোগ মিলিবামাত্র কোনরূপ 
ভূমিকা না করিয়াই বলিয়া ফেলিল, “আপনার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ 
কথা আছে ।” 

এথেল সংযতভাবে কহিল--“আমারও নিজের বিষয়ে একটা কথা এখন 
আপনাকে বলা হয়নি । আমিই আগে বলি,_আপনি শুনে খুশী হবেন, মিঃ 
হোয়াইট এবং আমি বিবাহের জন্ত আজ বাগ বত্ত হয়েছি। আশীর্বাদ করবেন 
যেন তীকে স্থখী করতে পারি। আমরা ছোট থেকেই পরস্পরের বন্ধু; তাই 
আমার স্থখের অংশ আপনাকে নিজেই দিচ্চি |” 

ব্রজ স্তব্ধ হইয়া রহিল ।--ঘরের তীত্র আলো বারান্দায় পড়িয়াছিল, গৃহ 
হইতে সমবেত হাস্যকৌতুক লহরে লহরে ভাসিয়া আদিতেছিল। বাহিরের 
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বাতাসও তেমনই হান্তচঞ্চল। মান্থষের এবং প্রকৃতির মধ্যে কোথাও বিষাদের 
চিহ্ন নাই! 

জড়িতকণে ব্রজ কহিল, “আর আমি? আমি যে আশৈশব তোমায় যখন 
গ্রথম দেখি_তখন থেকেই তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবেসে আমছি--এখেল ! 
আমায় কি তুমি সত্যই ভাঁলবাঁসনি ?” 

এথেল নতমুখে কহিল--“বন্ধুর মত ভালবেসেছি, আপনি ,ত আমার 
স্বজাতি স্বধন্মী হ্বদেশী ন'ন। অন্য রকম সম্বন্ধ আপনার সঙ্গে আমার পক্ষে-_ 
আর আপনার পক্ষেও--যে অসম্ভব,--এ কথা আপনি হয় ত তুলোছিলেন ;-- 
আমি সে ভুল করিনি ।” 

ব্রজ ষ্ট্যাণ্ডে রাখা টুপী লইয় চলিয়া আসিল । বলিয়া আসিল-_-অস্থস্থতা- 
বোধ করিতেছে । 

শাদ্ধের ভিড় চুকিয়াছিল। অফিসের নূতন ব্যবস্থাও সমাগ্তপ্রায়। ব্রজর 
বিদ্রোহ-ঘোষণ! যেমন জোয়ারের মত বাড়িয়া! উঠিয়াছিল, তদপেক্ষাও ভাটার 
টানে সরিয়া গেল। সে মনের মধ্যে বৈরাগ্য লইয়! শাস্তমুদ্তিতে শয্যালীন 
রহিল । কোথাও বাহির হয় না, কাহারও সহিত দেখা! করে না,--বলে শরীর 
অন্ুস্থ। বাড়ীর ডাক্তার ছু'বেলা ট্রেথস্কোপে বুক দেখেন, টেমপারেচার 
দেখেন, দেখিতে না জানিলেও নাড়ী দেখেন; কিন্তু তার পাথরের মত সবল 
শরীরে রোগের চিহ্ন খুঁজিয়। পান না। 

নির্মল যেদিন নিজের ভাবিবার মত নময় পাইল, সর্বাগ্রে অপর্ণার কথা 
ভাবিল। মুরলীধরের মৃত্যুর পূর্বে প্রতিক্ষণের অবসরটুকুই যে সে একটিমাত্র 
স্থখের স্বতিদ্বারা পরিপূর্ণ করিয়াছে, সেই অভ্যানমত আজও একমাত্র স্থখের 
চিত্র স্মরণে আমিয়াছিল। 

কিন্তু মূহুর্ত পরে পরমূহূর্তে বৃশ্চিক দংশনের মতই একটা তীব্র জালা 
তাহাকে স্মরণ করিগ়াইয়! দ্রিল, অপর্ণার মুখ মনে করিবার অধিকার আজ 
আর তাহার নাই,_সে স্ষেচ্ছায় সে সখ জন্মের মতই ত্যাগ করিয়াছে । 
-সুমস্ত ব্যাপারটা! একবার আগাগোড়া ভাবির দেখিবার চেষ্টা করিল। 
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ঘটনাচক্র সত্যের অক্লান আলোকে সুস্পষ্টভাবে তাহাকে বুঝাইয়া দিল, কিছুই 
ত্বপ্ন বা ভ্রান্তি নহে,_যথার্থই সে নিজের সেই প্রাথিত সখ হইতে নিজেকে 
বঞ্চনা করিয়াছে,অপর্ণা আজ তার কেহ নয়, সেও তাদের পরের 
চেয়েও পর! ূ 

কেন সে এমনি করিল?-সে তার নিকট সত্য-বন্দী ছিল না? 
শুধু ত নিজের স্বার্থই নয়, এ যে মহাপাপও! সেষে আজ অনাথা অসহায়া 
বিধবার নিকট বিশ্বাসঘাতক হইয়া দ্রাডাইয়াছে।--শুধু একমাত্র ভগবানই 
জানেন, কোন্‌ পাঁপ বড়, _অকৃতজ্ঞতা,__-না বিশ্বাসঘাতকতা ? 

ডাকের চিঠি আসিয়াছিল। নির্মলের যখন সে দিকে দৃষ্টি পড়িল, নজর 
পড়িল বাঙ্গালা-অক্ষরে ঠিকানা দেওয়া একখানি পোষ্টাফিসের সাধারণ লেফাঁফার 
বিবর্ণ মৃত্তির উপর । মোহরে পলাশভাঙ্গার ছাপ । 

যে হস্ত পত্রাবরণ মোচনকালে কাপিয়। কার্ধ্য বঝাঘাতক হইতেছিল, পত্রের 
লাইনগুলার বক্রতাও ইহারই অনুরূপ আরও একটা প্রবলতর হস্ত কম্পনের 
নিরূল সাক্ষ্য দিতেছিল,__ কাগজখানায় তড়িৎ শক্তি ছিল নাকি! 

সে পত্র সৌদামিনীর,_-পত্র এইরূপ £-- 

“শুভাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপন__ 

“পরে বাব! নিন্মল, বহুদ্দিন যাবৎ তোমার প্রত্যাবর্তন প্রত্যাশায় পথ 
চাহিঘ্না আছি ' তুমি যে তোমার এই কাঙ্গালিনী মায়ের কথা তভূপিয়া গিয়াছ 
এ কথা তো ধাবা আমার প্রাণ থাকিতে বিশ্বাস হয় না! আমি ছেলেবেলা 
হইতে তোমায় দেখিতেছি, তোমার পবিত্র হাদয়ের কথা আমার উত্তম' রূপই 
জান] আছে। বাবা! যদি অপস্ভব না হয় তবে যত শীঘ্র পারো! অতি অবশ্ 
ফিরিয়া আসিবে । আমার শরীর বড়ই ভগ্ন,--কোন্‌ দিন হয় ত মরিয়া যাইব 
অপর্ণাকে তোমার হাতে না দিয়া গেলে মরিলেও আমার গতি হইবে না।-- 

“সম্প্রতি এখানে একট। ভয়ানক গুদ্ধব উঠিয়াছে যে, তুমি না কি ওখানে 
তোমার আশ্রয়দাতার মেয়েকে বিয়ে করিতের্ছু'! এতবড় বিশ্বাদঘাতকীয় 
নীচ কাজ যে, তোমার দ্বারা সম্ভব নয় ) আমি তা? প্রাণের মধ্য হইতে জানে। 


মহানিশা ১১৩ 


লোকে ত বুঝে না যে;--তাদের খেয়ালের কথায় মানুষের যে বুকটা! ভেঙ্গে 
যেতে পারে ;__তাই তারা! যা খুসী রটায় ।-- আশা করি বাবা তুমি সর্বাজীন 
কুশলে আছ। এই পত্রোত্তরে দীরণ উতৎকণার হস্ত হইতে আমাকে সত্বর 
মুক্ত করিবে । আমার সর্বান্তঃকরণের অসংখ্য আশীর্বাদ জানিবে। ইতি-_- 


--আশীর্বাদিকা 
তোমার জন্মদুঃখিনী বামুন-পিসি,_-( অপর্ণীর মা)” 


পত্রখান। হাত হইতে খসিয়! পড়িল। নিশ্বল চারিপাশের দেওয়ালগুলারই 
একটার মত আড়ষ্ট হইয়া রহিল,_-তেমনি স্তব্ধ তেমনই সাদা। 

তার সম্মুখে আর একটা ভীষণ মুহুর্ত আসিয়া পড়িয়াছে! যাহাকে মে 
সমস্ত হৃদয় প্রাণ দিয়া আপন করিয়াছিল, তার নামে তাহারই সম্মানজ্ঞানে 
পরিপূর্ণ অন্থমিত গৌরবের ভার সমস্ত জাগতিক ছুঃখ দারিদ্র্যকে তুচ্ছকারিণী 
জননী আজ তাহার চিরদিনের সমুদয় মর্যাদা দূরে ঠেলিয়া আর্ত ব্যাকুলতায় 
বিশ্বাসের দাবী তুলিয়াছেন। তারা যে অযোগ্য পাত্রে সে বিশ্বাস স্থাপন 
করেন নাই, শুধু এই কথা তারই মুখে শুনিতে চাহিয়াছেন, "নিজেকে এই 
অপরাধ মুক্ত করিবার পক্ষে তাহার কি বলিবার আছে? 

কাগজ টানিয়া প্রকাণ্ড চিঠি সে একটানে লিখিয়া খণ্ডে খণ্ডে ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়া] দ্িল। নিজের সাফাই গাহিতে অনেক কথাই লিখিতে হইয়াছিল । 
পরম উপকারের বিরুদ্ধে স্পষ্ট না হইলেও সে সব কথার মধ্যে দোষারোপের 
স্থরই কি ঝঙ্কার দেয় নাই? যিনি নিজের পুত্র হইতেও তাহার প্রতি 
বিশ্বাম স্থাপন করিয়াছেন তাহাকে সে অন্যের চক্ষে নত করিগ্না অপরাধের 
বোঝা লঘু করিতে চায়? 

ধীরার প্রতিও ইহাতে অবিচার করা হইবে । লোকে জানিবে, সে দায়গ্রস্ত 
হইয়াই এই ভাগ্য-বিড়ম্বিতাকে গ্রহণ করিয়াছে, স্বেচ্ছায় করে নাই। 
ভগবান! মাহুষকে মানুষের মতনই সহ করিতে দাও, বিদ্রোহী করিও না। 

*অনেক কাটাকুটির পর সংক্ষি্ত পত্র পাঠাইল। 
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রোগ হইল মায়েব; তার তাল পড়িল অপর্ণার মাথায় । রাধিকা প্রসন্ন কবি- 
রাজের মন্তব্য শুনিয় খাগ্পা হইয়া উঠিলেন | বৃদ্ধ কবিরাজ যখন বোগিণীব ছুই 
হাতের কব.জি সংকীর্ণ অঙ্গুলী দিয়া টিপিতে টিপিতে অর্দমুদ্দিতনেত্রে চবিবিত- 
উচ্চারণের উক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,__সেই মুহূর্তে চমকিয়া উঠিয়া অপর্ণা 
পাধাণ হইয়! গিয়াছিল। আদালতে দ্লীডাইয়। পরমাত্ীয়েব ফাসির হুকুম 
শোনা আব এ কথা শোনায় প্রভেদ নাই, সেজ্ঞান এই বয়সে অনেক 
অভিজ্ঞতার সহিতই তাহার হইয়াছিল । দীতে ঠোট চাপিয়া সে নিথব হইয়। 
রহিল-_ন! কীর্দিল, না কান্না চাঁপিতে উঠিয়। গেল। 

রাধিকা প্রসন্ন ক্ুদ্ধস্বরে বলিযা উঠিলেন_“মিছে কথা! যক্ষা আমাদের 
চৌন্্পুরুষে নেই : কোথা থেকে আস্বে? তোমার ভুল হয়েছে কবিবন্ব 1” 

রোগিণী গাত্রদাহে ছটফট করিতেছিল, তাহাতে কি? হরিস্মরণ 
কবিরত্বের কথা মিছে! তাহার ভুল! মুখ রাঙ্গা করিয়া কবিরাঁজমহাশক় 
উত্তর করিলেন--“আজ্জে না মশাই,_তভুল এ পধ্যন্ত কখনও করি নাই। 
চরক যক্মারোগের অনেক প্রকার কারণ দেখাইয়াছেন, ষস্মারোগও বনুপ্রকার 
এবং বাত-পিত্-কফাদির বিকারভেদে লক্ষণাদিও বিবিধ । রাজযক্সা প্রভৃতি 
ব্ব্ধি রৌগ আমাদের শাস্ত্রে পাওয়া যায়। এ রোগিণীর শ্বাস, কাশ, 
মজ্জাগত জ-. মুখশ্রী, নাডীর গতি প্রভৃতি এক বাক্যেই এ বিষয়ে সাক্ষ্য 
দিতেছে; ভূল করিব কেমন করিয়া? উত্তরাধিকারিত্ব ভিন্ন এ রোগের 
আগন্তক কারণও অনেক প্রকার আমাদের বৈচ্ধশান্্রে লিখিত আছে ।-- 
অতি শ্রম, অপরিশ্রম, অত্যন্ত মানসিক কষ্ট দূষিত বাণ্পাদিগ্রহণ কুতক্ষ্য ভক্ষণ, 
অশুদ্ধ পানীয় পান ইত্যাদি ।” 

রাঁধিকীপ্রস্ন এ দিকের যুক্তি দৃঢ় দেখিয়া অপর্ণার পানে সকোপ দৃষ্টি 
ফিরাইলেন-_-”তাইতো। উদ্বেগের অন্ত কি! এমন গুণের কন্তে গর্ভে ধরেচেন 
যখন, তখন ওর যক্ষা হবে না, তো! হবে কার? বয়সের গাছপাথর নেই-- 
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কোনমতেই একটা বর জোটে না! বেশ হয়েছে, খুব হয়েচে ! এইবার মাকে 
খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থুবড়ি বসে থাকৃ। সাধে কি ছুচক্ষে দেখতে পারি নে!” 

অপর্ণার আজ এ আঘাতের প্রত্যভিঘাত করিবার শক্তি ছিল না। এর 
সবটাই যে সত্যের আঘাত। সে-ই ত মাকে মারিয়া ফেলিতে বশিয়াছে ! 
তার জন্য ভাবিয়া! ভাবিয়া আজ সেই চিস্তাজ্ঘরে জরজর দেহেই না এই 
মহাক্ষয়ের উৎপত্তি! মাথা হেট করিয়া সে এই বিষদিপ্ধীঘাত ,সহা করিল । 
তার সমস্ত মনপ্রাণ তখন মানুষকে ছাড়িয়া বহু উর্ধে বিদ্রোহের বন্ধি প্রজলিত 
করিতে ছুটিয়া গিয়াছে যে। কি দৌষে কোন্‌ ক্রুটিতে তাহার প্রতি আল্প 
এত বড় নির্ঘাত দণ্ডাদেশ? এতই কি অপরাধ মাথায় লইয়া সে এই 
পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে যে, চিরদিনই তাহার সহিত তিনি বঞ্চনা 
করিতেছেন ? যা হিন্দুঘরের সকল মেয়েরই অবশ্য প্রাপ্য, সেই বিবাহ-_ 
কাণা হউক-খোড়া হউক-বুড়া হউক--একটা যেমন তেমন বর »-তার 
ভাগ্যে এটুকুও তিনি জোগাইতে পারিলেন না? শ্বধু এইটুকুতেই হয় ত 
মায়ের এই স্থখশান্তিহীন দুঃখের জীবনটাকে আর একটু দীর্ঘ এবং কথঞ্চিৎ 
নিশ্চিন্ত করিতে পারিত। তার তখন এমন ইচ্ছা হইতেছিল যে, মায়ের 
প্রতি এই একমাত্র শেষ-কর্তব্য সমাধা করিতে সে লোকের দোরে দোরে 
ঘুরিয়াও আপনাকে বেচিয়া আসে। সেই যে ছলে ছুতায় বিহীরীকে তার 
বিবাহ চেষ্টায় বাধা দিতে চাহিয়াছে,-যদিও বিহারী তাহাতে দৃক্পাতও 
করে নাই--তথাপি এখন তার নিজের মনে আত্ম-ধিক্কার উঠিল। যন্ত্রণা- 
নিপীড়িত বুকে মোচড় দিয়া ব্যাকুল প্রাণটা উর্ধান্বরে বলিতে লাগিল--“আমিই 
মাকে মেরে ফেল্লাম--আমিই মারলাম!” 

সেইদ্দিন বিধাতার সহিত সমান হিসাবে আরও একব্যক্তিকে সে তার 
দুর্ভাগ্যের জন্য বিশেষ করিয়া দায়ী করিয়াছিল। এই একজনকে সে এ 
পর্যযস্ত মনের মধ্য হইতে ক্ষমার ছাড়পত্র লিখিয়া দিতে পাবে নাই; এবার 
সেই অক্ষমণীয় অপরাধীর প্রতি বজ্রদদিপ্ধ অভিমানের আগুন শতগুণ বঞ্ধিত- 
বেঠ্োই জপিয়৷ উঠিল। সে--নির্শল | 
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জীবনের প্রথম প্রভাতে হৃদয় মুকুল যখন বিকাশোনুখ, তখন সেই শান্ত 
কুমীবীজীবনের অচপল মনোদর্পণে যে ছায়া একবার ফুটিয়া উঠে তাহা 
জলবিষ্ব মুহূর্তে বিলীন হইতে পারে না। অর্দস্কুটিত- হৃদয় পদ্মে প্রভাত- 
রবির তরুণ রশ্মি বারেক খেলাইয়া সে তপন ষদ্দি সারাদিনের মত মেঘঢাকাই 
হন, তথাপি সে ক্ষণিকের আশ! স্পর্শকে অভাগী কমলিনী পুষ্পজীবনের 
সফল কামনার কেন্দ্র না করিয়া কি থাকিতে পারে? কিশোরী অপর্ণা 
তেমনই স্ফুটনোগ্ঠত জীবনে যে প্রত্যাশিত স্থখের আশায় একটি বৎসর যাপন 
করিতে পাইয়াছিল, তাহারই স্মৃতি চিত্তে তারা সব চেয়ে বড় হইয়! 
উঠিয়াছে। বাঙ্গালীর ঘরে-_-বিশেষ হিন্দুবাড়ীতে কুমার কুমারীর মধ্যে 
পূর্ববরাগের স্থযোগ নাই, ইহাকে প্পুর্বরাগ” বলা যায়ও না, যদি নির্মল 
তাদের ছুঃখে গলিয়া অযাচিতভাবে এই বিবাহসন্বন্ধ পাতাইয়া না বসিত, 
তাহা হইলে এ সম্বন্ধে কোন দাবী যে থাকিতে পারে, ইহা বোধ করি মাতা 
-পুত্রী কাহারও মনে ঠাই পাইত না। হিন্দুঘরের কোন্‌ বালিকাটি 
তার ভবিষ্যৎ-স্বামীর উদ্দেশ্যে নিজের ক্ষুদ্র হৃদয়কুস্থমটুকু উৎসর্গ করিয়1 না 
রাখে? সেই দেবতাটি যতদিন অনির্দেশ্য থাকেন, ততদ্দিন এ পৃজাও 
তাদের নিরাকার-উপাপকের ন্যায় নিরাঁধারেই অবস্থিতি করে, কিন্তু যে 
মুহূর্তে অবলম্বন পায়, তখন হইতেই সেই গুরুদত্ত ইঠ্টমৃদ্তি প্রত্যক্ষরূপে 
বাহ্‌ জীবনে চিরাধিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। শোণিত স্তরে প্রাপ্ত ধারার মধ্যে 
থাকিয়া অপ বখন সেই অমূর্ত-দ্বেবতাঁকে সহসা প্রত্যক্ষ করিতে পাইল, 
তখন অনন্তচিত্ত কুমারী চিত সে ছবি বুকে না ধরিয়া! কেমন করিয়া শূন্য 
থাকিবে? মাতা তাহাকে ইঙ্গিতেও কোন কথা জানিতে দেন নাই, কিন্ত 
হায়! নাবীস্বভাবস্থলভ কৌহতুলই যে তার সর্বনাশের মূল হইয়াছিল,_সে 
যদ্দি সে কাল-পত্র না পড়িত! 

যাক, সে ভাবনা! আর কেন? মনের সঙ্গে তার ত রফা! হইয়াই গিয়াছে, 
দুর্জয় অভিমানে এক মুহূর্তেই সে নিজ্কের বক্ষে স্ক্রধার কূপাপ ফলক ইতঃপুর্ব্বেই 
ত বসাইন্বা দিয়াছে, সেই শেষপত্রে এ জন্মের সকল সঘন্ধই ত শেষ হইয়া 
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গিয়াছিল, যাহাকে সে তার কৌমার-জীবনের দেবতা বোধ করিয়া শুধু ভক্তি 
পুষ্পাঞ্চলি দান করিয়াই আসে নাই ;_দয়ালু বলিয়া, উদ্দারচিত্ত ভাবিয়া 
ভক্তিতে শ্রদ্ধায় নিজেকে যার পদতলে বিকাইয়া দিতেও গৌরববোধ করিয়াছে, 
সে একজন হীনচিত্ত বিশ্বাসঘাতক মাত্র! যদি সমস্ত পৃথিবীর লোক একক্র 
হইয়! এই কথা বলিত, হয় তসে তাহার সম্বন্ধে এত বড় অপবাদ বিশ্বাস 
করিত না, পৃথিবীর বিরুদ্ধেই নিজেকে উদ্যত করিয়া তুলিত, কিন্তু, হায়, এত 
বড় সত্যটাকে ত কোনমতেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই! সে ষে 
নিজের হাঁতে লিখিয়া এ কথা--তার কলঙ্ক কাহিনী নিজেই প্রচার করিয়াছে। 
জগৎ মিথ্যাবাদী নয়; নিজেই সে প্রবঞ্চক, ভণ্ড, বিশ্বাসঘাতক । যর্দি তার 
এতটু€্মাত্র আত্মমন্নানবোধ থাকে, তবে পূর্ব্ব কথা ভূলিতেই হইবে। তাহাকে 
মেযে কোনদিন ভাল বাসিম্াছিল, সেই লজ্জার স্থৃতিটাকে সম্পূর্ণরূপে 
মুছিতে হইবে। এজন্য যা করিতে হয়, করিত প্রস্তুত আছে। কিন্তু হায়বে! 
নাই বপিলেই সাপের বিষ থাঁকে না, এ কথা কি সত্য ? হরকোপানলে অত বড় 
অমিতপ্রতাপ মদন ভম্ম হইয়া গিয়াছিল; আর তার চেয়েও এত বড় একটা 
অভিমানের অগ্নি এই সথখে ভরা দুঃখের স্থৃতিটুকু আজও তো কই ছাই করিতে 
পারিল না? 

কতবার অবমানিতচিত্ত নিজেকে তিরস্কার করিয়াছে; মনকে বুবাইয়াছে 
_-কুমারী বেলায় বিয়ের কথা কত লোকের সঙ্গেই ত হয়”+_এ এমন বেশী কি? 
_ কিন্ত এ যেকি তার অবুঝ মন! যেমনই বিহারী আল্নায় চাদর রাখিয়া 
গল। ঝাঁড়িয়া তার মা'কে ডাকিয়া বলে-_-“পাত্তর দেখে এলাম মা! ছেলে 
তিনটে পাশ” ইত্যাদি, ইত্যাদি-অমনই একরোখা মন গে! হইয়া বলিয়া 
উঠে,_পছিঃ দে যেমন করল, তুইও তাই করবি? তা হলে আর 
বিশ্বামঘাতককে কি শান্তি দেওয়! হল ?” 

কোথায় বা সেই বিশ্বাসঘাতক,_-কেই ঝ| তার এই নীরব অভিমানের 
সুচীবোধ করিবে! তথাপি চির-ত্রক্ষচারিণীর জীবন কাটাইয়া সে এই অধথা 
আছরণের নিগৃঢ় প্রতিশোধ কল্পনা করে, সেই উদ্দেস্তে যেন তাহার 
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সর্ববাস্তকরণ উন্মুখ হইয়! উঠে। মা তার বিবাহের জন্য যতই অস্থির হন তার 
মন তেমনি স্থস্থির হয়! 

কিন্ত আজ আর নিজের কথা ভাবিবার অবসর নাই। তারই বিবাহের 
ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া মা দেহ পাত করিয়ছেন,_-এবার প্রাণটাও ছাড়িলেন। 
এমন সম্তান-জন্মও হইয়াছিল, নিজে স্থথী হইয়া চিরছ্ঃখিনী জননীকে শান্তি 
দিবে তাও পারিল না! 

বাধিকাপ্রসন্নর অপ্রসন্ন মেজাজ সাঁজ্ঘাতিক হইয়! উঠিয়াছে। নাতিনীর 
উপর এ যাবৎ যত অবিচার করা হইয়াছিল, সে সবের স্থৃতি বিসর্জনের 
বাজনার শব্দে জাগিয়া উঠিয়া আহতচক্র ভীমরুলের মত তীব্র রোষে তীক্ষ হুল 
ফুটাইতে থাকিল। তাহারই মর্শস্তদ জালায় অস্থির হইয়া সেই বিষই তিনি 
ঝলকে ঝলকে উদ্গীরণ দ্বারা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন! যে 
স্বভীবতঃই বিষ আরো! বেশি গরল কোন্‌ আধারে সে ধারণ করিবে? 

সৌদামিনীর শধ্যাগ্রহণের দ্রিন অপর্ণা গালি খাইয়াই রহিল, বিহারী এবং 
রোগিণীও ও বিষয়ে বঞ্চিত হইল না। বাধিকীপ্রসন্নকে বিছানার পাঁশে নীরবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সৌদামিনীর মনটা বড়ই কেমন করিয়া উঠিল। 
প্রতিশোধস্পৃহা মে মনে ত কোনদিনই ছিল না, তাই তার জন্য দাদাবাবুর 
আঘাত কল্পনা করিয়৷ তিনি কুণ্ঠান্থভব করিতেছিলেন।_-কিছু একটা বলিয়া 
তীহাকে সত্বনা দিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কি বলিবেন কথা খুঁজিয় না পাইয়া 
বিব্রতভাবে »লয়া ফেপিলেন-_-“এর জন্য আর ছুঃখ কি দাদাবাবু! মরণ তো 
আমার পরিন্রাণ! মেয়েটাকে আপনার পায়ে দিয়ে যাঁচ্চি ;--ওকে--” 

“চমৎকার! আমার প্রতি তোমার বড় দয়া দেখচি! বেশ! তোমার 
এ ধাঁড়ি মেয়েকে আমি গলায় মাছুলি ক'রে বেঁধে রাখবো নাকি? আমার ত 
আর খেয়ে কাঁজ নেই! উহ, সে পার্কো না। ওযা” ক'র্তে হয় লাঠা 
চুকিয়ে যেতে পার ভাল, না পার-্-তোমার এ সোহাগিনী মেয়ের এক পাঁথর 
করে ভাত যোগাবে সে শর্মা আমি নই |” 

সৌদামিনীর দাদাবাবুর বকুনি খাওয়৷ ইদানীৎ সহিয়া গিয়াছে । মনে 
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আর ইহাতে পৃর্বেবর মত অভিমান জাগাইয়! তুলে না, কখন কখন বরং হাসি 
আপে। আজ আর দাঁদাবাবুর ক্রোধকে তার সঙ্কোচ ছিল না,--তিনি যে 
আজ সবার উপরেই জয়পতাকা তুলিয়৷ ধরিয়াছেন। মৃত্যুর দ্বারে দ্ড়াইয়া 
তিনি আজ সবার উপরেই করুণাদৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন, এখন ত আর 
অভিমানের সময় নাই। নানাভিমান চুকাইয়া পাওনা দেনার, না 
পাঁওনার দাবীদাীওয়া শোধ করিয়া যাওয়ার যে কাল আসিয়াছে । বৃদ্ধের 
গোপনব্যথ| অনুভব করিয়া বুঝি সুদূর পথ যাত্রিনীর মনে বিচ্ছেদ কাতরতাও 
জাগিতেছিল? দাদাবাবুর কথায় ঈষৎ হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন*-“ভগবাঁন 
যেওকে আপনার পায়ে দিয়ে যাবার জন্যই আমার এমন করে শোতে ঠেলে 
ঠেলে এনে ফেলেছিলেন । ওব ভার ন| নিয়ে ত আর উপায় নেই দাঁদীবাবু !” 

“হ্যা, উপায় নেই না কচু! কিসের জন্য নেই শুনি? দেবো বেটিকে 
ঘাড় ধরে বার করে? 

রধিকাপ্রসন্ন কথাটা রোখ করিয়া বলিলেন বটে, কিন্তু ভাষার তেজের 
মত গলার স্থর সতেজ ছিল না। এ ভৎ্সনায় ভত্সিতকে রাগ করিতে দেয় 
না, ভত্প্রনাকারীর জন্য কাম্নাই পায়। সৌদামিনী চোক নত করিলেন; 
অপর্ণা কাঠের মত বখিয়াছিল, উঠিয়া গেল । 


২৪ 


মাসখানেক কবিরত্বের “কুম্মাগুথণ্ড কশান্তক বটিকা” ইত্যাদি খাইয়া 
সৌদামিনীর চর্মসার-শরীরে যেটুকু বলাধান হইতেছিল, প্রথম ফাস্তনের 
বাতাসের সঙ্গে বিহারীর প্রাণাস্ত-চেষ্টার ফলে অপর্ণার বিবাহ সম্বন্ধ পাকা 
হওয়াতে চতুগুপ শক্তি যেন বাড়িয়া গেল। প্রথমে খাটের উপর তারপর ঘর 
ছাড়িয়া বাহিরের বোয়াকে আসিয়া বসিতে পারিলেন! আশাতেই মানুষের 
সব; শরীরে যত বড় ব্যাধিই থাক, মনে যদি আঁশ! থাকে তবে সবই সহ হুস্ম। 
* রাধিকা প্রসন্ন বাড়ীতে দুইটি ব্যাপার--এক বিবাহ এবং আর একটা ইহার 


১২২৩ 


অতাস্ত বিরোধী--মৃত্যু ; ছুইটাই একত্র আসন্ন হইয়া আছে। তা থাকিলেই 
বাকি ?--তীর উহাতে কিছু আসে যায় না। তেজারতি ব্যবসার নি-খিরকিচ 
-নিকট হিসাবটি রাখা, একটু আধটু হরিনাম, আর তরকারী ফসলের একটু 
দেখা শোনা এবং বিহারীর টিকি দেখিতে পাইলে তার চতুর্দশ-পুরুষকে সাদর 
সম্ভাষণ,_ইহা৷ যথাপূর্বই চলিতেছে । আজকাল না কি বিহারী হুগলী ঘর 
করিতেছে,__-কাজেই সময়ের জিনিস্টা একটু মুখে দিতে ত লোভ হয় ?-_ 
ফর্দের মধ্যে বেদানা আহুরের হিসাবট! একটু ভারি হইয়৷ পড়ে কিন্তু পাতের 
গোড়ায় নেগুল! দেখা দিলেই বামহস্তে ঠেলিয়! দিয় কর্কশ চীৎকারে সকলকে 
চম্কাইয়া দেন “ওরা চান বুড়োটা রুগীয়ে পণ্ড়ে রুগীর পথ্যি গিলে মরে) 
আর ওরা নিশ্চিন্দি হয়ে টাকাগুলো ভোগ কবেন 1” বিহারী ভেক] হইয়া 
থাকে ;- অপর্ণা টেপাহাসির সহিত মার কাছে সেগুলা পুরা কাহিনীর সহিত 
দাখিল করিয়! দেয়। যদিও এসব জিনিষ মুখে তুলিতে স্থৃতির কণ্টকে ঠোট গলা 
বুজিয়া আমে তথাপি এ গালিটুকুর মাধুর্য্যে সকল মেওয়ার সদ্ধবহার করার 
লোৌভ তপঃকশ! তপশ্থিনী ত্যাগ করিতেও পারেন না, এযে কতবড় মেহের 
দান আজও কি বুঝিতে ভুল করিবেন । 

এমন করিয়৷ যমকে ফাকি দিতে দিতে গোটাকতক দিন কাটিতে লাগিল। 
মানুষের মনের কথা বল কেন? যতদিন মৃত্যু দুরে থাকে তাহাকে ডাকা- 
ডাকির অস্ত থাকে না, মনে হয়,_-এ বুঝি সবাই চলিয়া গেল,_ আমারই 
যাওয়া ঘটিল ন1--কিন্তু যেমনই নিমন্ত্রিত-রথী রথ লইয়া দেখা দেন, অমনই 
নিমস্ত্রণের লোভে টিলা পড়িয়া যায়। একট! অজানা ভয়, কি এক সন্দেহ 
মনটা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া তোলে। পরিচিত জগতের বাহিরে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কোন্‌ 
সে দেশ? গায়ের কুটারের বাহিরেই যে মানুষ প্রবাসী” মে অচেনা, রাজ্যের 
প্রজা হইতে যাওয়া কি সোজা কথা! সেখানের সঙ্গে যত কার-কারবারই 
থাক, যাত্রীকালে অনেকরই উন্মুখ চিত্ত পিছু হুটিতে থাকে। সেজন্য তাদের 
দোষ দেওয়া যায় না। সে ঘরকন্নার ঘটি বাটিটাতেই কত না মায়া, আর আজন্মের 
এই দেহ!--তা হুউক না৷ ঘরখানা ভাঙ্গা, ঘটিটা ফুটো এবং দেহখান জীর্ঘু! 


মহানশা ১২১ 


সৌদামিনীরও বোধ করি এইবার মরিতে বসিয়া, বীচিবার সাধ দেখ দিয়া 
ছিল, মনকে বুঝাইতেছিলেন-__“আমার আবার মৃত্যুভয় কি? মরিলেই ত 
হাঁড় জুড়ায় !” কিন্ত আবার একসময় মনটা যেন খু'ৎ খৃঁৎ করিয়া বলিতেছিল-- 
“অনেক দুঃখ ত পহিলি,_-এখন বীচিলেও তবু ছু"দিন মেয়ে জামাই নিয়ে স্বস্তি 
পেতিস্!” বিশেষ, দাঁদাবাবু যে তীর মৃত্যুতে বিশেষ আঘাত পাইবেন ইহা! 
সৌদামিনীর কাঁছে আর ঢাকা ছিল না। বৃদ্ধের প্রতি মমতা হইতেছিল। 

এবার নিতাস্তই অপর্ণার বিবাহের ফুল বুঝি ফুটিল! একটি শুভদিনে 
বরপক্ষ মেয়ের হাতে গিনি দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। বরের আশীর্বাদ 
পূর্বেই হইয়াছিল। এখন এই কয়টা দ্রিন কোনমতে নিজের শরীরটাকে 
ঠিক রাখিতে পারিলেই হয় । 

বর বড়ঘরের ছেলে, ধংশ বুনিয়াদী, তবে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপের 
বালীচুণ খসিয়া প্রতিমার অনাগমন ঘোষণ। করিতেছিল; পুষ্করিণী সংস্কীরা- 
ভাবে পঞ্ষিল; গৃহেও বহুপরিবার ; কিন্তু নামডাক এখনও মন্দ নয়। ছেলেটিও 
চলনসই, দেখিতে শুনিতে ভাল, ডাক্তারী পড়িতেছে, পাছ্য অর্থ্য মন্দ দিতে 
হইবে না। তা ভিন্ন ভবিষ্বাতের ভরদাই এই ধনশৃন্ভ ধনীদিগের ঘরে অপর্ণার 
স্থান করিয়াছিল। 

রায়গৃহিনী স্থপারি কাটিতে-কাঁটিতে ফাদ্রি-নথের মধ্য দিয়া হাসিয়া 
কহিলেন--“আহা৷ বাছা প্রাণটা ধড়ে থাকতে থাকতে যে জামাইটি ঘরে 
আস্চে এই তোমার ভাগ্যি।-তোমার তো! বাছা নাতির বয়সের পুতি। 
মেয়ের সময়ে বে দিলে এতদিনে নাতনির ব্যাটা কোলে করে যেতে পার্তে |” 

অপর্ণা এই সহান্ৃভূতিতে হাড়ে জলিফ্া গেলেও মুখ সামলাইল,--সে 
কনে; এখন হইতে তাহাকে লঙ্জা করিতে হইবে । বিশেষ এবার সে বিবাহের 
জন্য নিজেই সর্বাপেক্ষা উৎ্স্থক | 

কিন্তু অপর্ণার বিবাহে নিজের দেওয়া অভিশাপ নিজের হাতে খপ্তন করিতে 
বোধ করি লজ্জা বোধ করিতেছিলেন। এ অবস্থায় এ বিবাহে বাধা দিবার 
যেন্ব্যবস্থা চরম, তাহাই হইল। রাঁধিকাপ্রলন্ন একদিন সামান্য অন্স্থবোধ 
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করিয়া বিছানায় শুইলেন ; এবং ষে শয্যা হইতে উঠিলেন সে শধ্য। তার মৃত্যু- 
শঘ্যা হইল! 

কবিরত্ব গভীরমুখে মাথা নাড়িলেন; সৌদামিনী মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেলেন; বিহারী হাউ হাউ করিঘা! কাঁদিয়া উঠিল,-সে আজ সর্বহারা হইতে 
বসিয়াছে। 

প্রতিবেশী বিজ্ঞগণ ইহাদের মত মূঢ় নহেন, মনে ব্যথা বাজিলেও তাদের 
দায়িত্ব তার! তুলেন নাই, পূর্ণংজ্ঞ। থাকিতে থাকিতে গঙ্গাযাত্রার স্থবন্দোবস্ত 
করিতে হইবে। এতগুল! স্বজাতীয় বন্ধুর মধ্যে থাকিয়া ঘরে-মরার অপবাদে 
যেন দশে না দূষিতে পারে ! তখনই চারিদিকে বৃহৎ ব্যাপারের সোরগোল 
পড়িয়া গেল; ভাকাভাকি হাকাহাকি, হাঁয় হায়, আহা আহা-চীতকার, শব্দ 
বকাবকি,_অনেক রকম স্বর-লহরীর মাঝখানে কান্নাচাপাদীর্ঘশ্বাসে যেন 
পাড়াট! থম্থমিয়া উঠিল। এই মরণ-পথের যাত্রীটি এ গ্রামের অনেকেরই 
মহাজন । স্থুদসন্বন্ধে ইহার কড়াকড়ি প্রসিদ্ধিলাভ করিলেও খাতকদের এ 
কথাও অজ্ঞাত নয় যে, বাকিস্থদের হিসাব আনা-পাই ধরিয়া লইয়া ছাড়ের সময় 
সে হিসাব হইতে পাঁচসাত গণ্ডাতেও উঠিতে বাধিত না। তা ভিন্ন রাত-ভিত 
যখন প্রয়োজন টাকা ধারের ছুঃখ এ গ্রামে আজ পধ্যন্ত কেহ পায় নাই। 

যাত্রাকালে সৌদামিনীকে কাছে ডাকিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত মুখে মাথায় 
হাত বুলাইয়৷ সেই হন্ত চুম্বন করিলেন। শাস্ত মধুর হাসিয়া কহিলেন__ 
“বড়, দুঃখ ইচ্চে না? ভেবেছিলি তোর মায়ের মতন তুইও জব্দ করবি। 
কেমন, না?--কেমন মজা ত হল? বড়সেয়ানা না?--তোদের চেয়েও থে 
সেয়ানা ওপোরে বসে হাস্‌চে, তাঁর খবর রাখিস্‌ ?” সৌদামিনী প্রথমে ভাঙগিয়া 
পড়িলে পুনশ্চ শ্ষিগ্ধ হাসে কহিলেন--স্থবিধে করতে পারলিনে, শালি ! হেরে- 
ভূত হয়ে গেলি।” অপর্ণার মাথায় হাঁত দিয়া, আশীর্বাদ করিলেন; কহিলেন, 
_-“কপাঁলে নেই অন্নপৃন্নো! তোর বিয়ের ভোজটা খেয়ে যেতে পেলাম না। 
না হোক, আমার শ্রান্ধের দিনে তুই বাছা তেম্নি ছাইছাই রান্না ছুটো বেঁধে 
বামুনদের খেতে দিস্‌!--মেই যেমন ভেটকি মাছের ঘণ্ট যাচ্ছেতাই কৃ'রে 
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রাঁধতিস্‌, জ্ঞেত-ভোজন ঠিক যেন তেমনটি হয়! দেখিস্-ঠকাস্নে, বামুনের 
মুখেই ত এখন থেকে খাবো । ফাঁকিটী চল্বে না!” 
বিহারী শিশুর মত ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিল। তাহাকে কোন সাহায্যেই 

পাওয়া সম্ভব হয় না,_সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। তাহার দিকে পূর্বের 
মতই বিদ্প মিশ্রিত বিরক্তির সহিত ফিরিয়া! তাকাইলেন--"আ মলো ! নেমক- 
হারামট। চিরকালই কি একরকম? কাজে ফাকি দেবার চেষ্টা। মিথ্যে কেঁদে 
কেন মরচিস্‌ বিহারি! তোর আর লোকসানট! কি হচ্চে শুনি? দিব্যি 
ক'রে আাদ্ধের দিনে একপাতা গরম লুচি খাবি; হবিষ্তির হাড়ি চড়াতেও হবে 
না_কিচ্ছুই না। আয় উঠে আয়-_কাছে আয়!” 

বিহারী দ্বিগুণবেগে কাদিয়! ফুলিতে ফুলিতে আজ্ঞা পালন করিল । চোখের 
জলে সমস্তই তার ঝাপসা হইয়! গিয়াছে । কর্তী পিঠের উপর ছুর্ব্বল হাতটি 
বক্ষা করিলেন ;-বলিলেন-_-“থাম্‌ থাম্‌ নচ্ছার পাজি ! এত বড় ছোট লোক 
ব্যাটা ! হাড়ী ডোমের মত হাই হাই করে কেঁদেই মলে!” বলিতে চোখে 
একটু জলও দেখা দিল।--“দামিনি! তোর সেই ইতর চামার বাপ-ব্যাটার 
কাছে এইবার চলুম রে! দেখি, এবার পাজি-বেট! ঠেকার-করে আমার মেয়ে 
কেড়ে নিয়ে কর্দংরে সরে যায় 1” 

কবিরত্ব নাড়ী দেখিয়া! বিশেষ কোন সাংঘাতিক ইঙ্গিত কবিলেন। দশ- 
মিনিটের মধ্যেই ব্রিবেণীর মুক্ত সঙ্গমাভিমুখে বাকুলের ব্রাহ্মণপাড়ার অধিবাসীরা 
পাড়া ঝশটাইয়া প্রায় সকলেই বাহির হইয়! গেল। 
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আকাশে এক আকাশ জল্জলে নক্ষত্র,-_মায় আলোকান্ভাসিত পুণচন্্ 
দেখিয়া ঘুমাইলাম-_ঘুম ভা্গিয়৷ দেখি কোথায় চাদ, কোথায় তার1? অশনি- 
ভরা কালো মেঘের বুক তীক্ষ বিদ্যুতের ছবি কাটিয়া কাটিয়া কুচাইতেছে। ঠিক 
যেটি কল্পনা করা ধায়, তাহাকে ব্যতিক্রম করাই সংসারের ধর্ম । 
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সৌদামিনীর যেমন চিরদিন ঘটিয়া আসিয়াছে, মৃত্যুকালে তা*র ব্যতিক্রম 
'ঘটিবে কেমন করিয়া? মরণের স্থথে এতবড় বাধা পাইয়! মৃত্যুপথবপ্তিনীর কি 
যে অবস্থা তাহা অব্যক্ত! এই বিধাতার অভিশপ্ত ছাইপড়! বিবাহের সম্বন্ধেও 
সংশয় বড় কম জাগে নাই। 

সৃতব্যক্তির শ্রা্ধাধিকারী অবর্তমান। হুগলী-বালীতে সবেমাত্র একজন 
ত্রিরাত্রাশৌচের দূর সম্পকাঁয় দৌহিত্র সন্তানের কথা বিহারীর জানা ছিল। সে 
কোনমতে শরীর মনে একটু বল সংগ্রহ করিয়া সেইখানে গেল। একটা খবর 
তো একমাত্র কুটুম্ব-পুত্রটিকে দেওয়া উচিত। 

খুঁজিলে জগতে অনেক জিনিষই পাওয়া যাঁয়।_ আবার অনেক সময় 
যাহা বড় দুশ্রাপ্য বলিয়া বোধ থাকে হঠাৎ দেখা যায় তার মত স্থলভ 
ংসারে অল্পই আছে। ৬ রাধিকা প্রসন্নর দৌহিত্র সম্প্কীয়ের বার্তা লইতে 
গিয়া বিহারী এমন এক আবিষ্কার করিল যাহা সেই মুহূর্তে তাহাকে যেন 
অতল গহ্বরে ঠেলিয় দিল। বালীর সেই বেণীমাধবের গৃহে তার এক 
সুদূর-সম্পর্কীয় কিছুদিন হইতে আসিয়া দারিত্যের অংশ এই অর্দদকিত্র 
সংসারে বণ্টন করিতেছিল। তাঁড়াইলেও সে তাড়িত হয় নাই, জবর 
দখলে শোণিতপায়ী জীববিশেষের মত আত্মীয়তা-অপরাধে অপরাধী 
গণের ঘাড়ে চড়িঘ্া আছে। ছু” এক কথায় প্রকাশ হইয়া পড়িল, এই 
পরিবারের কর্তা কামাখ্যাচরণ ৬রাধিক।-প্রসন্নর নিকটতর আপনার 
জন, দশ র!ত্রর অশৌচাধিকারী--শ্রাদ্বপিগাধিকারী- আর ?-তার বিষয়া- 
ধিকারীও! 

সেকালের কুলীন-সম্প্রদায়ের কল্যাণে এরূপ চির অপরিচিত আত্মীয়ের 
আকম্মিক আবির্তাব-_ ব্রাহ্মণ কায়স্থের ঘরে বিশ্ময়জনক নয়। ইহার একপুরুষ 
মাত্র উর্ধে, পিতা-পুত্র, পতি-পত্তীর ভিতরেই অপরিচয়ের দুরত্ব দেখা 
গিয়াছে । কামাখ্যাচরণ বাঁধিকা প্রসন্নর বৈমাত্রেয় ভ্রীতৃষ্পৌত্র। অবশ্য মায়েরা 
এবং ভায়েরা এ যাবৎ কেহ কাহাকেও চাক্ষুষ করেন নাই, কিন্তু না করিলে 
কি হয়,_কামাখ্যাই এ বংশের পুক্রসস্তান,_-একমাত্র সেই তার ল্যো্ঠ 
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পিতামহকে জলগও্ষদানে প্রেতলোক হইতে উর্ধে--পিতৃলোকে প্রেরণ করিতে 
সমর্থ! সৌদামিনী এ বাড়ীর কে? 

শ্রাদ্ধ বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল। নূতন কর্তার অবশ্ঠ এত 
করার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু বিহারী এবং পাড়ার লোকে তার কথায় কর্ণপাত 
করে নাই। বাধা দিবার চেষ্টা যুক্তিসঙ্গত নয় বুঝিয়াও মনের অসন্তরি চাপিয়া 
রাখিতে হইল; কে জানে কোথা দিয়া কি একটা দলাদলির ঘোট কি খু 
কে কখন খু'টিয় তুলিবে, পাড়া পড়শী ঠাণ্ডা থাকিলে পল্লীবানীর দেবতাও 
সন্তুষ্ট থাকেন। 

তা” পাড়ার লোকে তুষ্টই হইয়াছিল। মানুষ সোজাসুজি কিছু হওয়ার 
চাইতে একটা! রদ বদল য। লইয়া ছু'ধিন ঘোটমগ্ডল করা যায়, তেমন কিছুই 
পছন্দ করে ।- তা" ভিন্ন আর এক কথা,-_মেয়ের ঘরে গীয়ের ধন চলিয়া] গিয়া 
ঘর নষ্ট হইয়া যায়; এটাও তারা পছন্দ করে না, যেমন তেমন করিয়া বাঁড়ীটা 
বজায় থাকে তাই চায়। 

শ্রাদ্ধের সময় তিনগ্রামের লেক এক হইয়া মিতব্যয়ী মৃতের বেশ মোটারকম 
খরচা করাইয়া! গেল | সে বেচারী বাচিয়া থাকিলে এত কাণ্ড দেখিয়া যে কি 
কি করিতেন, তাই ভাবিয়া অপর্ণা একটু কৌতূহলী হইতেছিল। পরলোক 
হইতে এ সমুদয় দেখা যায় না ত?--কে জানে! সে এক সময় কর্দে নিম্পেষিত 
চিত্ত শোকপরিক্রিষ্ট বিহীরীকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল-__“বেহীরি-দা কর্তা- 
মশাই সেখানে এখন কি কর্‌চেন বল তো?” 

বিহারী-_নহিলে নয় তাই খাটিতেছিল; কিন্তু মন তার অবোধ শিশুর 
মতই ভিতরে ভিতরে লুটিয়া লুটিয়া কাদিতেছে। কতদিন হইয়া গেল 
কাহারও কাছে সে গালি খায় নাই,_বুক তার সেই আদরটুকুর অভাবে 
শুক হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ অপর্ণার এই কথায় তার ছুই চোখের কানায় 
কানীয় জল ভরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি কোমরে জড়ান কৌচার খু'ট 
টানিয়া চোখ মুছিয়া ভগ্ন্বরে কহিল-_“এতক্ষণ তিনি? আর কি,--স্বর্গে 
চলে গেলেন !” 
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“না বেহারি দা"! আমি বলছি শোন। স্বর্গে বসে? বসে তোমায় তিনি 
এখন এলোপাথাড়ি গাল দ্রিচ্চেন !--হ্যা গো বেহারি-দা,_-আমি সত্যি শুনতে 
পাচ্চি-এ শোন !1-বেহারি! নেমকহারাম! আমার সব টাকাকড়িগুলো 
এমনি করে উড়িয়ে দ্রিলি? নিশ্চয় একথা বল্‌্চেন।” 

বিহাঁরীর শুষ্ক অধরে ঈষৎ বিষণ হাস্য ফুটিয়া উঠিল। তাহার ব্যথাঙ্ষৃন্ 
দৃষ্টি নীরবে.বলিল-_“আহা, তাই বলো দিদি! তাই বলো, একেবারে আমায় 
যেন ভূলে না! যান!” 

শ্রাদ্ধ ও জ্ঞাতিভোজন সমাপ্ত হইয়! গেল। হুগলীর কীর্তনওয়াল] মপীকৃষ্ণ- 
দেহে ন্বর্ণীলঙ্কারের চিক্নাই খুলিয়া দিয়া কয়দিন মৃতের সৎগতিলাভ উদ্দেশ্টযে 
উদয়াস্ত চেঁচাইয়া চেঁচাইয়া দক্ষিণান্ত হইয়া বিদায় লইয়াছে। এখনও পাচটা 
ছেলে একসঙ্গে জড় হইয়া যথাশ্রুত-_-“দিগন্বরের বাঁঘান্বর কটি হতে যাঁয় খুলে, 
মুখে বলে হরিধ্বনি ভাসে প্রেমহিল্লোলে”_ ইত্যাদি কীর্ভনগানে চারিদিকে 
হরিনামামূত ছড়াইতেছিল। ষোড়শদ্দানের জিনিষপত্র ভাগ কাটোয়ারা লইয়া 
কিছু ব্চস! হইয়া দে সব অতঃপর ঢুকিয়া গিয়াছে, তষ্টিরামের গলাফাড়। 
চীৎকারে স্বর্গীয় ব্যক্তির ম্বর্গ কতখানি বৃদ্ধি হইল বুঝা গেল না, দেশের লোকের 
কাণের তালা যে খুলিয়া গিয়াছিল, সেটা তারা বিদায় হইলে জানা গেল। 
চারিদিক ঠাণ্ডা হইয়া আপিলে বিহারী বাজার দেনা প্রভৃতি লইয়া নৃতন 
ভূম্বামীর সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে কার্ধ্যারস্ত করিতে আদিল। 

কামা*্)াচরণ পয়সাকড়ি চোখে বড় একট দেখিতে শুনিতে স্থবিধা পান 
নাই বটে, কিন্ত তাহাতে তাহাকে বিষয়বুদ্ধিহীন করিয়া ফেলিতে পারে নাই। 
প্রথম দিন “কাচা” গলায় দিয়া এ বাড়ীতে পদার্পণমীত্রেই তিনি পুরাতন 
কম্মচারী বিহারীর নিকট হইতে পাড়ার পাঁচজন বিজ্ঞ ব্যক্তির সাক্ষাতে খাতা" 
পত্র ঘণটাইয়া যেখানের ধত বাকি বকেয়া দেনাপাওনার হিসাব বুঝিয়া লইয়া- 
ছিলেন। বল! বাহুল্য শুধু হিনাবই নয়, হিনাবের কড়িও বুঝিতে ছাঁড়েন নাই। ' 
তারপর এ কয়দিনও খুবই নিশ্চিন্ত ছিলেন না। সবাই যখন শ্রদ্ধাযুক্ত আসর 
শ্রাঙ্ধের উদ্যোগে বত্বশীল, তিনি তখন হুগলী কোর্টের উকিল বাড়ীতে কম্বল্টসনে 
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বসিয়া কুট পরামর্শ করিতে বিশেষ ব্যন্ত। বিহারী যেদিন নৃতন হিসাবের 
খাতাঁপত্র লইয়া কর্তার বৈঠকথানায় দেখা দিল, তার পূর্বেই পুরাতন খাতা- 
পত্রের যা কিছু আবশ্তকীয় পরিবর্তন প্রয়োজন নিরুপদ্রবে সমাধা হইয়া নৃতনের 
অধিকার ঘোষণারস্ত করিয়াছে। 

বাজারদেনার কথাবার্তা হইয়া চুকিয়! গেলে হঠাৎ বিহারী ঝলিল--“বিয়েরও 
ত আর দিন নেই, সঙ্গে সঙ্গেই সব করে তুল্তে হবে। যা” যোগাড় হয়েছিল 
সে সব ত--? 

গল! কীপিয়া কথাটা জিভের আগায় আট.কাইয়া রহিল, এর বেণী এ 
সম্বন্ধে উচ্চারণ করিবার শক্তি তার ছিল না। 

কামাখ্যাচরণ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিলেন।--"বিয়ে!-কার বিয়ে ?” 
বিহরীর নিজের মনিবকে স্মরণ হইল। হাজার হোক রক্তের সম্বন্ধ আছে 
তো! কহিল “সৌদামিনী মায়ের মেয়ে অপর্ণাদিদির বিয়ের সবই ঠিক তো। 
মাঝে হ'তে এই কাণ্ড ঘটে গেল। ২৪শে ফাল্তন দিন হয়ে আছে।” স্বৃতির 
তাঁড়নে চক্ষু তার আবারও সজল হইয়া আসিল। 

কামাখ্যাচরণ বিস্ময়ে যেন অভিভূত হইয়া রহিলেন ! অবাঁক্‌ হইয়া! বলিলেন 
“এ মেয়ে কি আজও আইবুড়? আমি ত একথা কই শুনিনি! বিয়ে কোথায় 
হবে? এখানেই নাকি ?” 

বিহীরীও কিছু বিম্ময় কিছু বিরক্তি বৌধ করিয়৷ গম্ভীরভাবে উত্তর দ্িল--- 
“হ্যা, এই বাড়ীতেই হবে। সৌদামিনী মা এখানেই থাকেন, আর কোথায় 
ধিয়ে হতে যাবে বলুন ?” 

তার পর একটু অপ্রতিভ হইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়! ধীরস্বরে 
কহিল--“বরেরা বড্ড ভাল-_খুবই ভদ্র,_-এই বিপদ হয়ে যাওয়ায় আস্তরিক 
ছুঃখিত। কাজের দিন কি জন্ত আদতে পারেন নি, তাই ছুংখ জানিয়ে চিঠি 
দিয়েচেন। অমন ছেলে, সে হিসেবে কামড়ও বেশী নয়। গণ পণ অলঙ্কারপত্রে 
মোটামুটি তিন হাজার টাকাতেই তারা রাজী আছেন। বর যাতায়াত খরচ 
ফুলশষ্যা বাবদ আরও তিনচার-শো, আর খাইখরচ--সামান্তভাবেই । মোট 
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ধ্রুনগে» সাড়ে তিন--কি চার হাজার টাকা। বরূপোর দান, হীরের আংটি 
এগুপি বলে কয়ে বাদ দ্রিইয়েছি।” 

ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কামাখ্যাচরণ মৃত্যু আর্তনীদের মত উচ্চারণ 
করিলেন; “সাড়ে তিন-চার হাজার টাকা !-বলে কি বেহারি! এ সবই 
আমায় দিতে হবে ?--এ'া !” 

“আলে হযা--ত। দিতে হবে বইকি! ৬কর্তীমশায়ের দৌত্রির মেয়ে 
উনি-দিতে তো হবেই । তা” ওর জন্তে তে! খুব বেশি কষ্ট পেতে হবে না,- 
৬কর্তামহাশয়ের এখনও এ সাড়ে তিন হাজার বাদ দিয়ে ধরলেও আপনারগে_ 
প্রায় এগার হাজারের কাছাকাছি নগদ টাকাই থাকে ।” 

“এ]া! বলো কি বিহারি! স--ব আমায়-আমার টাকা থেকে দিতে 
হবে? ওরা নিজেরা কিছুই বার করবে না?-সেটা কি উচিৎ হবে? তুমিই, 
বলো, সেটা কি ওদের ন্যাষ্য হবে ?__এই দেখনা,--কর্তীর কাজেই এই সবে 
সেদ্দিন মাত্তর কতকগুলো টাকা খামাখা খরচ হয়ে গেল! হিসাব ত এই,-_- 
এমনি করলে? প্রায়__একহাজার সাতশো,__সওয়া সাতশো টাকাই খরচা! 
হয়েছে ।--আবার এ অত!” 

বিহারী দ্রেখিল টাক] খরচের শোকে কামাখ্যাচরণ প্রায় কীদিয়াই ফেলেন ! 
তার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইয়াছিল, এখন আবার হাপিও পাইল । মনে মনে 
বলিল 'আহা, তোমার মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে আন1ধন আর কি! 
কখনও কড়াকড়ি চোখে দেখনি, একেবারেই আঠার হাজার ।--প্রাণ কাদবেই 
ত? প্রকাশ্যে সহজকঠেই বলিয়! গেল,-_“ওঁদের আবার স্বতন্ত্র টাকা কোথা ?” 
এ একসঙ্গেই তো সব আছে। যা” হোক, বিয়েটা চুকিয়ে ফেলতেই হবে ।” 
তারপর একটুখানি মাত্র থামিয়াই এ প্রসঙ্গ বেশি না চলে সেই ইচ্ছায় হঠাৎ 
উঠিয়া! পড়িয়া বলিল--“যাই, কার বাড়ীর কি জিনিষপত্র বিদায় করতে বাকি 
আছে দেখে শুনে পাঠাই গিয়ে 1” 

কামাখ্যাচরণ যখন আকস্মিক এই বিপদের সংবাদে হতভম্ব হইয়া গিয়া 
*নচিব সখী মিথ--” রূপিণী গৃহিণীর তল্লানে বাটার মধ্যে আগমন করিলেন 
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তার একটু পূর্ববে অপর্ণা মায়ের জ্রতপ্ত ললাটে হাত বুলাইয়া তাহাকে তন্দ্রাচ্ছন্গ 
দেখিয়। দক্ষিণধারের বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিল, তাহারই একধারে বাড়ীর 
নৃতন গৃহিণী বসির একখানা কাঠের কাকইএর দ্বারা নিজের কয়দিনকার 
জটাবাধা চুলের সংস্কার চেষ্টা করিতে করিতে অপারগতার ক্ষোভে ঠেঁটে 
জিবে চুক্‌ চুক শব ও মুখ বিকৃতি করিতেছেন। চিরুণীখানার ড়া ময়লার 
প্রায় বুজিয়া গেছে; চুলগুলাও পাড়াগীায়ের মেয়েদের মতই,__সুন্মুখে প্রশন্ত 
সিন্দুরপ্রলিপ্ত বৃহৎ টাক এবং পিছনে এককাড়ি লম্বা চুল। 

অপর্ণা জিজ্ঞাস করিল--“এ কি করচেন ?” 

ক্ষ্যান্তমণি ঠোঁটে ঠোঁটে একপ্রকার ক্ষোভশব প্রকাশ করিয়া উত্তর 
করিলেন,_-“এই চুলমুড়োটা হেঁচুড়ে পেচুড়ে গৌজা বানাচ্চি।” 

উত্তর শুনিয়া অপর্ণার হাঁসি পাইলেও সে প্রকাশ্ত্ে হাসিতে ভরসা না করিয়। 
একটু পরে বলিল__-"আমি চুল বেঁধে দেবো ?”  ভারীমুখখানা আনন্দে সমধিক 
ভার করিস! গৃহিণী মুখ ফিরইলেন-_-“তোমার মতন বিবিয়ানি-খোপা বেঁধে 
দেবে! তো? তা দাও।” 

অপর্ণা ভ্রুতপদে ঘরে ফিরিয়া চিরুণী ফিতা প্রভৃতি লইয়া অল্প পরেই 
ফিরিয়া আসিল। তার পর সেই কয়দিনের রুক্ষ থাকার প্রায়শ্চিত্ে তেল 
সটস্থটে চিট। জট? ও দুর্গন্ধযুক্ত চুলের গাদা লইয়! অক্নানমুখে সে বসিয়া গেল। 

প্রায় আধঘণ্টা চেষ্টা চরিত্রের পরে স্থগন্ধ-তৈলযুক্ত বেশ একটি স্থুপ্রী কবরী 
রচিত হইলে সাম্নে যথাসাধ্য ঢাকা-দেওয়া টাকে মাফিকসই দিন্দর পরাইয়া 
দিলে ক্ষ্যাস্তমণি হাত দিয়া খোঁপাটি যথাসাধ্য উপভোগ করিবার পর ব্যাকুল 
হইয়া বলিলেন,__ “হ্যাগ গো !--একট। আয়না নাই ?” 

“আছে আনছি।” 

অপর্ণা তৎক্ষণাৎ গিয়া একট] বড় হাত-আরসি আনিয়। দিলে--দর্পণে মুখ 
দেখিয়া গৃহিণী গুলটেপা মুখে হাসি আর আত্মগোপন করিতে পাৰিল ন1। 
কে বলে তার রূপ নাই, বয়স নাই ! এই তো চুলটি বাঁধিয়াই অম্নি ছিরিটি 
কেমুন ফিম়িয়। গিয়াছে ! নকড়ে"র বাবা দেখিয়! না জানি কি-ই বলে? ,.. 
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ঠিক এমনি সময়েই খড়মের খট. খট. করিতে করিতে 'নকড়ির পিতা? 
আসিয়! ডাকিলেন--“বলি--ও-_এই তোমর] সব কোথায় গো!” 

"মরণ আরকি! কপালের উপর চক্ষু ছু'ট1! গেল কেমনে_ক্যানে গ! ?” 

অপর্ণা এই আত্মীয়টির সাক্ষাতে স্পষ্টভাবে কোন দিন বাহির হয় নাই। 
ই'হার অল্পরক্তাভ চোখ ছুটির বিমুগ্ধ দৃষ্টি তার মনকে সহজেই উত্যক্ত করিয়া 
তোলে, অথচ জানে এখন এ দৃষ্টিকে নামাইতে বাধ্য করা তাদের পক্ষে সহজ 
নয়। দে চলিয়া গেল। গৃহস্বামী নিকটে আসিয়া--“এই যে আন্দির মা” 
--বলিতে বলিতে অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই রহিলেন। 
কয়দিনের গোলমালে নিজের দ্ত্রীকেও বড় একটা চোঁথ মেলিয়। দ্রেখিবার অবসর 
ছিল না,_-আজ যেন এ এক নূতন মান্থষ চোখে পড়িল ! 

কয়েকদিনের হবিষ্যান্ন ঘ্বত দুগ্ধের প্রচুরতায় সেই শুক্ষদেহে উহারই মধ্যে 
যথেষ্ট স্মেহরস নিষিক্ত করিয়া তাঁহাকে চিক্কণ করিয়াছে, ছেঁড়া ময়লা কাপড়ের 
পরিবর্তে বিহাবীর আনিয়া দেওয়া চওড়া লালপাড় কোরা সাড়িপরা একহাত 
চুড়িতে, তার উপর সেই অপূর্ব “গোৌঁজার” বদলে এই চুলবাধা। স্থানটা নিতাস্ত 
প্রকাশ্য ! প্রো গৃহম্বামী সবসময়ের অপেক্ষায় আপাততঃ বিষয়াস্তরে মন দিতে 
চেষ্ট/ করিলেন,_-বলিলেন-_“শুন্চি ন৷ কি বাড়ীতে একট! কে” ধেড়ে আইবুড় 
ছুঁড়ি আছে ?-কই তুমি ত আমায় সে কথা কিছু বল নাই,__পিট্টরের বউ ?” 

ক্ষ্যাস্তমণির এ অন্থুষোগ ভাল লাগিল না। তীর ইচ্ছা ছিল, এই নৃতন 
রূপ দেখিয়! ভ্ু'মীটি তার একটু বিশেষরূপ মোহিত হন। মিশিমাখা কালো! 
ঈাতগুলি অগ্রসন্নতায় বাহির করিয়া বলিলেন--“ওমা ! তা আবার বল্বো৷ 
কিগা? আছে আছেই। তোমাদের কুলীনের ঘরে কি অমন থুবড়ো! বেটি 
কারু ঘরে থাকে না? একি মেয়ে বেচার ঘর ?” 

কর্তী কহিলেন--"ওগো এ তা নয়। শুন্চি নাকি এর ২৪শে ফাল্গুন বে, 
সাড়ে তিন হাজার টাকা না কি আমাকে এর বে'তে খরচা করতে হবে।” 

“তোমীকে ?” | 

যা, গো আমাকে !” 
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“ই-লো!-রস দেখে আর ঝাচিনে !--অত নয় ! যাও যাও ট্যাকা খরচ 
করে জ্ঞেতি-ভাগ্রির বে গ্যাস না।-এদ্দিন যখন হয়নি, আর কিছুদিন বাকী 
থাকলেও চলবে ।” 

হাজার মূর্খ পাড়ার্গায়ে হইলেও কামাখ্যাচরণ স্ত্রীলোক নহেন, এই যুক্তিতে 
মন স্থির করিতে পারিলেন না। মুন্নুকের রাজা আইনে বড় কড়া। উকিলের 
সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার ।-_ 

পরদিন বিহারী সেকর! মুদি প্রভৃতির বায়নায় জন্য কিছু টাকা চাহিতেই 
কামাখ্যাচরণের মুখ শুকাইয়া গেল। সত্যই যে সাড়ে তিন হাজার টাকা 
খরচ করিয়। বিবাহ হইতে চলিল! 

স্লান হাঁসি হাসিয়া কহিলেন--“টাকা কই বিহারী? বিয়ে এখন তো হতেই 
পারে না, ছ'মাস এখন যেতে দাও,--একটু সাম্লে উঠি ।” 

বিহারী ধীরকঠ্ে কহিল--“তীরা এতে রাজী নন।-_আর সৌদামিনী 
মায়েরও ইচ্ছে তিনি বেঁচে থেকে মেয়ের বিষ্বে থা দিয়ে যান।” 

কাৃমাখ)া একটু গলা ঝাঁড়িয়া লইলেন,--“তা, তা, সে-সে কি এখনি 
মরবে ?--রোগাটা কি?” 

প্রায় দিন পনের হইতে যায বাড়ী আসিয়াছেন; এতদিনে “কি রোগ" খবর 
লইবার হস হইল? বিহাঁরীর মনে একটা তীব্র অভিমান জাগিয়া উঠিতেছিল, 
কিন্ত হায়!- বৃথা এ পরিতাপ ! 

সে নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিল--“কবিরাজ তো! বলেন, যক্ষ্মা ।” 

“ত্্যা! বল কি তুমি?--আমার বাড়ী যক্ষারুগী ?-_এটা ত ভাল না!” 

তীত্ররোষে বিহারী অগ্নিকণ! বাঁ দৃষ্টিতে গৃহম্বামীর দিকে চাহিল। তার 
সেই আগুন-ঠিক্রানে। চাহনিতে কে' জানে কি করিয়া কামাখ্যাচরণ যেন সর্প- 
বৈচ্যের মন্ত্রের কাছে কালষর্পের মতই দৃষ্টি নত করিলেন । এই অধম ভূত্যটার 
'উদ্ধত্য অনেক সময়ই তার অলহ হয়; কিন্ত প্রতিবাদ করিতেও কে জানে 
কেন মনে সৎ-সাহস জাগে ন|। ্‌ 

ঘ'জনেই কিছুক্ষণ নীরবে ছুইদিকে চাহিয়া থাকিবার পর বিহারী দীড়াইয়া' 


১৩২ মহানশা। 


উঠিয়া দৃঢ় অথচ নম্রম্বরে কহিল,_“যতীন দত্তর স্থদের টাকা পাঁওন। আছে, 
আজ তার দেবার কড়ার। আরও গণ্ডা-পনের! টাকা আজই চাই । লগনসার 
বাজার দেরি করলে জিনিষের জোগান পাওয়া মুস্কিল হবে ।” 

তাহার কণন্বরে কঠিন প্রতিজ্ঞার সুর ধ্বনিত হইল। কামাখ্যাচরণও 
আবারও যেন কেমন একটা অশাস্তি অনুভব করিলেন । স্পষ্ট “না” বলাও ধায় না, 
আবার ই1-ই,বা বলেন কি করিয়া? টাকাটা! ত আর কম নয় | পাঁচশো উপর-- 
তি-ন-_হাজার ! একটু গাই গুই করিয়া গলা খাক্রাইয়া কোন রকমে নতচক্ষে 
বলিয়া! ফেলিলেন__“আ--আচ্ছা, তা আজ থাক না, কাল তখন টাঁকা দেবো, 
আজ--এখন-ইয়ে--কি না_এই কি বলগে”_বারবেলা হয়ে এলো তো!” 

বারবেলার তখন বিলম্ব ছিল, বিহারী ক্ষোভ বিরক্তি যুক্ত দুঃখের হাসি 
হাসিল-“তবে থাক, কাল কিন্তু আমায় কাল্না ঘেতেই হবে। ক'দিনই বা 
আর সময়? দিন ত দেখ তে দেখ তেই চলে যাচ্চে” 

কতকগুলি বাকসপাতা ওঁষধের অন্ুপানের জন্য দিতে আপিলে সৌদামিনী 
বিম্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন--“কই মামা কাল্ন! গেলে না?” 
_বিহারীন্র বুকটা আলোড়িত হইয়া উঠিল। কণ্ঠ-বাষ্প নিরোধ কারয়া 
কোনমতে ম্নানওঠ্ে হান্তাভান ফুটাইয়৷ সচেষ্ট থাকিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল,_-“আজ আর গেলাম ন! মা, কা'ল যাব।” 

“শরীর তাল আছে ত "মামা? ক'দিন ধরে খেটে থেটে ভেবে ভেবে 
তোমার যে সার দেহে কিছুই নেই । আবার সঙ্গে সঙ্গে এই বিয়ের হাঙ্গীমা !” 

আবার একট! দুশ্চিস্তাযুক্ত বিষাদে বিহীরীর বুক ভারী হইয়া উঠিতে 
লাগিল ।--“তাতে কি, মা! রামচন্দ্র করুন; সু-ভালাভালি দিদির আমার 
ছু”টি হাত এক হয়ে যাক ।” 

বলিতে বলিতে সে উঠিয়৷ গেল। পাছে তার এই নৃতন ভাবনার কথা 
সৌদামিনী জানিতে পারেন, এই ভয়ে সে এখানে বেশিক্ষণ ভিঠিতে সাহসী 
হইল না। মনকে জোর করিয়া বুঝাইতেছিল, যে, হয় ত এতটাই পারিকে 
না,--দিবে সেই--তবে একটু নাকাল করিয়া দিবে। 
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যে দিন কোথাও কিছু নাই অকম্মাৎ দাদাবাবু তাদের ছু*দিনের পাওন! মিটাইয়া 
দিয়া ব্যঙ্গ করিয়া চলিয়া গেলেন, সেই দিনই সৌদাঁমিনীর হৃদয়ে আবার আশা- 
প্রদীপের তৈল ফুরাইয়া আসিয়াছিল। যেদিন তার দাদীবাবুর সহিত চিরজীবন 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকিয়া তীর মৃত্যুর পরেই তাদের এই অপরিচিত আত্মীয়টা সমুদয় 
সম্পত্তির অধিকাঁর লইতে আসিয়া পৌছিল,_-সেই দিনই পেই মিটুমিটে প্রদীপটির 
মুছু-শিখা কম্পিত নির্বাণোনুখ হইয়া আপিল। সেই আত্মীয় সম্বন্ধে বোধ করি 
অনভিজ্ঞতা বশতঃই দাদাবাবুও কোন প্রকার লেখাপড়া করিয়া দিয়াও তো৷ 
যান নাই !-হূর্বল বক্ষ তাব এই নব-বিয়োগ শোকাপেক্ষাও নৃতন ভয় ভাবনায় 
ধুক্‌ ধুক্‌ করিতে লাগিল । 

নৃতন গৃহিণী প্রথম দিনে আমিয়াই নিজের ঘর কা বুঝিয়া লইলেন। 
এইরূপ অকম্মাৎ কিছুই না থাকার পর যাহার একেবারে খুব বেশীরকম পায়, 
মেই আকশ্মিক পাওয়াটা রহিয়া বপিয়া হজম করার অপেক্ষা করিতে তারা 
কোনমতেই পারে না। সবটা একসঙ্গে গো-গ্রাসে গ্রাস করার দিকেই উদ্দাম 
প্রবণতা দেখা ষায়। এই শ্রেণীরই মানুষ এ বাড়ীর নৃতন গৃহিণী। তীর 
বোধ করি কম্মিন কালে খিতলের সিঁড়ি-চড়া অভ্যাস নাই !- প্রথমে তিনি 
পতন ভরে হাতে পায়ে উঠিতে আরম্ভ করিয়া সকলের হাঁসি ও দৃষ্টান্তে তদহ- 
করণ করিলেন। কিন্তু সেই একবার, তারপর আর কোন বিষয়েই তিনি, ঠকেন 
নাই !_ সৌদামিনীর ঘর তিনি ব্ড় একটা মাড়ান না; সৌদামিনীরও উঠা 
হাঁটার শক্তি হান পাইতেছিল। সেইজন্য সাক্ষাৎ-নন্বদ্ধে ু'জনকেই পরস্পরের 
সহিত নৈকট্যে বিশেষে আসিতে হয় নাই। অপর্ণাকেই এই নৃতন শোতের 
ধাকাট! খাইতে ও ইহার সহিত যুদ্ধ করিতে হইতেছিল। সৌদামিনী বিছানায় 
পড়িয়া পড়িয়া কয়দিন দিনরাতই স্পন্দিতবক্ষে ভগবানকে ডাকিতেছিলেন, 
_-ধেন এই অভাবনীয় ব্যাপারে অপর্ণার ভাবীশ্বশুর বিবাহ বন্ধ না করেন, যেন 
ভটুলয় ভালয় মেয়েটি পার হয়। 


১৩৪ মহাঁনিশা 


বাড়ীতে কত লোক, কত কোলাহল কতই কথা--বিচিত্র সুরে ও বেস্থর। 
কে কতই না হাপি মস্করা__কলহ-কাকলি! তাঁর কর্ণে এ সবের কিছুই 
ষেন প্রবেশ করিতেছিল না, তিনি মুদিতনেত্রে স্তস্ভিতচিত্তে পড়িয়৷ পড়িয়া 
শ্ুনিতেছিলেন-_- 
“মধুবাতা খতায়তে, মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ 
মাধবী: ন সন্তোষধীত, মধুমৎ পাথিবং রজ+_ 
ও মধু মধু মধু £--” 
মৃতের চাবিদ্দিক মধুময়ই হোক, কিন্তু তার চারদিকে এ মন্ত্র যে বিষ 
ছিটাইতেছিল ! আর ছৃ'টো দিন বাদে এ মধু-বর্ষণ হইলে এ জগতের কি এতই 
বেশি ক্ষতি হইত ? 
যেদিন বিহারীর সহিত কথাবার্তী হয়, তার পর দিন কামাখ্যাচরণ বাড়ী 
ছিলেন না, তৃতীয় দ্রিবমে যথাকালে আবার বিহারী গিয়া তার বিশ্রাম মন্দিরে 
দেখা দ্িল। এ ঘরে এমনভাবে প্রবেশ করিতে মনে এখনও বড় বেশী দৌর্বল্য 
অনুভূত হয়; চোখে হুহু শৰ্ষে জল আসিতে থাঁকে,_ কিন্তু সে ভৃত্য, সে 
নিরুপায় । 
আজ নবীন গৃহম্বামীর ভাবখানা বেশ গম্ভীর গম্ভীর, যেন আমীরেরই 
মতন্! তিনি আপন! হইতেই কথাট1 পাডিলেন ;_বলিলেন_-“দেখ বেহারি ! 


তোমায় তা"হলে স্পষ্ট করেই বলি,_-বিয়েটা এখন আর হয়ে কাজ নেই, 
এই এত ব একটা বুহৎ ব্যাপার শেষ করলাম, যতই হোক মাহ্ষের তো ঘাড 


--কতই সইবে ?--অনেক্দিন ত গেছে-_-তা আমাদের কুলীনের ঘরে ও"তে 
কিছু দোষও তো কেউ ধরে না--” 

বিহারীর মুখ রাঙা হইয়। উঠিল। সে কোনোমতে ধের্যসংগ্রহ করিয়া 
কহিল--“তারা আর বিলম্ব করতে রাজী নন; সে কথা ত আপনাকে না-হোক 
পাচ-সাতবারই বলেছি,_-তা হলে এ সম্বন্ধ ভাঙ্গতেই হয়!” 

“হয় হলোই !--অত টাকা ষে কুটুম্বুর মেয়ের বেতে খরচা করব, সে ত 
আমার সাধ্যে কুলায় না।” 
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বিহারীর নাসারন্ধ, স্ষুরিত হইল। কম্পিতস্বরে সে তৎক্ষণাৎ উচ্চতীব্রকণ্ঠে 
কহিয়| ফেলিল,_-“আপনার টাকা ।-_- আপনাকে এক পয়সাও কেউ খরচা 
করতে বলেনি,_-আমার বাবুর টাকা কিছু কম আছে? সেই টাকায় অপর্ণ! 
দিদির বিয়ে আমি দেবোই !” 

কামাধ্যাচরণ আজ আর পুরাতন ভূত্যের এ চোখ রাঙানিতে ভীত নন-- 
তার মন আজ খুব উচুন্থরে বীধা।_তিনি বিহারীর এই স্থদৃঢ় উ্তিতে কিছু- 
মাত্র বিচ লত ন! হইয়! সম্পূর্ণ শাস্তকণে প্রত্যুত্তর করিলেন,_-“সে টাকা এখন 
সবই আমার !” 

বিহারীর সর্বশরীরে তখন বিষক্রিয়া হইতেছিল। আপাদমস্তক অপমানের 
আগুনে তখন যেন ভিতরে ভিতরে জলিতেছিল। দারুণ ঘ্বণায় ওষ্ঠপ্রাস্তে 
ঈষৎ হাসি ফুটিয়া উঠিল। অবজ্ঞাপূর্ণ চক্ষে বারেক নৃতন-কর্তীর বিকার- 
বঞ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিল--“তা, জানি, কিন্তু ধার ব্ষিয় 
ভোগ কর্ষেন, তার ঘরের আইবড় মেয়ের ভাল বিয়ে দিতেও আপনি বাধ্য 1” 

“সত্যি ?-আইন ত তা” বলে না!” 

“ধম্ম ত বলেন?” 

“ধম্ম কা'কেও নিজের হক ছাড়তে বলে নি। ধশ্ম আমায় যা দিয়েচে-_ 
আমি তা ভোগ করলে অধর্টটা কিসের ? ্‌ 

এইবার বিহারীর জিব শুকাইয়! আসিল।--ঠিক! দেশের প্রচলিত 
আইন,সে আইন এই রকমই বটে ! সাধ্যপক্ষে সে কখন অনাথা অসহায়াদের 
মুখের দিকে তাকায় না। যে দেশে স্ত্রীলোকের স্বাধীন উপার্জনের পথ নাই, 
স্বাতন্ত্য সর্বপ্রকারে বজ্জিত;_- সেখানের আইনে বিধবা, কুমারী, স্বামী-ত্যক্তা- 
গণ কেহ তাদের শ্বশুর পিতা কিম্বা মাতামহ মাতুলের দূর-আত্মীয়ের নিকট 
মাত্র ভরণ-পোষণের অধিকারিণী,-কেহ তশও নয়। যথার্থ উত্তরাধিকারী- 
বিহীনের একমাত্র দৌহিত্রীও মাতামহের অতুল সম্পত্তির এককণ স্পর্শযোগ্যা 
নহে,_সে অধিকার পাইবে, কে কোথাকার চির-অপরিচিত জ্ঞাতি-সম্তান ! 

বিহারীর শরীরে মুহূর্তে একটা প্রতিক্রিয়া আরভ্ত হইয়া গেল! তার 
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শরীর যেন ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া আসিল। মাটিতে বসিয়া পড়ো! পড়ো হইয়া সে 
হাীঁতযোড় করিল; বলিল,_-“তবে না হয় অনাথা বলেই দয়া করুন। এ 
কথা শুনলে সৌদামিনী মা আর একদণডও বাচবেন না! ভগবান্‌ আপনাকে 
যথেষ্ট দিয়েচেন, সামান্ত কিছু খরচা করুলে মেয়েটার চিরদিনের মত একটা 
হিল্লে হয়ে যায়। এর ফল আপনার নিশ্চয় ব্যর্থ হয়ে যাবে না।” 

কামাধ্যাচরণ যে কিছুমাত্র টলেন নাই; তা” তার হাসির ধরণেই বুঝা 
গেল। তিনি কর্তীর মোটা তাকিয়াটায় আড় হয়া পড়িয়া হাই তুলিতে 
তুলিতে হাতে তুড়ি দিয়া কহিলেন,_“ভগবাঁন্‌ আমায় অনেক দিয়েছেন, তা? 
এজন্য বরং তারই সঙ্গে বোঝাপড়া! করোগে ; আমায় টকলে কি হবে? আমি 
অত টাকা খরচ করতে পারব না, এই সোজা কথা! যাও এখন বিরক্ত 
করোনা।_একটু আলিস্তি ভেঙ্গে নিই, বেলা গড়িয়ে গেল?” 

বিহারী ধষে সেই অপমানিত অভিনয় হইতে কেমন করিয়া নীরবে 
ফিরিয়াছিল, সে স্তৃতি স্থম্পষ্ট নয়! নিজের অবিমৃহ্যকারিতা ও স্থবির প্রভুর 
অদুরদশিতায় গালে মুখে চড়াইয়া ডাক ছাড়িয়া তার কাদিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল। এত বড় ভয়ঙ্কর সম্ভাবনাট! তাদের একবারও কি মনে হয় 
নাই! এত বড় মূঢ সে? সেই ত--তার মূর্খতাই ত এই কাগুটা ঘটাইল ! 
কেন সে অমন প্রভুকেও না চিনিয়া অহেতুক ভয়ে বেশী পণের সম্বন্ধ 
ছাঁড়িয়া দিয়াছিল? খুঁৎ কাড়িয়া কাঁড়িয়া একটি স্থ্পাত্রকেও কেন সে সু 
ভাবিতে পারে নাই? কেন সে প্রন্থুর নিঃসন্দিপ্ধ-চিত্তে একটুমাত্র সন্দেহ 
প্রবেশ করাইয়! দিয়া তাহাকে দানপত্র লিখিতে বাধ্য করে নাই? কেন সে 
অনাবশ্তক বাহুচালিত করিয়া কুটুম্ববাড়ী গেল? ওরে বিছ্যাঁবুদ্ধিহীন মুঢ় 
বিহারি । তুই-ই এ সমস্তের ভন্ দামী! এ পাপের কলঙ্ক তুই কেমন করিয়া 
ধুইবি রে--কেমন করিয়া ধুইবি ?__-একবার সে কামাধ্যাচরণের পায়ের কাছে 
ব্সিয়৷ পড়িয়া! বুঝি তাহার পা! ধরিতেও গিয়াছিল, কিন্তু নৃতন-কর্তা সে 
স্থযোগ তাহাকে দেন নাই। তিনি উঠিয়া পড়িয়া বাধ! দিয়াছিলেন, হাসিয়া 
বলিয়াছিরেন-_“আহা হা, বেহারি !--আহ! কর কি, কর কি? হাঁজার ছ্রোক 
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আমার চাইতে তুমি বয়সে হয় ত বড়ই হবে,_আহা, এত অবুঝ হচ্ছো কেন? 
বলচি ত, আমি অপর সম্বন্ধ খুঁজে,--এখন ন| হয় এর পরে ওর একটি বে, 
ধিয়েই দেব।--এখন তুমি যাও। সেই অবধি বকাবকি করে মাথাটা ধারে 
গেছে ।” 

সৌদামিনীকে এ খবর অবশ্ঠ সহজে বিহারী দিতে পারে নাই,-তবুও 
ছু'একদিনের ভিতরই দ্দিতে হইল | কিন্তু সে দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, এই 
আকস্মিক দুঃসংবাদ তাহাকে উৎপাটিতমূল আশাতরুর সঙ্গে তেমন শোচনীয় 
অবস্থাপন্ন করিয়া ফেণিল না । কেবলমাত্র মৃছুতর, স্বরে উচ্চারণ করিলেন__ 
“এ আমি জানতাম !” | 

তাহার ধের্ধ্য দেখিয়া বিহারীর মনেও আবার কিছু সাহস দেখা দিল । 
সে একবার চারিদিকে চোখ ফিরাইয়া কুষ্ঠিতভাবে প্রস্তাব করিল--“গিন্নীকে 
একবার বলে দেখলে হয় না, মা! যতই হোক মেয়েমানুষের মন হয় ত 
প্রত্যবায়েরও কিছু ভয় রাঁখেন।” 

সৌদামিনীর শীর্ণ অধরে অস্পষ্ট হাস্চিহন কানীর চেয়ে শান দেখাইল,__ 
--ওইটুকুই এ জন্মে বাঁকি ছিল, বেহারি মামা !_ আচ্ছা তোমার ঘাড়ের 
বোঝার জন্য তা”ও না হয় এবার আর বাকি রেখে যাবো না। তবে ফল হবে 
না তা"তে,_-এ তুমি জেনে রেখো ।” 

যথার্থই আজ দেই মৌদামিনী আপনার মুখে নিজের দরখাস্ত গৃহিণীর 
দরবারে পেশ করিলেন। মিনতির স্থরেই বলিলেন,__ভিক্ষুকেরই সে 
বিনয়-বিনত ক._-*তুমি ত মেয়েমান্ষ,--বোব ত সবই বউ, এ সধ্ন্ধ ভেঙ্গে 
গেলে ওর আর বিয়ে হওয়া ভার হবে। ভাল ঘর, সৎ পাত্র, খাইও হিলাবমত 
ধরলে খুব বেশি নয়, দেগ ভাই, কর্তব্য ভেবে না হয় ছুংখী বলেই না হয় 
ভগ্রিটিকে পার করে দাও। ছোটর আশীর্ধ্বাদও বড়কে ফলে । তোমার সম্তানের৷ 
এর ফলে চিন্হৃথী হবে, আমি এই মরতে বসে একথা তোমায় প্রাণের সঙ্গে 
বুলচি।” 

* যোলগণ্ডা পয়সায় একটা টাকা হয়, এই কথাটা ক্ষ্যাস্তমণির জানা চিল। 
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সেই টাকার কতটি গণ্ডায় যে হাজার--তিন চার হাজার হওয়া সম্ভব, সে বিষয়ে 
তিনি কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারেন নাই; বুঝিয়াছেন, সে অনেক 
টাকা। কিন্তু নিজের কানে শোনা তোষামোদের মিষ্ট কথায় মনটা তার হঠাৎ 
সেই চোখে না৷ দেখা টাকার মায়া ভুলিয়া তাহাতে রাজী হইয়া আসিতেছিল,_- 
যদি সেই সময় নিলের স্বার্থ চিন্তাটা খপ করিয়া মনে পড়িয়া না যাইত ত হয় বা 
সৌদামিনীকে প্রতিশ্রুতিই দিয়া ফেলিতেন। 

ইাড়ির মত ভারীমুখ যথাসাধ্য প্রসন্ন করিয়া আশ্বাসের স্বরে কহিলেন__ 
“তা ভাই'ঠাকুরঝি ! তুমি বিয়ে ভাঙ্গার জন্য অত ভাবনা করচে! কেন"? 
আমি বেঁচে থাকৃতে ভাই, তোমার মেয়ে কি আর থুবড়ো থাকবে? আমি ওর 
জন্যে ভাল পাত্র ভাই, আগে থেকেই ঠিক করে রেখেচি । চাও ত এদ্রিনেই 
ওদের চারচক্ষু মিলন করিয়ে দিতে পারি, তার আর কি?” 

সৌদামিনীর মনটা জলিয়া' উঠিতেছিল তীক্ষ আর্তম্বরে ডাকিলেন--“বউ 1” 

“আমার মেজ ভাই কে্টধনের বউ এই ভাদ্দরমাসে মরেছে । আমাদের 
ওখানে বলে ভাছুরে মড়ার গতি নেই,_সে মরে উপদেবতা হয়েচে কি 
না, গায়ে কেউ আর সেই ভয়ে ওকে মেয়ে দিতে রাজী হয় নি। তাতে 
ক'রে এতদিন তার ঘর শৃন্যি রয়ে গিয়েছে। তা ভাই, তোমার মেয়ে যা 
ষেটের ভাগরটি ইয়েচে, তা” তাকেই মানায় । এ বছরের বন্যায় ওদের 
ঘরদুয়োর সবই ত ভাপিয়ে নে'ছে, এখন পড়শী বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে মা আর 
তার ছেলে” আছে কিনা, আমি পত্তর দিয়েছি, কাল পরশুই ওরা আসচে। 
কে্টধনও এমে পৌছুবে_ দেখবে কেমন মরদের মত চেহারা!” 

সৌদামিনীর মাথায় যেন বাজ পড়িল। সমস্ত সংসার তার চক্ষে ঝাপসা 
কালিঘোটা হইয়া আসিতেছিল, কষ্টে কহিলেন--“আশীর্বাদ্দ হয়ে গেছে বউ 
এ সম্বন্ধ ভাঙ্গলে লজ্জা অপধশের সীম! থাকবে না। দয়া করো- দয়া চাঁইচি,_- 
যোড় হাতে ভিক্ষে চাইচি,_ছুঃখিনীর মুখ চাও, তোমার অনেক হয়েছে, 
সামান্য কিছু--* 

“দেখ ভাই, ঠাকুরঝি! তুমি ভাই, এমন করে আমায় যখন তন 
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অনেক হওয়ার খোটা দিও না, দিলে তোমার ভাল হবে না ভাই। জানি, 
জানি, আমাদের হিংনেয় বুক তোমার আখার মত জলে যাচ্চে। তা" কি 
করুবে বলো! ? তোমার আর জন্মের তপিস্তে নেই; আমার আছে, সে তুমি 
হংসে কল্পেই বদলাতে পারবে ?--কেন? আমার ভাই এতই মন্দ নাকি? 
তামার মেয়ের বর জুটচে না দেখে তাই আমার বলা ।--তা ভাই, তোমার 
7 ভাল মনে হয় কর, আমার তাতে কি? আমার কালিন্দি, আন্দি, বিন্দি 
য়েচে, তোমার মেয়ের বে'তে আমি অত টাকা দেব কিসের জন্যে ভাই ?-_ 
ত আমি দিতে পারবো না। এই তোমাদেরই যে খেতে পারতে দিচ্চি, 
[াড়ীতে রেখেচি, এইতেই আযাদের কত খরচ পড়ে যাচ্চে, ভেবে দেখ দেখি 
এর উপোরে তোমার অত আবার ধম্মে সয় না1” 

দাদাবাবু! দাদাবাবু! সত্যসত্যই এবার দামিনীকে তুমি জব্দই 
চরিয়াছ! একট! ভারি জিনিষের পতনশব্দে সহসা চম্কিত চিত্ত অর্পণা 
[ন্নাঘর হইতে ছুটিয়া উপরে উঠিয়া! দেখিল,_মা তার মাটিতে সংজ্ঞাহীন! 
ড়িয়া;_-মুখের কাছে রক্তের ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে । 
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হষের মনকে যতখানি ভঙ্গপ্রবণ মনে হয় আসলে তা নয়! ক্ষুদ্র মানব- 
ীবনে যাহা সহ করিতে পারে অপর কোন প্রাণী পারে না। 

ধীরার সেই যে দিন কাটিয়াছে, তার পরও মে বাঁচিয়া রহিল। মান্্ষের 
নের অবস্থার সহিত যদি সময়ের গতির কিছুমাত্র বাধ্যবাধকতা থাকিত, হয় ত 
ধ্যে মধ্যে তাহাকে অচল করিত। যেহেতু তা নাই ;--তাই মে সকলের সকল 
£খ স্থথ উপেক্ষা করিয়৷ নিজ প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া যাক, কার জন্তই মৃহূর্ত মাত্র 
রী করে না। ধীরারও দিন কাঁটিতে ছিল। 

কাজকর্দের ঝঞ্চাট কমিতেই নিশ্বলের মনের অশাস্তি প্রবল হইয়! উঠিল। 

সে মিথ্যাবাদী । হেয় বিশ্বাসঘাতক সে? অর্থলালসায়, প্রতিষ্ঠার লোভে 
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প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিয়াছে! সে কি এ অপবাদ অস্বীকার করিতে পারে? প্রতিজ্ঞার 
চেয়েও যদ্দি বড় কিছু থাঁকে, সেদিনের সেই প্রতিশ্রুতির অর্দোক্তি, তদপেক্ষাও 
যে অধিকতর ছিল । নিজের মনের কাছে এবং মনুষ্যত্বের নিকটে তার অপরাধের 
পরিমাণ কতখানি বল! ছৃষ্ষর,--কিন্তু তাদের কাছে সে অমানুষিক অপরাধে 
অপরাধী । 

ছুঃখে মানুষ বুক ফাটিয়া মরে না, তাই নমঃ ছুঃখকে সে জয়ও করে। 
মান্গষকে ধিনি ছুখ দেন তিনিই প্রতিকারে উপায় করিয়া রাখেন। শুধু যদি 
এশ্বরধাক্োতে অবগাহিত থাকিয়া এই অপ্রতিবিধেয় লঙ্জাধিক্কারে নিজেকে 
ডুবাইয়া রাখিতে পাইত হয়ত ইহার ক্লান্তিকর সংস্পর্শে সে ভাঙ্গিয়া পড়িত। 
অংশী হিসাবে এবং কাধ্যাধ্যক্ষরূপে কারবারের অনেক দায়িত্ব যাচিয়া লইয়া 
আপনাকে তাহাতে নে মগ্ন রাখিল। অবসর পাইলেই শতযোজন দূরবর্তী এক 
নিভৃত পলীদৃশ্য ফুটিয়া৷ উঠিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তৃলে। এতদিন বড় 
আপনার বোধে যে মুখ বুকের ভিতর আকিয়া বাখিয়ীছিল, সে মুখ দেখিয়' 
্থখ পাইবার আর উপাম্ন নাই, দে এখন অনধিকার প্রবেশকারিণী, তার কথা 
মনে করা এখন নিশ্বলের পক্ষে অপরাধ । | 

শুধু যদি অপর্ণাকে হারানই এ ক্ষতির একমাত্র ফল হইত, হয় ত নির্্শলের 
পক্ষে এত অসহা হইত না । অপর্ণাকে মে নভেল পড়িয়৷ খেয়।লের বশে ভালবাে 
নাই। যদ্দি অপর্ণার মা তার কাছে অপর্ণার বিবাহের হাল ছাড়া ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয়, : বশ, শৃ্র' ইত্যাদি গোছের এ অভিব্যক্তিট! বারম্বার না করিতেন হয 
ত কম্মিন্কীলেও অপর্ণাকে বিবাহ করিবার কথা তার মনে স্থান পাইত না 
কিন্ত, যখন বিপন্নদের প্রতি বড দয়া করিতে গিয়া মে নিজেকে তাদের হাঁছে 
স'পিয় দিল, তখন হইতেই এই “দয়ার” কেন্দ্রটিকে শুধু কপার চক্ষে দেখা আন 
সম্ভবপর হয় নাই। যদি আজ অপর্ণার পক্ষ হইতে কোন শুভঘটন] ঘটিয়! এ 
বিবাহ বন্ধ হইয়। যাইত তাহাতে হয়ত মনে তার এতট1 ঘা! দিতে পাঁরিত না 
শুধু তার পক্ষ হইতে অপর্ণাকে সে ত্যাগ করিল, তাই নয়,-_-সঙ্গে সঙ তাদে' 
মনে তার সম্বন্ধে যে কিছু সম্মান ও নেহ সে লমত্তই নিঃশেষে মুছিয়া গেলন 


মহানশ। ১৪১ 


বুঝি তাও নয়, মুছিলে তো। ভাল ছিল,_-বড় দ্বণ্যরূপে জাগিয়া রহিল, তার 
সবচেয়ে শ্রদ্ধা ভালবাপার পাত্রীদের মধ্যে চিরদিনের মতই জাগিয়া রহিল,-- 
সে নাম বিখ্বাসঘাতক বলিয়া! ! 

_ ভগিনীপতির উপর ব্রঙ্গর বিদ্বেষের বিষ ক্ষয় হইয়া! আসিতেছিল। সে তার 
অযথা ভাগীদার হইয়া বসিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নিশ্মল তার সমকক্ষ হইয়া 
উঠিল ন1, যেমন বিনীত কন্মচারী ছিল জামাতা ও অংশীদার হইয়াও তাহাই 
রহিল। ব্রজ তার উপর কাহাতক আর একা একাই রাগ করিবে ?__বুঝি 
আরও একটা কারণ ছিল! এথেল স্থ্পুরুব ও অল্পবয়সী নির্খলকে সথনজরে 
দেখিতেছে বোধে নির্মলের প্রতি তার যে ঈর্ষ! জন্মিয়াছিল, এথেলের স্বজাতি- 
বিবাহে মনের সে দ্বন্দ কাটিয়াছে। ইহার পর নিশ্মল খন তাহাকে বৈষয়িক বা 
সাংসারিক বিষয়ে না টানিয়৷ নিজেই সমস্ত দাঁযীত্বভার তুলিয়া লইল, তখন তার 
উপর খুশী না হইয়া করে কি! সে তখন স্বচ্ছন্দ ও সানন্দ চিত্তে বিখ্যাতা 
সন্দরী বন্মী-বন্ধু মাপোর সহিত ইচ্ছাস্থখে বেড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল । 
এথেলের নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া এই সৌন্দধ্যখ্যাতিসম্পন্ন! বন্মী-যুবতীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিয়! সে এথেলকে অবজ্ঞ! দেখাইতে চাহিয়াছিল, এখন নাকি 
তাহাকেই ঘরণী করিতে মনস্থ করিয়াছে, এইরূপ গুজব ! 

ধীরা অন্ধ ! - অন্ধ ঠিক এ পৃথিবীর জীব নয়! লে যেখানে থাকে, চতুদ্দিকে 
তার অন্তরের নিবিড় ছায়া ফেলিয়া শাস্ত, গম্ভীর একটি ধ্যানলোকের সৃষ্টি করিয়া 
তাহারই মধ্যে নিজেকে আবৃত রাখে । পৃথিবীর মানুষ তার দিকে কৃপাদৃষ্টিতে 
চাহিতে পারে; কিন্তু এই অভেছ্য মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে না। নিশ্মল এই 
নিরুদ্ধ হ্বদয়দধারের বাহিরে সসংস্কোচে দাড়াইয়া! রহিল, প্রবেশের পথ পাইল না। 
ইহাকে বঞ্চনা করার অভিপন্ধি আদৌ তার ছিল না, বরং দিতেই আপিয়াছিল 
এবং দেওয়ার স্থযোগ না! পাইয়া মনে মনে উদ্বিগ্নও হইতেছে; কিন্ত কেমন 
করিয়া কোন পথে দিবে, ধরিতে পারিতেছিল না। নির্শলদের এই বিবাহে 
তাদের মধ্যে যেন একটা পৃজ্যপূজক ভাবটাই আনিয়া দিয়াছে। প্রতিমার মত 
ভাবগুন্ঠা পত্বীটিকে মে দেবীর আসন দিয়াছে; কিস্ত উপাঁসনা বাগ্থভাণ্ডে 
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যোড়শোপচারে না করিয়া মানস পূজা সাত্বিক ভাবেই করিতে লাঁগিল। কাজেই 
সেটা সে নিজে ভিন্ন আরে জানিল না। নির্মল তাহাকে ভালবাপিয়াছিল, 
তার অন্বত্বে দয়া করিয়া নয়; তার এই সত্যকার দেবীর মত প্রশান্ত মুখ অসীম 
ধৈর্ধ্য মমতাময় চিত্ত--সবই সে দেখিয়াছিল।-_দেখিয়াছিল,--এবং দেখিয়] 
বুঝিয়াছিল। তাই শ্রদ্ধাপূর্ণ ভালবাপায় হৃদয় তার পুর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
নি:ন্বার্থ ভক্তি অবদানের ভারে আপনাকে সে তার কাছে নত করিয়া দিয়াছে 
লে প্রেম মন্দাকিনীর ন্যায় আপনার গতিপথে নিয়ত-প্রবাহে বহিয়া যায়, বর্ধা- 
উচ্ছ্বসিত নদীর বন্যাপ্লাবনের ন্যায় চারিধারকে প্লাবিত করে না। ভালবাসার 
অভাব ছিল ন1;--অভাব ছিল আত্ম স্থখেচ্ছার--অভীব ছিল--কামনার তীব্র- 
তরঙ্গের। ইহা সথী সঙ্গিনী গৃহিণীর প্রতি স্বপ্রপূর্ণ প্রণয় উচ্ছাস নয়, প্রিয়- 
শিষ্কার স্েহ-পাত্রীর প্রতি সরিপ্ধ পবিভ্র প্রেম, মানবীয় নয়, স্বগাঁয়। 

নির্মলের যদি দৌষ না থাকে, ধীরাকেই বা দোষী করিলে চলিবে কেন ? 
'সে স্বামীকে চোখে দেখে নাই, স্পর্শ পায় নাই, কাণে শুধু তার ছুচারিটি সুমি 
সংষত বাক্য শুনিয়াছে সহদয়তীর উত্তাপবিহীন সহান্ুভৃতি,-পিতার্‌ ভূত্য 
'পাঁচকড়ি অথবা দাসী ক্ষমার মাও যেটুকু দিতে পারে--সেইটুকুই সে পাইয়া- 
ছিল। হইতে পারে তার মনে তার জন্য বিশুদ্ধ প্রেমের মন্দার প্রস্ফুটিত আছে 
কিন্তু মান্য যে পৃথিবীর জীব ! সে স্বর্গের পারিজাত অপেক্ষা মর্ত্যের ধুলিকণা- 
কেও বুঝি বেশী ভালবাসে, শ্বগায়রাত দেবভাগ্য, _মান্ষের নয় | 


একটা ঝড় বুষ্টির অপরাহ্থে ধীরা জানালার নিকট বিয়া ছিল। নীচের 
পুষ্পোছ্ানে সন্ঘ-ফোট। স্থগন্ধি কুহ্থমের দল বিকশিত অর্ধবিকশিত নেত্র চাহিয়া 
'ষেন তাদের মত আর একখানা মুখ খুঁজিতেছিল, নাকি? ুর্য্যাস্তের বিচিন্স্ণ- 
রপ্ধিত আকাশে গোধূলির উৎসব নিশান আকম্মিক মেঘে ঘেরিয়া ফেলিতেছে 
দেখিয়া উড়স্ত পাখীর দল ত্রস্ত পক্ষে নিম্নাভিসুখী হইতেছে। 
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বাতাসের আর্দ্রতান্র বুঝিল-বৃষ্টি আসিয়াছে; গাছের! সর-সর-সর শব্দে 
বৃষ্টিকে নিমন্ত্রণ করিতেছে--ঝর্ঝরু ঝুপ, ঝুপ, করিয়া অভ্যাগতও আহ্বানকারী- 
দের স্বাগত অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরও প্রদান করিল, তারপর ক্রমেই উভয়ের 
আলাপ ঘনিষ্ঠতর হইতে লাগিল । কথায় কথায় তর্ক কোলাহল ৪ বুঝি উঠিল, 
ক্রমে দর্শকদল হইতে প্রবল করতালি ধ্বনির ন্যায় হুহু-শব্ধে ঝড় এবং পরিতৃষ্ 
দর্শকসমূহের মুখ-নিঃশ্ছত জয়ধবনিবৎ মুহুমুহু মেঘগঞ্জনে আসর বেশ, জমকাইয়া 
উঠিল। ধীরা সেই এক্যতান শুনিতেছিল, সহসা স্থৃতির ব্যথার তার আলোড়িত 
হইতে আরম্ভ করায় সে ছুখানি হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়! অনেকক্ষণ স্থির 
হইয়া রহিল। আজ এই মেঘফাট! জলের সঙ্গে সঙ্গে ডাক ছাড়িয়া বড় ষে 
কাদিতে সাধ যাইতেছে-_জীবনে তেমন করিয়া কাদিবারও তো৷ সে অবসর পায় 
নাই! আবদারের বয়সে আবদার করিবার প্রয়োজন ছিল না, অযাচিতভাবে 
সবই পাইয়াছে, তা ভিন্ন, কিসেরই বা আবদার করিবে? সে ত পৃথিবীকে 
দেখে নাই! ইহাতে কি আছে--কি সে পায় নাই, সেও যে তার অজ্ঞাত! 
তারপর ?-_অশ্রবিন্দুপরিশূন্য গভীর শোকে বুক তার মরুভূমি হইয়! গিয়াছে। 
সহানুভূতির অশ্রু বিসঞ্জন করিবার সাথী না থাকিলে কি কান্না আসে? বুকের 
মধ্যে পাথর হইয়া ও চোখের ভিতর আগুন হইয়া জলের ধার! যে শুকাইয়! 
যায়। আজ প্রকৃতি নিজে এ অমন করিয়া কাদিতেছে--আজ সেই বরফ-জমা 
প্রাণের ক্রন্দন যেন তার বিলাপ মৃচ্ছনায় গলিয়া গলিয়া একট! বিপুল বন্যা-জলের 
সষ্টি করিতেছিল। “বাবা গো” “বাবা গো” বলিয়া ডাক ছাড়িয়া বড় কানা 
কাদিতে পান্রিলে হয় ত এই অহন্সিণি পাষাণ ভারে ভারাক্রাস্ত প্রাণ কতকটা 
শান্ত হইতে পারিত নাকি? কড় কড় শব্দে চরাচর বিকম্পিত করিয়া উচ্চশীর্য 
নারিকেল বৃক্ষের মাথায় বাজ পড়িল। সেই শবে আকম্মিক ভয়ের তাড়নায় 
ধারা চমকিয়া ঘারের দিকে ছুটিয়া গেল। ভয়ছুঃখের একমাত্র আশ্রয় -স্থলকে 
'সভয়ে আহ্বান করিতে গিয়া স্মরণ হইল,--আবঙ্ ছই বাহু প্রসারিত করিয়া 
মর্বহঃখহর! বক্ষে গ্রহণ করিবার জন্য আশ্রয়স্বরূপ পিতা তার পাশের ঘরে বর্তমান 
নাই ।১-উঃ তবু সে বাচিয়া আছে ! 
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ক্ষমার-ম! ছুটিয়া আসিল । “দিদিমণি ওমা.__তুমি একাটি রয়েচ ! জামাই 
বাবু যে এই ঝড়ের আগেই কোথায় বেরিয়ে গেলেন ।--ভয় পেয়েছ বুঝি? 
পোড়ার দশ! আমার ! বামুনট1 যে সং-না দেখিয়ে দিলে কিছু পারে না।” 

নির্মল যে আজ বহুক্ষণ আসে নাই, সে কথা ধীরার মনেও ছিল না। নিজের 
দুঃখভারে অন্যের কথা তবে মনে থাকে না। ক্ষমার মা কাছে বিয়া তাহাকে 
পীচকথায় ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল! সে যে এই বজ্রপাতে ভীত 
হইয়াছে, তাহা তার মুখেই লেখা ছিল। সে নিজের অতীত জীবনের কাহিনী 
আনিয়া এমন আকন্মিক বৃষ্টির দিনে_-'তার মিন্ষে যখন ভিজা বলদ সঙ্গে 
ভিজিতে ভিজিতে ঘরে ফিরিত--সেই গল্প আরস্ত করিল। তাড়াতাড়ি শুষ্ক 
বন আনিয়া দিয়া সে নিজের হাতে তামাক ছিলিমটি সাজাইয়া যখন তাহাতে 
ফুঁ পাড়িতে পাড়িতে কাছে আসিত,--আহা! তখন কি আহলাদেই যে 
ক্ষমীর বাবা'র চোখ ছু*টি জলজ্বল করিত, সে কথা বলিতে আজও প্রো! 
ক্ষমার মার চোখে জল আসে । সে একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিল--“মিনষে 
বড্ড ভাল ছিল গো, দিদিমণি! এত আদর ভদ্দর লোকেও করুতে পার্বেক 
নি, এমনি যত্ব ছেদ্দা আমায় করতো! । মুড়কির মো” একটি পেলে আধখানি 
আমায় না খাইয়ে নিজের ব্যাতে দ্রিত নি।৮ ধীর! চোখের জল দেখিতে পায় 
না-সে নিঃশ্বাস শুনিল। শব্ষের বিভিন্ন রূপ তার কাছে বড় সত্য! সেই 
অকৃত্রিম ব্যথিত নিশ্বাস মে চিনিয়াছিল,_-তাই সেই সঙ্গে নিজের অজন্র 
জমা করা বন্শ্বাসের একটি উহাতে মিলাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তোর কি বাব! 
ছিল না, ক্ষমার মা? তাঁর কথা তো! তুই বলিস না?” 

ক্ষমার ম! হাপিয়া কহিল, ”ও মা! বাবা আবার কার না থাকে গে! ?-- 
তা দিদি, তিন বছর বয়সে ওনার ঘরে এসেছিলুম, পৌনে আঠার গণ্ডা টাকা 
দিয়ে ও আমায় বে করে আনে। আর ত কখন বাপ-মায়ের ঘর মুখো হইনি; 
তাদেরকে আমি ছুষিনে,--ওর্‌! ছুঃবী মানুষ-_কোথায় থেকে দুরের পথে মেয়ে 
আন্বে, নেবে,_-তাই বলো? তা আমাদের তেনার যত্বে মে দুঃখ আমার 
ছেলো৷ না ভীই।* 
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ধীর] বিস্মিত হইল, বিস্ময়ের বেগেই প্রশ্ব করিল, “বৌরাও তাদে"র বরেদের 
ভালবাসে ?--সব্বাই বাসে ?” 

“তা বাস্বেক নি, কি যে বলো দিদ্রিমণি! তোমাদের ভদ্দর নোকের কথা 
ছেড়েই গ্যাও,_-এই সেদিন অবধি তো! তেনারা সমরণে মরে সতীই হতেন, 
আমাদের ছোট নোকের ঘরেই হাজারের মধ্যে যদি কদাঁচ একজন না বাসে 
গো, সে আমি জানিনি বাপু! নৈলে ত সব্বাই বাসে। সোয়ামি নাকি সব 
দেবতার বড়ো দেবতা! তোমার মা বলতো -তাই শুনেছি দিদি! নৈলে 
কার কাছে এসব শাস্তর কথা শুনবো বলো?” 

“আচ্ছ! বাপের মত কি অত বেশি আর কাকেও ভালবাস যায় ?--উহ"! 
তা” বোধ হয় যায় না, না?” 

“তা যাবেনা কেন, যায়। এই তোমার দেখ গে, বাপ মা ভাই স্বোয়ামী 
সম্তান এ সবই এক |” 

“সম্তান কিরে 1 ছেলে ?” 

“হা?! এই ছেলে মেয়ে। দেখনি, বাবু তোমায় কি ভালটাই না 
বাসতো 1!” 

ধীরার চোখের পাতা ঈষৎ কাপিয়া উঠিল। সে কতক্ষণ পরে আপনাকে 
সামলাইয়া লইয়া বড় মৃদুত্বরে কহিল, “দেখেচি__কিন্ত স্বামী--” 

ক্ষমার মা তাহাকে বহুকাল পরে এমন করিয়। কহিতে দেখিয়া খুসী হইয়া- 
ছিল, জোর দিয়া বলিল, “ম্বোয়ামী কারু চাইতে তুচ্ছ নয় দিদিমণি! দেশে 
থাকৃতে দক্ষিষজ্ঞের পালা গান শুনেছিন্থ, স্বোয়ামীর নিন্দে শুনে দক্ষরাজার 
কন্যে সতী নিজের প্রাণটাই দিল।--আর এ বন্নুতো--তা নৈলে আর 
বামুনের বিধবারা হাসতে হীসতে মরা স্বোয়ামীর চরণ ধরে চিতেয় পুড়ে 
নরতে পারে ?” ৃ 

ধীরার আজ এ আলোচন! কে জানে কেন ভাল লাগিতেছিল। এসব তার 
টানা জিনিষ নয়। তা ভিন্ন হয় ত এর ভিতর আরও কিছু--তাহারও অজাত 
কারণ থাকিতে পারে, যাহাতে স্বামী-সন্বস্ধীয় এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে তাহাকে 
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উৎন্থুক করিয়াছে ।--সে ক্ষমার মার কাছে একটু ঘেিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“আচ্ছা সব্বার ম্বামীই কি স্ত্রীকে ভালবাসে ?” 

ক্ষমার মা একটু রসিকতা করিল, বলল--“বাসে না! বাসে জামাইবাবুৰে 
দেখে জান্তে পার্চোনি ?” 

“আমি কি দেখতে পাই রে ?”--এমন সরল কঠে, অন্ধ বালিকা এই কথ 
উচ্চারণ করিল, যে, ন্নেহময়ী প্রৌঢ়া ইহার মধ্যস্থ তিরস্কার-প্রচ্ছন্ন ব্যথিত স্থরে 
বিষম অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। ঘীরা সহস! কহিয়া উঠিল, “তুই দক্ষরাজার 
মেয়ে সতীর গল্পটা আমায় বল্‌বি ?” ক্ষমার মার গল্প যখন শেব হইয়া গেল, 
তখন বৃষ্টির শব্ধ আর শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না, মাত্র ঝড়ো হাওয়া গাছপালার 
গাত্রবসন এলোমেলো করিয়া তাদের সলঙজ্জ তিরস্কার লাভ করিতেছিল। ধীর 
একাগ্রচিত্তে সেই মর্শম্পশী সতী-লীলা শ্রবণ করিতেছিল, দাসী কথাশেষে 
নীরব হইলে সম্বিং ফিবিল! চোখ মুছিয়া সে কহিয়া উঠিল, “& রকম আর 
কোন গল্প বল্‌ না ভাই, ক্ষমার মা!» 

“আচ্ছা, রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বলবখন। এখন রান্নাঘরে দেখে 
আসি কতদূর কি হলো !_জামাইবাঁবু এখনও এলো! নি? যাই, দেখি গিয়ে-. 
কি করচে। তীকেই পাঠিয়ে দেই ।” এমন লময় বাহির হইতে পাঁচু ডাকিল-- 
“মাসি! শোন গা!” 

ক্ষমার মা] বাহিরে আমিলে বলিল, “বড্ড বিপদ হয়ে গেছে মাসি! জামাই 
বাবু ঝড় লে গাঁড়ী উল্টে কোথায় বেস হয়ে পড়েছিলেন, রাস্তার মানযরা 
চিন্তে পেরে পান্কি করে বাড়ী এনেচে। ডাক্তার এয়েচে। ভড়ারের 
চাঁবিটা খুলবে চল, একটা ইয়ে চাই” 

“মে কি কথা রে! ওমা এ আবার কি হলো!” 

“শীগগির এসো, গরমজল চড়াতে হবে-__” 

ক্ষমার মা অগ্রসর হইতেই ধীরা দ্রুতপদে আসিয়া তাহার গতিরোধ করিল, 
কাতর কণ্ঠে কহিল--“আমায় নিয়ে চল্‌ ক্ষমার মা! আমিও যাবো 1” 

তুমি ধাম দিদি। এখন তোমায় কোথায় নিয়ে যাবো? এসে তখন” 


১৪৭ 


ধীরা হাতখানা জোর করিয়া চাপিয্বা ধরিয়া গাস্বরে কহিল, “এই না তুই 
বল্পি, সতী স্বামীর নিন্দায় প্রাণত্যাগ করেছিলেন? আমি যাবোই যাবো-- 
আমিও ওঁকে খুব ভালবাস্বো- আমার শো আদ কেউ নেই |” 


৬২ 


তথাকথিত কালের মধ্যেই মা এবং তীর ছেলেরা আপিয়া পৌছিলেন। 
খিডকিব দ্বাবে গোকর গাভী থামিল। সেইখানে দাডাইয়া মাতাপুত্রীতে কিছু 
কথাবার্ত। বলাবলি হইয়। গেল, তারপর নৃতন গৃহিণী নিজের মতই গাল ভাবি 
ভারি ঘনশ্যামাঙ্গী একটি বিধবা! বোন ও ইহাঁরই অপরিণত সংস্করণ একটি 
বালিক। ভ্রাভৃষষন্তা সমভিব্যাহারে সরাসরি উপরতলায় উঠিযা গেলেন। তিনি 
আজকাল বড একট! নীচের মাটি মাডান না। 

গিন্ির মা,__গৃহবাপী সাধারণের দিদিম! পতিতপাবনী ঠাকুরাণী কাহার ও 
লাহায্যের অপেক্ষা! না বাখিয়৷ ঘরদ্বার সমস্ত চক্ষের নিমিষে দেখিয়া লইলেন। 
“€লো, এ কোণে এত আনাজপাতি কে রাখলে লো11 “ওযা, ওই মাচান বেয়ে 
কেমন ফু'ই ফুঁয়ে নাউডগাটি উঠেচে দেখ একবার 1 “কাপড়গুলো৷ জড করে 
রেখেচিস্‌ কেন্‌ লা, বিন্দি।- মেলে দেনা,--শ্তকিয়ে যাক ।--অধর্শের ভোগ 
আব কি!” ইত্যাকার নানাবিধ রবে মুহূর্তকাল মধো এই অপরিচিত গৃহস্থালীর 
সঙ্গে চিরপরিচয়ের সখ্য সংস্থাপন করিয়া! ফেলিলেন। 
রান্নাঘরের দ্বারে দর্শন দিতেই অপর্ণা একপিঠ ভা বড়িগুলা উন্টাই় 
দিতে দিতে সকৌতৃহলে মুখ ফিরাইয়া আগন্তকাকে দেগিল) »ফঁিন ধরিয়া 
মন তার অত্যন্ত উত্যক্ত হুয়া আছে, নতুবা যেখুকম ডাক হার সাড়া 
উঠিয়াছিল, এতক্ষণ কোন্‌ কালেই সে রারা ফেলিয়া ভীছাকে, পিকে ঘবাইত। 
ধাহার এই না যাওয়ার বৈরাগোর মধ্যে মায়ের আঁক মাযার হু্ি ছাড়া 
(আরও কিছু অবান্তর কারণও ছিল। এই প্রবীগা খাটি 
পাত: তার ভবিত্তৎ শাশুড়ী ঠাকুরাদীর পদাতিযি্টারিরিউরী 
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আছেন,--এই সংবাদ সেও পাইয়া এবং এ*সংবাদে চিত্ত তার ভাব 
পুত্রবধূ উপযুক্তরূপে তার প্রতি শন্ধাসপ্গর হইয়া! উঠে নাৎ। 

পতিতপাবনী দ্বারে দ্ীভাইয়। ত্ীক্ষ দৃষ্টিতে রন্ধন সামগ্রীর সহিত রদ্ধন 
কারিণীর অপাদমস্তক খু'টিয়া খু'টিয়া দেখিলেন। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া বো' 
হইল তিনি দেখিবার জিনিস যাহা কিছু এ ঘরে দেখিলেন, এমন বৌধ কবি আর 
কখন দেখেন নাই! ৃ 

সে. চাহনি দেখিয়া অপর্ণার /হাসি পাইয়াছিল, রাগও যে ন! ধরিয়াছিল 
তাও নয়, সে মুখ ফিরাইয়া যথাকাধ্যে মন দিল নষ্ট করিবার মত সময তার 
নাই। দায়ে পড়িয়াই তাহাকে রাধিতে আসিতে হয়, নহিলে মায়ের এ 
অবস্থায় একদপ্ডের জন্য তার কাছ ছাড়া হইতে মন সরে না। বিহারী অবশ 
তার বাঁড়া করিয়াই সেবা করে কিন্ত মা যে তার চিরদিনের দেন] মিটাইবার 
বন্দোবস্তে রহিয়াছেন সে কথ| তা তার কাছে উহ্‌ নাই। 

দ্রষ্টব্য বপ্ঘকে ফিরিতে দেখিয়া পতিতপাবনীর ছ'ষ হইল। সরিয়া আসিয়া 
চৌকাঠের মধ্যে এক পা এবং বাহিরে এক প| দিয়া ঈীড়াইয়া সাগ্রহে কহিয়! 
উঠিলেন, “থ্যাগা মেয়ে তুমিই বুঝি আমার ক্ষেস্তিব ভাগ্নি? ছিরিখানিতো 
তোমার মন্দ না! বয়সে অব্বিশ্টি যথেষ্ট হয়েচে, তা হোক্‌ গে, আমার 
কেষ্টার সঙ্গে তাতেও মানাবে _সোমত্ব ছেলে সোমত্ত মেয়ে নইলে মানাবেই 
বাকেন? |ক রাদ্চোগাঁ? মেলাই যে বেন্ুনপাঁতি বানিয়েছ দেখ চি !” 

অপর্ণ; মুখ না ফিরাইয়াই বন্ধনের সংক্ষিপ্ত তালিকা দাখিল করিল। ইহীর 
সমর্থ ছেলের খবরে তাঁর সর্বশরীর তখন রাগে জলিতেছিল, মুখের দিকে 
চাহিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

রাঁধুনীর শুধু রাঁধিয়ী দিলেই কাজ শেষ হয় না। বাঁড়ীর ছোট বড় মেজ 
সেজ সবগুলিকে না খাঁওয়াইয়া নিস্তার নাই !- বন্ধনশেষে কালিন্দীকে ডাকিয়া 
সুলকে ভাত খাইবার জন্য জড হইতে আদেশ দিয়া) ত্বরিতপদে মায়ের ঘরে,, 
ছুটিয়া গেল। সৌদামিনী সেদিন আর একটু মুষড়িয়া পড়িয়াছেন। অরূত 
বাড়িযারদাইর্ণী%& বড় বেশী। 


মহানিশ! ১৪৯ 


মেয়েকে দেখিয়া করপরৃষ্টিত্তে তার উদ্বিগ্ন মুখের দিকে চাঁহিলেন। বুকে 
আর দীর্ঘখাসের ভারন্পিহ হয় না । অকস্মাৎ দম বন্ধ হইয়া আসে,__সেই রকমটা! 
একবার হইয়া! কিছু পরে সেটা সাম্লাইয়া গেল। অপর্ণা খলে বসস্তমালতী 
বটকা মর্দনে নিবিষ্টচিত্ত বিহীরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মীকে দুধসাবুখা ওয়ান 
হয়েছে ?” 

“হ্যা ভাই, হয়েছে ;--আঁজ সবটুকুই খেয়েছেন” বলিয়া বিহারী আনন্দ 
প্রকাশ করিবার বৃথা চেষ্টা করিলে অপর্ণা তার মুখের দিকে টাহিয়া৷ অবাক 
হইযা রহিল। সে যেন এখনি কাহার নিকট বেদম মার খাইয়া আধমরা হইয়া 
ফিরিয়াছে !__মুখখানা কষ্টে, অহ্থশোচনায়, গ্লীনিতে ও ব্যথায় কি ষেন এক- 
রকম হইয়া গিয়াছিল। অপর্ণা সমস্ত বুঝিয়াই নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিল। 

রান্নাঘরের দরজায় একটা কলরব শোনা যাইতেছে । ছেলে পিলেদের 
খাওয়া হইয়! গিয়াছে। নৃতন কর্তী প্রথম আসিয়া কিছুদিন সকাঁল সকাল এক 
এক পাথর ভাত ব্যঞ্জন হাস্‌ হীস্‌ করিয়া! গিলিয়াছিলেন কিন্তু ক'দিন ভাল মন্দ 
খাইয়৷ খাইয়৷ এধন আর পূর্বের সেই বুভূক্ষিত ক্ষুধাটা নাই। প্রতিবেশী 
সমাবস্থগণের দেখিয়া শুনিয়া তিনি এখন আহারের সময় ও পরিমাণ ছুইই 
বদলাইয়াছেন। আজকাল খাইতে আসিতে তার যথেষ্ট বিলম্ব হয়। পল্লীগ্রামে 
অত্যন্ত ধনী ব্যতীত অপর গৃহস্থদের গৃহে খানসামা চাকর থাকে না, বাড়ীতে 
প্রায় সকলেরই জমাজমির কাজের জন্য ছু'দশজন 'মুনীষ' প্রতিপালিত হয়, 
বিশেষ আবশ্তকীয় কাজ তারাই করে। কামাখ্যাচরণ একদিন জমিদার বাবুদের 
বাড়ী হইতে দেখিয়া আসিয়া একজন 'জন'কে তার হাত পা টিপিয়া তৈল 
র্দনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সে দুঘণ্টা ধরিয়! নিজের হাতের সমস্ত জোর দিয়া 
উত্তমরূপে ভুলিয়া দিলে তারপর ন্নান ও তৎপরে আহার করেন। কাজেই 
ঠাডি লইয়! অপর্ণাকে আটাকাইয়া থাকিতে হয়। আজ তার এ অনর্থক 
বব মঞ্ছ হইন্ডেছিল না? কাপিন্দীকে ডাকিয়া সে বলিল, "সবাইকে একটু 
| শীঙ্ক খেয়ে নিতে বলো, আমি আর বসে থাক্‌তে পারি নে।” 

কাজিন বেশ তৈরি মেয়ে, “বসে থাকতে না! পার ত, শুয়ে থাক না” 


১৫০ মহানশা 


বলিয়া মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, অপর্না ধমকাইয়! উঠিল--“খবরদার ! 
মুখের উপর জবাব দিবি ত দেখবি !--যা বল্চি, শীগ গির |” 

কড়া ব্যবহার বিনয়ের জন্মদ্রাতা,-_“যাচ্চি, যাচ্চি”--বলিয়া থতমত খাইয়া 
সে চলিয়া গেল। 

একটু পরেই মুখ অপ্রসন্ন করিয়া গৃহিণী আপিয়া বলিলেন, “কেন গো 
আজ এত জোর তলব কেন? বলি, ভাইবোনগুলো এয়েছে, দুটো না হয় 
দুঃখের স্থখের কথাই কইচি,_তাঁও তোমাদের বুকশুল হলে! !” 

অপর্ণা ঘোর বিরক্তিভরে উত্তর দিল--“আপনাকে ত আমি ডাকিনি 
বাবুদের খেয়ে নেবার জন্তেই বলেচি !-মায়ের আজ অস্থথ বেড়েচে, আমি 
সারাদিন ভাত আগ.লে বসে থাকি কেমন করে ?” 

ক্ষেস্তমনি মুখ ঘুরাইয়া উত্তর করিলেন--“তোমার মায়ের এখন নিতি; 
রোগ তা” বলে বাড়ীস্তদ্ধ, লোকে বাবু কাহাতক কি করে? ওরে বিন্দি ষ 
তোর মামাদের ডেকে আন্গে যা। বলি, কথায় বলে জান ত? “নিতি 
নেই গ্যায় কে, 'িত্যি রুগী দেখে কে?-_তা বাছা, তোমাদের ছু'টোই 
সমান!” 

তিন কন্তার মাতুল গোর্ঠীটিও খুব খাটো নয়, সংখ্যায় এরা পাঁচ ছয়টি 
সৌভাগ্য যে সব কগ্টটি মা ষষ্ঠীর বরপুত্র একত্র জুটিতে পারেন নাই, তবে 
শোন। গিয়াছে শীন্ই জুটিবেন। 

থালায় থালায় ভাত বাড়িয়া অপর্ণ। অদূরে দপ্ডায়মীনা পতিতপাবনীর মুখের 
দিকে না! চাহিয়াই তাহাকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল--"ভাতগুলো আপনি গুদের 
ধরে দেন, সব জিনিসই দেওয়া হয়ে গেছে।” 

মা! দাঁড়াইয়া ঈাড়াইয়া ভাতবাড়। দেখিয়া, কাহাকে কোন্‌ জিনিষটা অধিৰ 
পরিমাণে দিতে হইবে, তাহাই সমঝাইয়া দিতেছিলেন, অদৃষ্টপৃর্ব্ নৃতন নৃতণ 
খান্যসামগ্রী গুলি ছু'চোখের দৃষ্টি ভরিয়া দেখিয়া তাহার মন বিল্ময়-আননে 
নাচিয়া উঠিতেছিল, ইচ্ছা করিতেছিল সমস্তগুলাই তাঁর ছেলেদের দুিক্গ্রৎ 
উদর গহ্বরে ভন্তি করিয়া! দেন,-. প্রফুল্নচিতে একগাল হানি হাসিহ)/স্রহিলে, 
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“কেন বাছা, তাতে কি হয়েচে? তুমিই দিয়ে এসো ন! গিয়ে। ওরাও যে, 
- আমার কামিক্ষেও সে-_ওদের কাছে বার হতে তোমার লজ্জা কিসের? 
ওরা আমার সব তেমন ছেলে নয় !” 
_ অগত্যা গায়ে বুকে কাপড় টানিয়া সঙ্কুচিত বিরক্তিভরে অপর্ণা ভাতের 
থাঁলাগুল। কোন প্রকারে ভোক্তাদিগের কোলের সাম্নে ধরিয়া দিয়া আসিল। 
কালিন্দীর মামারা তখন পি'ড়ির উপর ছুই হাটুর কাপড় গুটাইয়া বসিয়া 
রান্নাঘর পানে ঘন ঘন তাঁকাইতেছিল। ভাত আঁসিলে তাদের এক মহা! 
বিপত্তি আসিয়া জুটিল। তারা ভাতই দেখে, না, যে ভাত আনিয়াছে 
তাহাকেই শতচক্ষু হইয়া চাহিয়া দেখে, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। 
এই একসঙ্গে সক্মুখে উপস্থিত এই ছুইট! বস্তই যে তাদের দৃষ্টি কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। এমন শুভ্র মন্লিকাপুষ্পতুল্য কোমল সুন্দর পরিপাটি করিয়া 
বাড়া অন্ন, এমন শাকভাজা', সুত্তানি, তেলে ঝালে গরগরে রান্না করা মাছ, 
বাটিভরা মুগের দাল, বাঁধাকপির চচ্চভি, কুলের অন্বল এসব কোন্‌ জন্মে তাদের 
জঠরানুলের ইন্ধন হইয়াছে? আর এই অন্নপূর্ণ! মৃত্তি ইনিই বা কবে তাদের 
অন্ন বিলাইতে আবিভূ্তা হইয়াছেন ! 

অপর্ণা কোন দিকে লক্ষ্য করে নাই, সে দুইহাঁতে দু'খানা থাল। লইয়া 
নতনেত্রে অগ্রনর হইয়া যথাস্থানে স্থাপন করিতেই ভাইয়েদের ভোজন পর্ব 
দেখিতে আগতা ক্ষেম্তমণি ভাইদের মধ্যের একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন,_-“এই দেখ হারু এ এর কথাই তখন বল্ছিলাম। ও কেট! তোর 
বউ দেখেছিস? দেখ. না, ভাল করে চেয়েই দেখ. না-কেমন, মনে ধরে?” 

“হে হে, দিদির যেমন কথা! আমার আবার মনে ধরুবে'কি? তুমি যা 
বল!” বলিয়া একগাল হাদি হাসিয়া কিইধন তার আকর্ণ বিস্তৃত হায়ের 
মধ্যবর্তাঁ দীর্ঘ দীর্ঘ দত্ত পংক্কি বাহির করিয়া অপর্ণার ঘোর রক্তবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া সাম্‌নের প্রতীক্ষিত ভাতগুলার কথাও ভুলিয়া গেল। 

অপর্ণা কোনমতে থালা ছু'খান! নামাইয়া দিয়া সহ গতিতেই রাক্নাঘরে 
ঢুকিয়াছিল; কিন্ত দেখান হইতে আর তাহাকে বাহির হইতে দেখা গেল 
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না। এদিকে ভোক্তাদেব মধ্যের ছু একজন শূন্য জমির সম্মুখে ভাতের থালার 
পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। একটু সময় দিয়া ক্ষেম্তমণি বিরক্রম্বরে ভাঁকিলেন 
_-“কিগো, ভাত চাপা পড়লে নাকি? নিয়ে আস্বে ত এসো না।” 

আবার মিনিট পাঁচেক চলিয়া গেল, ভাত আসিল না। “কি ব্যাপার 
কি! ভাত কি দেবার মতলব নেই? অধর্শের ভোগ হয়েচে !” বলিয় 
গন্তীর শ্বরে,হীক পাড়িয়! করার উপরকার কক্রীঠাকুরাণী ক্রোধভরে ছুম্‌ ছুম 
করিয়! রন্ধনশালায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন-_- অপর্ণা বড ব্ড গয়েশ্বরীতে 
জন মুনিষ'দের জন্য আউসচালের রাঁডা রাঙা ভাতের কাড়ি স্ত,পাকারে ঢালিয় 
তাহারই উপর খানিক খানিক কলাইএর ডাল ও একনাদা ঘমাটা চচ্চডি' 
স্থাপন করিতেছে । একধারে সেই থালাশুদ্ধ বাডা ভাতগুল! পড়িযা আছে। 

পতিতপাবনী এই কাণ্ড দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গালে হাত দিলেন,_“এ 
কি গো! কাণের কাথা খেয়ে বসে আছ না কি?- কেমন ধারা আকেলই 
বা বাছা তোমার? ছেলে আমার মুখটি চুকিয়ে পথপানে চেয়ে বসে রইল,_ 
আর কি না তোমার এখন ছোট লোকগুলোর উপুর যত টান্‌ পডে গেল। 
অধন্মের ভোগ আর কি! ফ্যাও, য্যাও,--শিগ.গীর ভাত দিয়ে এসো 1” 

অপর্ণা ব্যঞচনলিপ্ত হাত ডালের গামলায় ডুবাইয়! বাটি ভরিয়! ডাল নিত 
তুলিতে শাস্তস্বরে কহিল--“আপনিই দিয়ে আন্থন না ।” 

পতিতপাবনীর মেজাঙ্গ একেই বিগড়াইয়াছিল, তার উপর এই অযথা 
আবদার ত'৭ আর বরদাম্ত হইল না, তিনি খডেব আগুনের মত দপ জলিয়া 
উঠিয়া ঈ্লাতে ফ্াতে কড়মড করিয়া উঠিলেন - “বলি হ্যা গা, তোমার কাগুখানা 
কি?- কেন, আমার ব্যাটার কি তোমায় হালুম করে খেতে গিছ লো নাকি? 
কিসের জন্যে তুমি ভাত নে'ষেতে পারবে না,-_-তাই বল তো শুনি?” 

অপর্ণ হাড়ে হাড়ে জলিতেছিল। ফিরিয়া বসিয়া মুখ তুলিল, বলিল, 
“আমি কিছুই বলতে চাইনে,--তত ছোটলোক আমি নই 1--আমি যাব না ।” 

এই এতটুকু ক্ষুদে মেয়ের এতথানি স্পর্ধা দেখিয়া! পতিতপাবনী যত বিস্মত 
ততই কুদ্ধ হইয়া দুইহাত নাড়া দিলনা চীৎকার করিয়া উঠিলেন--“তেঠকে 
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যেতেই হবে! এতবড় হাড়বজ্জাত হারামজাদা মেয়ে তো বাপ, কালেও কখন 
দেখিনে বে, বাবা !” 

অপর্ণা ঘনমেঘ বিচ্ছুরিত প্রদীপ্তাভ বিছ্যুৎশিখার ন্যায় এক মুহুর্তে উঠিয়া 
দাড়াইল | তার ছুই নেত্রে মন্মথদহনকারীর সুপ্ত অনলের ন্যায় ধ্বংসানলের 
দুইটি জলস্ত শিখ! সেইক্ষণে ঠিকরাইয়! বাহির হইয়া আসিতে চাহিয়াছিল, সেও 
চীৎকার করিয়া বলিল-_“মুখ সামলে কথা বলবেন! যা বলতে হয় আমায় 
বলুন,_বাপ তুলে গাল সইব না বলে দিচ্ছি। আমি যার তার সামনে কিছুতেই 
বার হবে না, তার জন্তে আপনারা কি করতে পারেন,_করুন |” 

মানুষের চরিত্রের একটা বড় মজা আছে,__মান্ুষেরই বা কেন, এটি বোধ 
হয় জীবধশ্ম, অতি দুর্বলকেও তারা ফোঁস করিতে দেখিলে নিজের খাড়া শিং 
নত করে! অত্যধিক ক্রোধে থরথর কাপিয়া পতিতপাবনী ভাতের থালা লইয়া 
গরগর করিতে করিতে চলিয়া! গেলেন। তৎপরেই ঘোর কোলাহলে ভোজন- 
স্থান হইতে মায়ে-ঝিয়ের সম্মিলিতকঠে অপর্ণার সম্বন্ধে একটা তুমুল সমালোচনা 
উঠিতে শোনা গেল। ইহার সহিত ছোট মেয়েরা আসিয়াও যোগদান করিল । 
মেয়েদের মামারা এবং মাসিও একটু ফোড়ন পাড়িতে ছাড়িলেন না।__ কেবল 
কৃষ্ণধনই তার পক্ষাবলম্বন পূর্ববক মা ও দিদিকে শাস্ত করিতে চাহিয়া বারবার 
মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল,--“আমায় দেখে ও লজ্জায় আসতে পারচে না, 
অ দ্দিদ্দি1--অ" মা অত করে রেগে রেগে মর্চিস্‌ ক্যানে ?--শোন্ই না আমার 
কথাটা--শোন্ই না।” 

মা বঙ্কার ঝাড়িয়া টেঁচাইয়! উঠিলেন-_-*শুন্বো আবার কিরে? লজ্জায় 
তো মর্চেন!_নজ্জাবতী নতা আর কি! দীড়াও না, একবার মন্তর কণ্টা 
পড়! হয়ে যাক্‌,__-উঠতে বস্‌তে পয়জারের বাড়ী দিতে দিতে ছু*দিনে টিটু করে 
নে'বো না! মেজ বউটাকে কি কম কষ্টে শুধ রেছিলুল !__হুড়কোকে হুড়কোই 
পিঠে ভেঙে গুড়িয়ে গেছে !_হ, হা, বাবা, "ঘুঘু দেখছ ফাদ গ্যাখনি !-- 
আমায় বলে কিনা মুখ সামলাতে? ছোটমুখে বড় কথা !--সামলাচ্চি কি 
না মুখ।* 
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কষ্ণধন সম্প্রতি বিরহকাতর,_বিশেষতঃ অপর্ণার অনুপম যৌবনশ্রী 
বিম্ডিত তনুর সৌন্দর্য্যে সে সর্বাস্তঃকরণেই বিদ্ধ হইয়াছিল, মায়ের কথায় 
দুঃখিতচিত্তে প্রতিবাদ করিয়া! বলিল,_-“তা মা, মেজব্উ ত তোমার হাতের 
সেই হুড়কো! খেয়েই সর্বশরীর আউলে উঠে জ্বর হয়ে মরে গেল, একে তুমি 
মার্তে পাবে ন। কিন্তু-_এ+ও তাহলে মরে যাবে ।৮ 

“বটে র্যা! ভ্যাকৃরা! হতচ্ছারা!--না মারবো না! তোর দৌজপক্ষের 
সোহাগী বউকে টাটে বসিয়ে ফুলচন্নন দিয়ে পূজো! করবো! 1_ আধোয়! খ্যাংরার 
মুড়ির চোটে ছু'দিনে টিটু করে ফেলবো না !-_তবে আমার নাম পাবুনি-বামণি, 
এঁ একরত্তি মেয়ে আমাগ বলে কি না মুখ সামলাতে !-_ আমি সাম্লাবো মুখ ? 
নেড়ে! দিয়ে অমন মুখ ছেঁচতে হয় না!” 

বেল! কাটাইয়া রান্নীঘরের হাড়ি উঠিল। পাঁড়াগীয়ে যে বাড়ীর বাবুর! 
বাঁড়ীছাড়া দেখানে একবেলা রাধিয়া ছুইবেল| খাওয়াই মেয়েদের রীতি । 
এবাড়ীতে এখন বাবুর দল জুটিয়াছে ? তা৷ ভিন্ন এরূপ রাক্ষসের আহার অতগুলি 
মানুষের একবেলারই রাধিয়া যোগান দেওয়া যায় না_-ছুইবেলাঁর কেমন.করিয়া 
কুলায়? মেয়ে পুরুষ-খাইবার শক্তি কাহারও ত সামান্য নয়!_-অপর্ণার 
আজকাল ছু'বেলার একবেলাও পেট ভরিয়া খাওয়া হয় না। এতগুলি মানুষকে 
দিতে দিতে সকলের শেষে নিজের জন্য বড় একটা কিছুই পড়িয়া! থাকে না। 
এতগুলি ডবল খোরাকীর বান্নীবাড়া করিতে করিতে তার এই চিন্তা বিষাদ 
কাতর অপম.ন জঙ্জরিত চিত্ব ও বালিকা শরীর জখম হইয়া পড়ে । ছু"চার- 
দিনের জন্য ইচ্ছ! স্বখের রন্ধন এক আর এ কাণ্ড আর। একদিনেই মনে 
হইতেছিল, বারমাস এই যজ্ঞের আহুতি দিতে গেলে নিজেকেই আহৃতি দিতে 
হইবে। 

সৌদামিনী উৎস্থকনেত্রে বারের দিকে চাহিয়া ছিলেন । অপর্ণা আসিয়া 
জলঘাঁট! ঠাণ্ডা হাত জরতপ্তললাটে রাখিতেই একটু স্বস্তির ভাবে চোখ নিমীলিত 
করিয়। থাকিলেন, তারপর মুছৃক্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছিল রে? 
'আাবুইমা। অত চটেছিলেন কেন?" 
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অপর্ণা! বুঝিল, মার কাণে গোলমালটা পুরামাত্রাতেই প্রবেশ করিয়াছে । 
কথাট? উপ্টাইবার চেষ্টায় ঈষৎ হাসিয়া! বলিল--"ও সব কিছু না!--ও তুমি 
শুনে কি করবে? ওঁর বকাই স্বভাব |” 

পৌদামিনীর কণ্ঠের কাছে একট! নিঃশ্বাস আট্কাইয়া আসিতেছিল। 
কষ্টে সাম্লাইবার চেষ্টা করিয়৷ অস্ফুটম্বরে কহিলেন--“তোঁকে কেছ্টধনকে 
পরিবেশন করতে বল্ছিল বুঝি ?” 
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হু |” 

“গেলিনে' কেন? না যাওয়াটা ভাল হয়নি।” 

অপর্ণা অতিশয্ন বিন্ময়েব সহিত প্রশ্ন করিল-“কেন মা ?” 

“সে তোর কে যে তাকে তুই লঙ্জা করবি? মামীর ভাই মামার তুল্য, 
তার সাক্ষাতে বার হ'লে নিন্দা নেই।” | 

সৌদামিনীর ত্বর গাঢ এবং দৃঢ়। অপর্ণা এইবার মায়ের কথার ইঙ্গিত 
বুঝিল। একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া মুখ ফিরাইয়! ব্যথিত দৃষ্টি গোপনার্থ ভূমি- 
পানে চাহিল, এবং ত্বরিতদ্বরে কহিয়া উঠিল “ওরা মা, বড্ড যা্তা বলে ।-_- 
আমি ওদের সামনে ঘেতে পারবো না।” 

বিহারী এই সময় দুইটি ডালিম হাতে ঘরে ঢুকিল। পূর্বের স্ায় বেশি 
কিছু না পারিলেও কায়ক্লেশে কিছু বাঁচাইয়৷ সে কাল্ন| গেলেই ভালিম বা নেবু 
লইয়া আসে। সে অপর্ণার শেষ কথাগুল! শুনিতে পাইয়াছিল, জিজ্ঞামা করিল 
কাদের সামনে ?* 

সৌদামিনী বিহ্বাীকে চেনেন । এখনি সে কি করিতে কি করিবে ভাবিয়া 
কথাটা ঢাকা দিতেছিলেন, কিন্ত খপ, করিয়া কিছু বলা এখন তাঁর সাধ্য নাই, 
--কথা কহিবার চেষ্টী ফরিতে গিয়া হঠাৎ বড় জোরে কাসি আসিয়া পড়িল। 
ইত্যবনরে অপর্ণ। কু্চিত জরযুগ্ধশালী স্ন্দর মুখখানা! বিহারীর দিকে ফিরাইয়া 
সবেগে উত্তর কহিল,পকাপ্রা জানো না?--এই হারাধন কেইধন, তারাধন, 
সামধন,_আর একটি কে'?” 

*"কেনই বা তুমি খাদের লাক্সাতে বার হ'তে যাবে? কি দরকার তোষায় ? 
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যত্ত হতভাগা গুগ্ডার দল এসে জুটেচে বাডীতে, গাজার ধোঁয়ায় নীচে টেকে 
কার সাধ্যি !--রামচন্দ্র! তুমি কি দুঃখে ওদের সামনে যেতে গেলে দিদি ?” 

অপর্ণা এবার আর এই সহান্ভূতির উত্তাপ সহা করিতে পার্ল না,_তার 
মনটাকে আজ ঘ্েপ্রহরিক সেই হেয় অপমানে পতিতপাপনী যেন ছুই পায়ে 
থেতলাইয়া মাড়াইয়! ধরিয়াছিলেন, সে অপমানের ব্যথা সে কিছুতেই বিশ্থৃত 
হইতে পারিতেছিল না; শুধু মায়ের মুখ চাহিয়াই কোন রকমে চাঁপিয়া৷ আছে, 
কিন্ত তাদের এই একটি মাত্র যথার্থ আপন জন যখন তার সেই জালায় এমন 
করিয়া প্রলেপ বুলাইয়! দিল, তখন আত্ম-সংবরণ করিতে পাঁবা তার মত একটি 
বালিকার পক্ষে সহজ হইল না। চোখ ছলছল ও মুখ লাল কবিয়া সজল গাঢ় 
স্বরে সে বলিয়া ফেলিল,_-"ওদের রাঁশাধুনি-বৃত্তিই খন করতে হবে, তখন 
সামনে বার না হলে চল্বে কেন বেহারি দ] ?” 

কথাটা বিহারীর প্রাণে শূলের ফলার মত বিধিল।--সৌদামিনীও শুনিয়া 
চোখে হাত চাপা দ্িলেন। অপর্ণার কথায় আধিক্যদৌষ কিছু মাত্র নাই, 
তার এ রদ্ধন-বৃত্তি আর গ্ষেচ্ছার আনন্দ নয়, উৎপীড়কের হস্তে নিরুপায়ের কর্ম 
আত্ম-সমর্পণ। সৌদামিনীর এত আগ্রহ, বিহীরীর এত চেষ্টা, রাধুনির মেয়ের 
রদ্ধন-বৃত্তি ঘুচাইতে পারিল না,_বিধাতার বিধান! কে" কি করিবে? 

কিন্তু বিধাতার সহিত আপোষ করিয়া চলা আর যার পোষায় পোষাক্‌,_- 
বিহারীরর পোষাইবে না!-_সে অন্তরের বিষজালা বাহিরে ছড়াইয়া দিয়া উচ্চ- 
কণ্ঠে হিয়া উঠিল--“কেন তুমি সাতগুষ্টীর রান্না রাধতে যাঁও দিদি! আমি 
তোমায় ম।ন! কর্চি,__তুমি যেতে পাবে না।” 

সৌদামিনী একেবারে অক্ষম হওয়ায় একটু ষেন ভীরু হুইয়! পড়িয়া ছিলেন, 
তিনি এ প্রস্তাবে চঞ্চল হইয়া বলিলেন--“তাতে হয় ত আরও হাঙ্গাম! বাড়বে, 
কাজ কি মাম। ?” 

বিহারী দিব্য নিশ্চিস্তভাবেই উত্তর করিজ-্প্যাড়ে মাড়বে মা ! তাই বলে 
আমার প্রাণ থাকতে দিদিকে যে কেউ এক কথা বঙ্গুঘেণ সে আমার বরদাস্ত 
হবে না।” 
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নির্মলের আঘাত মারাত্মক না হইলেও সামান্যও নয়। স্বাস্থ্য অমন অটুট 
এবং বয়স অত অল্প না হইলে হয় ত এ ধাকা সাম্লান কঠিন হইত। সারারাত্রি 
সে আছ্ছন্ ভাবে রহিল। ধীরা ঘরের একপাশে সশঙ্কচিত্তে বসিয়৷ ছিল। 
কিশোরী-পত্বীর উপযুক্ত লজ্জার স্থান তার চিতে ছিল না। এ অবস্থায় কিরূপ 
আচরণ করিতে হয় সে তার অজ্ঞাত। সে যে নির্মলের কাছে না আসিয়া দূরে 
রৃহিল, ইহার কারণ লজ্জা নহে সক্কৌঁচ মাত্র । 

অনেক রাত্রে ক্ষমার মা তাহাকে নিজের ঘরে ফিরাইয়! আনিল। নিজের 
কাণে মে ডাক্তারদের বলাবলি করিতে শুনিয়াছে--“জর না আসিলে ভয় 
নাই।” 

ঘরে ফিরিয়াই সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে তোর স্বামীর কখনো অস্থখ 
করেছিল 1" 

“তা” করেছিল বই কি! অস্থথ আবার কাউকে ছেড়ে কথা কয় নাকি 
দিদি!; তা যতই কেন না জোয়ান হোক মে। এই দেখ না, জামাইবাবু” 
আহা! মৃধখানিতে যেন হাসিটি লেগেই আছে,-বথা শ্বন্লে যেন কাণ ছুটি 
খুঁড়িয়ে যায়,-.তা আজ একটিবার চোখছু'টি মেলেও তাকাচ্ছে না! কোথাকার 
গর কোথায় !”--ধীরার বক্ষে একটা আঘাত পড়িল। তার পাতলা ঠোঁট 
"খানি আকস্মিক ভয়ের তাড়নায় ঈষৎ খুলিয়া গেল। “একবারও চাইচেন 
4? | তবে কি হবে ক্ষমার মা?” 

"কি আর হবে? ভাল হয়ে যাবে।--ভয় কি?” 

ড় নাই! সতাই কি ভয় নাই? বড় আগ্রহে এই অভয় মন্ত্রটি জপ 
করিতে চেষ্টা করিয়া! সে বিছানায় পড়িয়া রহিল, কিন্তু নির্ভয় হইতে 
পারিল না। 

মাছয যেটাকে সহজ ভাবে, হয় ত তাকে উপহাস করিয়া ঠিক উপ্টাই ঘটে। 
ভোরবৈল্লায:জর আসিল, এবং বেশ কয়দিন ভোগ চলিল। নিকট আত্মীয় 
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কেহই নাই যে ভয় পাইবেন ?-_-একজন যে ছিল ভালমন্ন অনুমান করিবে 
সে শক্তিও তার নাই। 

লোকে অবশ্য ধীরাকে ভাল না থাকিলেও ভাল বলিয়াছে,'কিস্তু ধীরার 
মন তাহা! প্রত্যয় করিতে পারে নাই। ভষার প্রথম অরুণবেখার মত 
পতিভক্তির আলো সেই অন্ধকারের মধ্যে জলিয়। উঠিয়া সেআলোয় বিশ্বের 
জনের করুণার্থা ধীরা দৃষ্টি না থাকা সত্বেও যেন তার বিপদের ছাখা দেখিতে 
পাইয়াছিল। নিশ্বলের ঘরেই সে অধিককাল যাপন করে; কিন্তু তার 
কাছে ধেঁষিতে পারে না। সেবার ইচ্ছা রোধ করিয়া অক্ষমতার লজ্জায় 
মরিয়া থাকে। ৰ 

স্বমীকে হারাইবার ভয় স্বামী দর্শনে বঞ্চিত কিশোরীকে সহসাই স্বামীর 
প্রতি এমন একান্তিকতায় পরিপূর্ণ করিয়! তুলিল। বাত্যাঃত কদলীবৃক্ষবৎ 
যে প্রাণট1 ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল হঠাৎ একদণ্ডের বৃষ্টিতে সে আবার-_ 
নৃতন পত্রোদগম করিল! যে যাই বলুক, 'একদণ্ড” জিনিষটিকে ছো'ট বলিয়া 
অবজ্ঞা করা চলে না। এক দণ্ডে কামানের মুখ হাজারটা প্রাণের অর্ধ্য পৃথিবীর 
বুকে সাজাইয়! দেয়,-_-একদগ্ডের একটি মিথ্যা ধর্মপ্রাণ যুধিষ্টিরেরও নরক দর্শন 
দুখ ঘটা ইয়াছিল, ক্ষুত্রকে যে সামান্য বলিয়া তুচ্ছ করে, সে বড়কে চেনে না। 
'অসংখ্যের আধারস্থল এই যে ব্রহ্ধাও_-এও ন| কি এক সময়ে নাম রূপ বিবজ্জিত 
একটি একাক্ষরযুক্ত শব্দমাত্রে পর্যবসিত ছিল, পরে হুক্্মতম অণু পারামাণু 
দ্বারাই ইহার সংগঠন ঘটিয়াছে। তবে সামান্য ক্ষণ বা ঘটনাকে অগ্রাহ করা 
যায় কিরূপে? | 

গোপন অর্থ সম্পদে আশ্চর্ধ্য এই্বরয্যবান্‌ ক্ষুত্র শ্লোকটি যেমন বিশেষজ্ঞ ব্যাতীত 
অর্থহীন, ধীরার এই পাতিব্রত্য-প্রেমও সাধারণের দুর্বোধ্য । চোখ ভরি যে 
প্রিয় মৃত্তি দেখিলামই নাঁ, তাহার উপর মন্খাস্তিক টান কোথা দিয়া আসিবে 
এ কথা বুঝিবে কে? কিন্তু সংসারে এমন কতকগুলা জিনিষ আছে, ঘাহা 
অপরের বোঝা না বোঝা, দেখা না দেখার অপেক্ষায় পড়িয়া থাকে না; জলের 
উপর জলজার মত আপনা হইতেই জন্মে ও বিকশিত হয়। ধীরানী শুঙ্ছটিতে 
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বিপর্দের ঝড় সত্যকার ঝড়ের সঙ্গে মিলিয়৷ এই যে আবিষ্কারটা করিল ইহাতে 
তাহাকে অবসন্নতার নিদারুণ ক্লান্তি হইতে জাগাইয়া তুলিয়া যেন পাথরে 
আছাড় মারিল। সেই মুহূর্তেই সে জানিয়াছে এই স্বামীই এখন তার সব, 
আর সেই ম্বামীই হয় ত না বাচিতে ও পারে ! 
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সংসারের পরিচালনা-চক্র যার হাতে সেই কালরূগী চক্রী এ অবস্থাম্ম প্রায় 
যেটা করেন না,-সেটা না করিবার প্রতিজ্ঞাও তো! করেন নাই। কয়েকদিন 
পরে নিম্মলের জর ছাড়িল ও বিপদ কাটিয়! গেল। প্রখর শ্বাস-প্রশ্বাসের ধ্বনিতে 
ধীরার হৃৎপিণ্ড তেমন উতলা করিয়া! তোলে না, নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের নিয়মিত 
শব্দে সে জানিতে পারে, রোগের সহিত যুঝিবার পর ক্লান্ত রোগী শাস্ত.হইয়া 
ঘুমাইয়া শ্রান্তি অপনোদন করিতেছে । তার বিজন বক্ষে সে কি অশ্রতপূর্বব 
। স্থরে আশার রাগিণী মূর্ত হইয়! দেখা দেয়। ভগবানের এমন আশীর্বাদ মে 
তার এই অভিশপ্ত জীবনে যেন কল্পনাই করে নাই! নিজের বামহস্তের লরু 
লোহাগাছির উপর ধীরে ধীরে হাত বুলায়--মাথা নত করে। যিনি স্বামীর 
প্রাণ ফিরাইয়া দিয়া তাহাকে পাথারে তলাইয়া যাইতে দেন নাই তাহাকে 
বারবার প্রণাম জানায়, আবার ধিনি মরণের হলাহলকে দুরে নিক্ষেপ করিয়া 
মৃত্যুপ্ঘয়বূপে তাহাকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিয়াছেন-_সেই স্বামীর উদ্দেশ্টেও 
। প্রণিপাত জানায়। সে ছু'ট সে না চোখের দৃষ্টিতে না হাতের স্পর্শে প্রত্যক্ষ 
করিতে পারিয়াছে, তবু সে তার পুজার বস্ত একথা সে ক্ষমর-মার কাছেই 
শিখিয়াছে । 
নির্মলকে ঘুমাইতে দিয়া সেবা করিবার লোকের! চলিয়া গিয়াছিল, ধীরা 
। অন্গভবে-অস্থভবে বিছানার কাছে আপিয়া মাটাতে বসিয়া পড়িল। ঘুমস্তের 
নিঃশ্বাস একভাবেই চলিতেছে ।-_-হাত বাড়াইতেই একখানা হাত-পাখাও হাতে 
ঠেকল।--এই জিনিষটাই সে খু'জিতেছিল, _তাই হষ্টচিত্তে পাখাখানা৷ তুনিয়া 


লইয়া! বাতাস করিতে লাগিল। খাটের উপরকার মানুষটাকে স্পর্শ করিতে 
তার সাহসে কুলাইল না। 

কিছুপরেই ঘুমভাঙ্গার পূর্বলক্ষণ শ্বাস-প্রশ্বাস অনিয়মিত ও ক্রত হইয়া 
আসিল! ধীরার একবার মনে হইল পাখা রাখিয়া উঠিয়া ষায়। কেমন যেন 
একটু বাঁধ বাধ মনে হইল, কিন্তু কোন কারণ না পাইয়া মে পাখা থামাইল না। 
লজ্জা কর! সম্বন্ধে তার জ্ঞান যে বড় কম। 

“কে? অপর্ণা?-_ না না; কি বলতে কি বলে ফেলেচি,_ধীরা ? 

নির্দল আজ চারদিন পরে এই প্রথম কথা কহিল । 

সহজ বটে__কিন্ত গোড়াতেই অতবড় মারাত্মক ভুল! অস্থখে ভূগিয়া 
তার স্বর এমন ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে, শুনিয়া ধীরার দু'টি চোখ ছলছল করিয়া 
আমিল। সে নতনেত্রে পাখার বাতাসে ঈষৎ জোর দিল। উদ্বেলিত চিত্ত- 
ভাব অপ্রকাশ রাখিবার জন্য একটা কিছু না করিলে শরীর মনে যে হিলোলটা 
আসিয়াছে সেটা যাইবে কোথা? 

“তুমি কেন বাতাস কর্চো! ধীরা। পাখা রেখে দাও,_-না না, থাক্‌ থাক্‌, 
কিছু দরকার নেই, সত্যি দরকার নেই,_-রাঁখে! রাখো ।” নির্মল হাত বাড়াইয়া 
পাখাখান। টানিয়া লইতে গেল, কিন্তু নাগাল না পাইয়া যেন সে একটা অনঙ্গত 
নীচ কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে,_-এমনি সন্ত্স্তভাবে তাহাকে বারদ্ার বাধা দিতেই 
লাগিল। যে প্রেম নারী পুরুষকেই নয়, প্রত্যেকের সহিত প্রত্যেকের প্রাণে 
প্রাটৈ সংযোগ করিয়া দেয়, যদি উহাতে ফাঁক বা ফাকি না থাকে তবেই তাহ! 
সার্থক হয়। যাহাকে সর্বস্ব বিলাইয়াছি, তাহারই নিকট নিঃসঙ্কোচে লইতে 
পারি, কিন্তু যাহাকে যা দিবার কথা তাহ! দিতে নাপারিয়া কুষ্তিত হইয়া 
আছি তাহার নিকট গ্রহণ করিব কোন্‌ মুখে? 

নিশ্মলকে ব্যতিব্যস্ত দেখিয়া ধীরার মনে ব্যথা বাঁজিয়াছিল। পিতার 
রোগশধ্যায় তার কত বিনিদ্র রাত্রিশেষে প্রভাতের পাখী গাহিয়! উঠিয়াছে, 
পিতা তাহাকে বারণ করিয়াছেন, বাধা তো দেন নাই! তিনি জানিতেন, 
ঘুমাইয়! দে যে স্বত্তিটুকু না পাইবে, ঘুম তাড়াইয়া অনায়ামে তবপেক্ষ|ু বেশী 
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পাইতে সমর্থ । কিন্তু নিশ্মল ত তাকে জানে না,অথচ এই কিছু নাজানা 
মানষটিই আজ তার সব! সে তার এই পৃজা,_এই বড় টৈন্যের পৃজা,_ 
লইতে ন! চাঁহুক,__মুখ ফিরাক,- তবু সে-ই তাঁর পূজার দেবতা !_সে আজ 
বুঝিয়াছে দেখিবার, শিখিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই নিজের কাছেই এ শিক্ষা 
তার আপনা হইতে হইয়াছে যে._-এই পৃজা-স্থখের অপেক্ষা জীবনে তার আর 
কোন স্থখই নাই। 

নির্শল এবার একটু মাথা তুলিয়া ঝুকিয়া পাখাখান! ধরিল, তারপর সেটা 
তার হাত হইতে খসিয়া আদিলে-_দূর্ব্বল হস্তে বারকয়েক নাঁড়িয়া তাহারই 
অঙ্গে হাওয়া! দিতে দিতে বলিতে লাগিল, “আমার জন্যে ধীরা, - নিজেকে 
একটুও ব্যত্ত করো না। আমি এই দেখতে দেখতে সেরে যাবো? কিন্তু তুমি 
যদ্দি এর মধ্যে আমার ভাবনা ভেবে, আমার জন্যে কাজ করে এ দুর্বল শরীরে 
অন্থথে পড়ো-তা' হ'লে আমি নিজেকে সেরে তোল্বার সময় দিতেই 
পারবো না।” 

নির্মূলের এই অবিবেচনায় ব্যথিত বিত্রোহ মুখে না ফুটাইয় নিষ্ফল সেবা 
চেষ্টা ত্যাগ করিয়া ধীরা কিছুক্ষণ সেইখানেই স্থির বসিয়া থাকিল। তারপর 
অনেকক্ষণ রোগীর ঘরে থাকায় তার মাথাধরার ভাবনায় স্বামীকে বিশেষর্ূপ 
উদ্বিগ্ন দেখিয়া সেখান হইতে শেষে উঠিম্বা চলিয়া আসিল। বাহিরে গিয়া 
তাহার কান্না আসিতে লাগিল । মনে হইল,_সে ষর্দি চোখে দেখিতে পাইত, 
তা হইলে তে! তাহাকে এমন করিয়া অপরের দৃষ্টির মধ্যস্থলে দ্রষ্টব্কে দেখিতে 
হইত না । কোথাও নিজেকে লুকাইরা রাখিয়াই দূর হইতে দেখার স্থখ চরিতার্থ 
হইতে পারিত!_এমন স্থখেও তুমি এতবড় বাদ সাধিলে কেন ?-_কেন 
ভগবান? 

নিজের ঘরে ফিরিয়া--ক্ষমার মা আপিলে ধীর! জিজ্ঞাসা করিল--“কাণা 
'হওয়া বড় খারাপ, না রে ক্ষমার না?” 

ক্ষমার মা উত্তরে কহিল, “না, হ্যা_তা৷ দিদি! তোমার এতই বা কষ্ট 
কিসেরু ? 

১১ 


১৬২ মহানশা 


“কষ্ট নয়? কাউকে দেখতে পাইনে, কিচ্ছুই করতে পারিনে ১ এর চেয়ে 
কষ্ট আছে ?- আচ্ছা, তুইই বল্‌তো, আছে ?” 

“হ্যাআযালকত। -তোঁমার আর কষ্ট কি দিদি।__-একই নেই, আর সবই 
তো তোমায় ভগবান কম করে দেন নি। রাঙ্গা বাপ,-অমন স্বোয়ামি, 
আহা, বেঁচে থাকুন, জামাইবাবু তোমায় বড্ড ভালবাসেন গো» দিদিমনি 1-- 
তুমি মাটিতে হেঁটে গেলে , যেন বুকে ওনার বেথা বাজে।” 

তবেকি ইহা ভালবাসারই লক্ষণ1-_-অত্যন্ত ভালবাসাতেই তার স্বামী 
তাহাকে তার জন্য কিছু করিতে দেন না?__সে ব্যগ্র হইয়! উঠিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই আবার অবপাদে ক্ষণিকের সেই টানিযা আনা আনন্দটুকু মুহুর্তেই 
ছায়ার মতই মিলাইয়া আসিল । ক্ষুব্বকঠে কহিল, “কিপ্ত এমন করে কি থাকা 
যায়?” 

“এমন, করে কেন গা? ছু*দিন বাদে আবার তোমাব বাঙ।-খোকা হবে, 
তখন আবার তাকে নিয়ে_-” 
€ ধীরা এবার বিছানার মধ্যে ধডমূডিয! উঠিয! বসিল। তার মনে হইল এই 
পুরাতন দাসীটির গলাব স্থর চুরি করিয়া কোন দেবতাই যেন তাহাকে বর 
দিতে আপিয়াছেন ! -দে জীবনে একবার একটিমাত্র খোকাকে কোলে করিতে 
পাইয়াছিল,-সে স্পর্শ আজও সে ভুলে নাই।_-কাঙালের মত ৎস্থক্যে 
অধীর হইয়া কহিয়া উঠিল, “কাণাদের কি নিজের খোকা হয় রে, ক্ষমার মা ?” 

"কি (ও তুমি বল, দিদি! কেন হবে ন|? কাণা কি আর মান্ষ নয়?” 

“ভারা কাণা হয় না তো?” 

এ বিষয়ে ক্ষমার ম! নিশ্চয়ই মাথা খাটায় নাই, কিছু না ভাবিয়াই তৎক্ষণাৎ 
জবাব দিল,-_“উহ' , তা, কেন হতে যাবে? তা? হয় না।” 

পরম উল্লাসে ধীরার সর্বশরীরে কাটা দিয়া যেন সেই বহুদিনের,--সেই 
বনুপূর্ব্বে তার পিতৃ-বন্ধুর একটি শিশুর অতীত স্পর্শ টুকু সর্ব শরীর মনে তার 
বসন্ত বাষু হিলেলের মত হিল্লোল জাগিয়া উঠিতে লাগিল। সে লোভাতুর 
চিত্তে সেই শুভদিনের পানে মনের ভিতর শতচক্ষু হইয়া চাহিয়া! দেখিতে «গেন, 


শর 


মহাঁনিশ! ১৬৩ 


কিন্তু হায় রে ভিথারীর বাজ্যলাভ স্বপ্ন !_ পরক্ষণেই আনন্দের জোঁয়ারটুকু 
ভাটার টানে সরিয়া আপিল, স্থগভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সে শুইয়া 
পড়িয়া যেন আপনাকেই আপনি বলিল,--“না, না, আমার খোকা চাইনে, আমি 
তো! তাকে দেখ তে পাবো না!” 


২০৭২, 


ব্রঙ্গর মত লোক স'সারে বেশী জন্মিলে ভগবানের স্ষ্টিধারাঁর বিশৃঙ্খলা 
ঘুচইতে তাহারই ব্যাঁজার ধরিয়া যাইত,-_মানুষের ধরিবে সে আর বিচিত্র কি? 
একটা ন! 'একটা উলোট পালোট না করিয়া সে যেন দ্র'টে৷ দিন দিনও স্থির 
৭কিছে পারে না। সেই বন্মী রূপসী ব্রজর এখন ধান জ্ঞান হইয়া উঠিয়াছে, 
তার নারীজন অন্থচিত লজ্জা হীনতা ব্রজর চক্ষে পূর্ণ উন্নতিরই লক্ষণ। থাগ্যা- 
খাছের অবিচারে বিবাহসম্বন্ধে বিশ্বজনীনতায় এবং বিবাহ-বিচ্ছেদে দ্িধাহীনতা়ু, 
ধন্মীদের মত উন্নত তো যুরোপীয়েরাঁও নন। মাপোর চোখ সাধারণ বম্া 
চোখের চেয়ে ঈষৎ বড, গায়ের রং মুখের গঠনেও মঙ্গোলীয় এবং ককেশিয়ের 
মিশ্রণ। সকল জাতীয়কে বিবাহ করা ও সে বিবাহ অনায়াসে বিবাহীস্তরের 
কল্যাণে বন্মীদের বড়ঘরেও “সঙ্করের” অভাব বড় একটা নাই। ব্রজর মৃত 
অসভ্য বাঙ্গালী মেয়ের চাইতে সেও ভাল! নাকে-কীদা, ঘোমটাটানা বঙ্গবধূর 
খামণী মৃত্তি স্মরণে যে স্বণার উদ্রেক করে, এই ভবিত্ত কুটুষ বর্ঘমাবাসীর সখের 
ধাগ্য নাপ্লির গন্ধও তেমন নয়। ৃ 
বিবাহ হয় হয় এমন সময় কোথা হইতে নিশ্মল গাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 
একটা গোল বাঁধাইল। পৃথিবীকে ন! জানাইয়! চুপে চাপে এত বড় বীরত্বের 
চাজট1 করা তো! আর চলে না, তখনকার মত বিবাহ বন্ধ রাখিল। 
ভাক্তার স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া, ব্রজর সহিত দেখা করিয়া সংবাদ দিলেন, 
শিশ্বলের জন্য আজ বিশেষ ভয়ের কারণ আছে। 
নির্ঘলের সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্তির সে সংবাদে উৎসাহ সহকারে বলিয়াছিল, 


১৬৪ মহানশা 


“হবেই তো! বাবার বিচার না থাকলেও জগতের একট1 আইন ত আছে!” 
কিন্ত নির্মলের এই ক'দিনের অস্থখেই আফিসের লোকেরা ত্রজকে কাজের 
বোঝা এতই চাপাইতে লাগিল বাড়ীর খরচ পত্র ইত্যাদি লইয়াঁও দরবার 
চলিল,_-তখন মনে হইল নিশ্মল সাবিয়! উঠিলে বাচা যায়। | 

ডাক্তারকে সে উত্বর দ্রিল--“আমায় সে ভয়ের ভাগটা দিতে এলেন কি 
জন্যে? আমি তো আপনার চাইতে বড় ভাক্তার নই। আপনারা ভাল 
করে দেখ! শোনা! করুন না,_কিন্তু দেখবেন, ও যেন বেঁচে ওঠে । ও মারা 
পড়লে এ আফিস চালানো আমার পক্ষে অসম্ভব 1” | 

. ডাক্তারের অধরপ্রান্তে মু হাঁসি দেখা দিল,__কহিলেন,_-“আফিসের জন্যে 

না হোক্‌, ধীরাঁর জন্যে আমি ঘথাসাঁধাই করবো । আপনাঁকে এই জন্যে জানিয়ে 
রাখা, নেহাত যদি না পারি-_ আপনাকে জানাইনি বলে যেন ছুষ বেন না|” 

নিশ্বল ভাল হইয়া উঠিবার পরে একদিন ব্রজর সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
ব্রজর এ পর্যস্ত সে স্থযোগ ঘটিয়! উঠে নাই। 

"এই যে নির্মল বেশ উঠে হেঁটে বেড়াতে পারচো দেখছি যে। যাক্‌ বীচা' 
গেল! কবে থেকে আফিসে জয়েন করবে ?” 

নিশ্শলের শরীর এখনও দুর্বল। ডাক্তারের আদেশ-সে কিছুদিন 
পরিশ্রমপাধ্য কাজ না করে। কিছু বিপন্নভাবে বলিতে হইল-_-“ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা করে 'ঠিক করুতে হবে।” 

ব্রজ স্এস্ত হইয়া উঠিল। “আরে যা নয় তা,-ডাক্তার আবার কে কবে 
রোগী হাত ছাড়া করে? ওরা তো বল্বেই, রেষ্ট নাও» 'চেঞ্ধে যাও” 
'আরও ছু'চার শিশি টনিক খাও" ।--ওদের মত নিয়ে চল্লে কাউকে আর 
কাজ করে খেতে হবে না।” 

নির্মলের মনে প্রশ্ন ছিল,--ব্রজ তার বুদ্ধিকে ভাল কাজে লাগায় না! বলিয়াই 
এমন সন্দেহ করা সঙ্গত নয় যে তারমধ্যে সে বস্তর অভাব আছে। বুদ 
থাঁকিলেই তাহা যে স্ুবুদ্ধি হইতে হুইবে-_বুদ্ধিদাতার সহিত এমন বুঝাপড়া 
করা হয় নাই তো। কি সে প্রশ্ন-দে কথা সেবুঝিল এবং সে নির্ঘমলকে 


১৬৫ 


আকর্ণ আরক্ত করিয়া বারবার ইতঃস্তত করিতে দেখিয়া গোপনে সে বড় 
হানিটাই হাঁসিল। 

এবার নির্মল মরিয়! হইয়া উঠিয়া কোনমতে বলিয়া ফেলিল-- বলিতে গিয়া 
লজ্জায় ও কুঠায় সে যেন মরিয়া যাইতেছিল ;_“আশ্চর্য্য একটা গুজব উঠেছে ।» 

ব্রজ সকৌতুকে চাহিল,_“কি রকম শুনি ?” 

“আপনি না কি, নাঃ, হয় তো মিথ্যে খবর, ধীরা! ভারি কীদ্‌চে 1” 

“তা নয় কীদ্‌চে, _কাদলেই বা আমার কি! আমিনাকি, নি 7. 

ওঃ! বম্মী বিয়ে কর্চি;__এই ন1? কেন, তা'তে কি?” 

এর পর তর্ক চলে না। অনেক কষ্টে কি যেন বলিতে যাইতেছিল; ব্রজ 
তাঁর পিঠে হাত দিয়া হাসিয়া বলিল--“থাক্‌, থাক্‌, তুমি যা যা" বল্বে তার 
গোটাকতক আমিও বল্‌্তে পারি।--ওরা মঙ্গোলিয়ান্৯_আমাদের সঙ্গে 
একজাতিই । হিন্দু তো দূরে থাক,_-আরো ঢের-_কিন্তু আমিও বলি,--অন্ধের 
চাইতে পাত্রী হিসাবে সে মন্দ হবে না, অন্ততঃ শুভদৃষ্টিটা তে। হতে পার্বে 1” 

এই নিম্বম পরিহাসের কঠোর আঘাতে ব্যথাহত চিত্তে সে ফিরিয়া গেল। 


ঠি 


ব্রজর ত্বর সহিতেছিল না। মাপোকে ঘরের ঘরণী করিবার জন্য সে যেন 
মাতিয়া উঠিয়াছে। গৃহস্থালীর বন্দোবস্তে নৃতন পরিবেশের স্বষ্টি করিতে 
হইতেছিল, ইংলিশ ষ্টাইলে শুধু তো আর চলিবে না । বম্মী আবহাওয়া তো 
আনিতে হইবে, নতুবা ব্মায়ানী টি'কিবে কিরূপে। বিবাহেয়ই বা আর দিন 
কই? অপর্যাপ্ত অর্থবায়ে ভোজের সভা সাজান হইয়াছে । বিবাহের পর 
'মধু-বাসর' যাপনের জন্য এক নৃতন ট্টামার টীকা খরচা করিয়া কেনা এবং তাহাতে 
সর্বপ্রকার সুথ-্বচ্ছন্দযের সমাবেশ করা হইয়াছে। বাকি শ্রধু বিবাহটাই। 
সারা বিকাল মোটরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কতকগুলি হীরা জহরৎ কেনাকাটা 
হইন্বে গাড়ী আসিয়া কনের বাড়ীর দরজায় থামে থামে,--এমনই সময় একজন 
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চীনা পথিকের সহিত ব্রজর ভাবী পত্বীর দৃষ্টির বিনিময় হইল। চীনাটি গাড়ীর 
শেষ গতির সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া আপিয়! ব্রজকে ছাড়িয়া তাহার সঙ্গিনীকে 
নিজেদের প্রথায় সহান্ত অভিবাদন করিল। মাপোও ঝুঁকিয়! পড়িয়া তার 
অভিবাদনের হাসির এবং প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল। চীন ভাষায় অনভিজ্ঞ 
ব্রজ ইহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিল না। তার মনে হইতেছিল এত বড় 
উদ্ভট ভাষা পৃথিবীর ভাবরাজো কখনও প্রবেশাধিকার পায় নাই !_ কেবল 
“চ্যাৎ, চট, চিংচুংড_এমনি একটা একান্ত হাস্যকর বিকট শব্দমাত্র কষ্টে 
বোধগণ্য হইতেছিল। 

লোকটা চলিয়া গেলে নিজে নামিয়! সঙ্গিনীকে নামাইতে নামাইতে ত্রজ 
অপ্রসন্ন অনযোগে প্রশ্ন করিল, “কি তোমরা অত বলাবলি করে হেসে কুটিকুটি 
হচ্ছিলে?__-আমার দিকে আহ্ুল দিয়ে চীনেটাকে দেখাচ্ছিলেই বা কি?” 

বাগ্ত্তা বধু ভাবী স্বামীর কর গ্রহণ করিয়া চলিতে চলিতে ক্ষুত্র রক্তাধরে 
মধুর মৃছু হাসি হাসিয়া উত্তর দিল-_-“ও আমার দ্বিতীয়বারের স্বামী ছিল কি 
না, - ওকে আমি ছেড়ে দিয়েছি--তবে ওর মেয়েকে কদিনের জন্য নিজের দেশে 
মায়ের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, এসেছিল-_ তোমায় দেখে কে? হই---. জান্তে 
চাইছিল ।” 

ব্রজ চলিতে চলিতে দাঁড়াইয়া পড়িল,_-“তোমার দ্বিতীয় বারের স্বামী ! 
প্রথমটি কে ?” 

চঞ্চল চটুল চক্ষে হাসির বিদ্যুৎ ছুটাইয়া সুন্দগী তাচ্ছর্যভরে কহিলেন, 
"মে একজন ফুরোপিয়ান--ইটালীতে তার বাড়ী ।- সে তো অনেক দিনের 
কথা,-- লোকটা সম্ভবতঃ মরেই গেছে !-_এখান হ'তে অস্থখ হয়েই দেশে যায়, 
--তার ছেলেটিও এই কিছুদিন হলো মারা পড়েছে ।” 

ব্রজ ভাবী পত্বীর হাত ছাড়িয়। দিল,_“তা বেশ! আমি- আমি হচ্চি_ 
তৃতীয়? তারপর 1--চতুর্থ স্থানে কোন দেশ থেকে কিনি আসবেন, সেটা 
ঠিক করা আছে ত? হনলুলু হটেনটটে বোধ করি বাধা নেই? মাপে! 1” 

সে কি বলিতে যাইতেছিল--বাধা পড়িল । এই সময় বাড়ীর ভিতর . দিক 


হইতে তাদের সাড়া পাইয়া বিচিত্র চায়না! পিকের পোষাক পরা একটি ক্ষুদ্র 
বালিকা উচ্চ আনন্দ-চীৎকারের সঙ্গে ছুটিয়া আসিয়া মাপোকে জড়াইয়া ধরিল। 
বন্মা ভাষায় মুখে বলিতেছিল-_“মা [ন্তা ! আমি তোমার কাছে ফিরে এসেচি, 
আমায় কোলে নাও, আদর করো ।” 

ব্রজ অর্ধ মুহূর্তের জন্য বিচ্ছেদাবসানের পর মাতাপুত্রীর মধুময় সম্মিলন দৃষ্থ 
ব্ঙ্গ মিশ্র তীব্রতার সহিত দীপ্তনেত্রে চাহেয়! দেখিয়! পিছন ফিরিল। নিজেকে 
গাড়ীর মধ্যের একট! আসনে বেগে নিক্ষেপ করিয়া সে বিস্ময় বিমূট সোফারকে 
ডাকিয়! বলিল--“বাঁড়ী চল্‌” 


ওর সব কাঁজেই সমান ত্ববা!- যখন যে দিকে ইচ্ছাকে পরিচালিত করে, 
রাশ টানিয়! চালায় না, তার চিত্তরথী মনরূপী আরবী ঘোড়াকে পবনবেগে 
ছুটাইয়া দিতেই অভ্যন্ত।--আঙও ব্যতিক্রম ঘটিল না। 

সেই কাণ্ডের অব্যবহিত পরেই গরীব কেরানী আলোকনাথ ঘোষালের 
সামান্য কাঠের ঘরের সামনে অকম্মাঘ বন্যাপ্রাবনের স্তায় রোলস্‌ রয়েসে 
আবিভূ'ত হইয়া ত্রজ তার চতুর্দিকে একটা! শঙ্কিত সংশয়ের স্থ্টি করিয়া 
তুপিয়াছিল। তার মোটরের অভদ্র তঞ্জনে সশঙ্কচিত্ত আলোকনাথ যেমন 
বরের বাহিরে আপিয়া দ্াড়াইয়াছে, অমনি সেই ভৌতিক যাঁন হইতে ভূতের 
মতই ত্বরিতে নামিয়া ভূমিকা না করিয়াই একনিশ্বামে বলিয়া উঠিল, “তোমার 
একটি আইবড় মেয়ে আছে না? তার বিয়ে দেবে তো?” 

ব্রজর পিতার অনেক দিনের পুরাতন কর্মচারী আলোকনাথ ঘোষাল 'মনে 
করিল, হয় ত নিশ্শলের কাছেই তার সাংসারিক হুর্গতির খবর.কন্তাদায়ের খবর 
জানিয়! এই পথে যাইতে যাইতে একটু অন্কম্পা প্রদর্শন করিতেছেন। হয় ত 
ব। এ মাস হইতে দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়া বিশটি টাকার উপর পাঁচটি টাকা বৃদ্ধি 
পাইবে,_-বাপের মত কন্যাদায়ের জন্য নগদ সাহায্য কিআর করিবেন? তবে 
ধলা যায় ন1। হাজার হউক সেবাপেরই ছেলে তো! বিমর্ধমুখে সে জবাব 
দলু-“আজ্ঞে দিতে ত হবে, তবে দিই কি করে? একে পয়সা নেই, তাতে 


মেয়ের অঙ্গে বিধাতা একটু বূপও তো দেননি । এ বিদেশে কেমন করেই 
বা বিকুবে 1” 

ব্রজ কহিল, “আমার হাতে কন্া-সম্প্রদান করলে কি তোমায় জাতে ঠেলা 
হবার ভয় আছে?” 

“আয11- আজ্ঞে ?? 

“বলছি কি--আমায় মেয়ে দিলে তোমীকে লোকে একঘরে টবে করবে না৷ 
তো ?-_জানোই তে! বাপু,_আমি মোটেই শুদ্ধাচারী নই, অনাচার কদাচার 
যথেষ্ট করেছি ।_-তা, সে ভয় যদি না থাকে তো, তোমার মেয়েকে বিয়ে 
করতে আমি রাজী আছি।” 

এ রকম কথা কোটাপতি মনিবের মুখে শুনিলে, তাহারই অফিসের কুডি 
টাকা বেতনের কেরাণীর মুখের হা! বুজিতে সময় লাগে কি না? 

্রজ্রর বিলম্ব সহিতেছিল না। একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেলা এখনই 
চাই! লোকটার হতভম্ব ভাব দেখিয়! হাসিও পাইল, - আবার রাগও ধরিল। 
স্বর একটু চড়াইয়৷ বলিল_-“দেরি করবার মতন অত সময় নেই! হ্যা _কি, 
না,--যাহোক একট] বলে দাও-_ মত থাকে তো - পাঁজিখানা আনো ;-- এক্ষনি 
আমি বিয়ের দিন ঠিক করে তবে ফিরে যাব!” 

আলোকনাথ এইবার কথা খুঁজিয় পাইল - “গরীব বলে আপনি আমায় 
তামাসা কল্পেন, ছোট সাহেব! পেটের দায়ে মান অপমান রাখিনে বটে, 
কিন্ত স্ত্রী-কন্তে সম্বন্ধে --৮ 

“ভাল জালা !_কি এমন করুলুম রে বাপু, যে তুমি অতকথা শুনিয়ে নাকে 
কাদতে আরম্ভ করে দিলে? অপরাধের মধ্যে-তোমার যে মেয়ের রূপের 
জন্যে আর রূপোর জন্যে বিয়ে হচ্চে নাতাকেই না হয় দায়ে ঠেকে বিয়ে 
করতে চেয়েছি । না দাও স্পষ্ট বলে দিলেই হয়। কনে আমার জুটবেই |” 

“কি বলছেন আপনি? আমার সেই কালো মেয়ে?” অলোকনাথের 
চোক দুইটা বাহির চাহিতেছিল! এও কি জগতে হয়? ভোজবাজী 
নয়ত? স্বপ্ন? 


ব্রজ হাপিয়া উঠিল; কহিল “হলোই বা কালো? কালো বলেই তো৷ 
তোমার মেয়ে বিয়ে করতে চাইচি, তা" না হলে অন্যাত্র খুঁজতে যেতাম-- 
তোমার কাছে আসতামই না। আমি কালোই চাই। তার মনে রূপের গরব 
থাকবে না। কালো আমায় কালো বলে তাচ্ছিল্য করতে পারবে না। আমি 
যখন কালো হয়ে জন্মেছি, আমাদের পক্ষে কাঁলোই ভাল ।” 

আলোকনাথ নিঃশ্বাস রোধ কধিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল! এতক্ষণে 
একটু কিছু যেন বুঝিয়াছে, এমনই সন্দেহ জন্মিতে লাগিল কহিল - “আচ্ছা, 
আমার মেয়ে দেখতে ইচ্ছে করেন, আমি তাকে আন্চি। আপনি আমাদের 
অন্নদাতা প্রত্ত আপনার দাক্ষাতে বার হ'তে তার লজ্জা নেই ।- তবে কোথায়ই 
বা বস্বেন ?-_-এই ভাঙ্গা! বেঞিটুকুই আমার বৈঠকখানা ।-ভিতরে মোটে ছুঃটি 
কুঠরি। তাও আবার--” 

“থাক্‌ থাক__আছি এইখানেই বস্ছি! মেয়ে দেখাবার দরকার ছিল না, 
কিন্তু দেখলে যদি তোমার মনে তৃপ্তি হয়, না হয় দ্রেখাই যাক, কিন্ত দেরি 
করো না।” 

দেরি হইল না। রং-পাউডারের কৃত্রিমতা এ বাড়ীতে ছিলই না, আর 
থাকিলেও সেই অকৃত্রিম কালোর নিকট তাহারা পরাভবের লজ্জায় মাথা 
হেটই করিত। বাপের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া মেয়েটি ব্রঙ্গর পাম্পহ্-পরা 
পায়ের গোড়ায় গড় হইয়া প্রণাম করিল ।--সেদিন ব্রজ ধুতী পরিয়াই বাহির 
হইয়াছিল। মে মেয়েটির আপাদমন্তকে একবার মাত্র পরীক্ষা দৃষ্টি হানিয়া 
পিতাকে লক্ষা করিয়া! কহিল, “বেশ! তোমার নাম কি গো?” এ কথাটা 
অবশ্য মেয়েটিকেই বলা। 

মেয়েটি ভূমিসংলগ্ন নেত্রে দীড়াইয়া রীতিমত গলদ্ঘর্ণ হইতেছিল। প্রথমটা 
ভয়ে সক্কৌোচে উত্তর দ্দিল না)--পরক্ষণে পিতার হাতের ঈষৎ ঠেলায় মৃদুদ্থরে 
কহিল, *প্রিয়গদা 1” 

“বাঃ বাঃ, ঠিক এ জিনিষটিই তো৷ আমি চাচ্চি?--তুমি লেখাপড়া কিছুই 
ইয়তগ্জানো না, প্রিয়ম্বদা! ?” 


১৭৬ 


এবার প্রশ্নের উত্তরটা পরীক্ষার্ধিনীর পক্ষে বড় সহজ । সে তৎক্ষণাৎ 
ঘাড় নাড়িয়াই জবাব দিল--“না 1” 

“আরো ভাল! তোমার তো! অমত নেই, হ্যা হে আলোকনাথ ?--বেশ 
আমি তাহলে কথাটা পাকা কর্বার জন্যে এক্ষণি কন্তা আশীর্ব্বাদট! সেরেই 
যেতে চাই -সরে এসো তে। প্রিয়ন্বদা !__ধান-দুব্বো' আমি পকেটে করেই 
এনেছিলুম।-_ আচ্ছা, তুমিও এই থেকে ছুটো নিয়ে আমায় একটুখানি 
আশীর্বাদ করে ফেলো না, আলোক নাথ। হ্থ্যা হ্যা খাসা হবে !__আচ্ছা নমস্কার 
করছি তোমাকে উহ ;_আপনাকে। আর প্রিয়া এই আংটিটি তুমি পরো 
আর আশীবাদ করি যেন নিজের মিষ্টি নামটি জীবনে সার্থক করে তুলতে 
পারো ।-_-তা হলে আমি চলি। এই মাসের ২৩শে এইযে দিনটা আছে না 
ওই দিনটা ঠিক ক'রবেন। দেরী করা আমি পছন্দ করিনে ।” 
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অপর্ণা কিন্তু এতথানি সাহম করিতে পারিল না, আরও একটা কারণ ছিল। 
সে জানিত রান্না বন্ধ করিলে মায়ের পথ্যাদদিও বন্ধ হইবে। বাবস্থা হইল সে 
রাখিয়া দিয়! চলিয়া আসিবে, বিহারী পরিবেষণ করিয়া খাওয়াইবে। অপর্ণা 
আনন্দে এ প্রজ্ঞ।বে সম্মত হইল। বন্ধনে তার আলম্য নাই । পরিবেষণের ভয়েই 
রান্নাঘর তার পক্ষে যমালয়ে পরিণত হইয়াছে । 

বৈকালে অপর্ণা নিজের মনকে তৈরী করিয়াই নীচে নামিয়াছিল, মনে 
মনে বলিয়াছিল, -'ম! সবই জানতে পারেন। তাতে গুর কষ্ট হয়। যে 
যাই বলুক, এবার হ'তে সব সয়ে থাকৃব, জবাবটিও করবে৷ না। দেখি ওরা 
কি করে!ঃ 

অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত উভয় পক্ষেরই সন্ধিতে কাটিল! ক্ষ্যাস্তমণি অপর্ণার 
দেখা পাইয়া একরাশি চুলের গুছি, সরু করিয়া বিনানো চুলের দড়ি এবং সবুজ 
ফিতা কাঠের চিরুণি রূপার পান কীট! গু'ঁজিকাটি দিয়! বড় করিয়া পা 
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কীধাইয়া লইলেন। ক্রমে ক্রমে আন্দি বিন্দি কালিন্দি নাগবালা- ভাইঝি 
এবং ফুলগায়ের বউ-বড়ভাজ কুমোরপাড়ার বউ--সেঙগভাজ--আর ইলিস- 
পোতার নতুন বৌ_সকলে এক একটি ফিরিঙ্সী-খোপার লোভে, কেহ চুলে 
বিনান চিটাপড়া দড়ি, কেহ রাঙা ঘুন্সি, কেহ বা পাটের খোপা দেওয়া কালো 
স্থতার মোটা হালি লইয়! উপস্থিত হইলেন | রান্না চড়াইয়। দিয়া মাঝখানের 
অবকাশের মধো সে যথাসম্ভব সকলকেই খুসী করিল। বাকি রহিয়া গেল শুধু 
নিজের মাথাটাই--সেট! এখন নিত্যই বাকী পড়ে। 

শুধু ত বসিয়া বসিয়া রান্না নয়,_মসলা বাটা, কুটনে! কোটা, চাল ধোয়া, 
ডাল বাছা এই সব রাধুনির কাজের আনুষঙ্গিক । এবেলা কি ভাবিয়! কর্তা 
অর্থাৎ গিল্গির মা_দিদিমা ঠাকুরাঁণী-_ভাড়ার বাহির করিবার সময় পাশে 
দাড়াইয়া টিকৃটিক করিতে করিতে জিনিষের পরিমাণ হাঁস করাইতেছিলেন। 
কোটা কুটুনা হইতেও তিনি এদিক ওদিক ঘুরিয়া ছু'মুঠা আনাজ একটা! 
চুপড়িতে তুলিয়া রাখিলেন ৷ অপর্ণা! চাহিয়! দেখিলে মুখ বাকাইয়া বলিলেন-_ 
“অত অত রেধে ফেলাফেলি করা কেন? পয়সা লাগে না!” বিনাবাক্যে 
চালের ধুচুনি লইয়া অপর্ণা পুকুরঘাটের দিকে চলিয়া গেল। 

কোন কোন পল্লীগ্রামের বিধবাদের সহরের চাইতে খাওয়া দাওয়ার 
কড়ান্ধড়ি বেশী। আবার কোথাও খুবই কম। সিদ্ধ চাউলের মুড়ি অধিক 
ধস্কার! খান না, কাজেই তাদের রাত্রির আহার দু'খানা শসা কলা শাক আলু 
একটু আখের গুড়। থেজুরে গুড় কেহ খান, কেহ খান না। পতিতপাবনী 
নিজের ঘরে বিচার আচার কিছু কিছু করিতেন, এখানে ঘ্বৃতের প্রাচুর্য দেখিয়া 
লোভে পড়িয়া গেলেন। কন্াকে বলিলেন, “দেখ মা ক্ষান্ত! "মুচি ত মা কখন 
খাইনি, তোমার কল্যাণে যদি হয়েছে, তা ছু'খান খেলে কেউ কথা কইবে কি? 
বলিম্‌ তো আজকের মতনই না হয় খাই?” 

ক্যান্তমণিরও এ বিষয়ে বেশ একটু লোভ ছিল। গালভবা হাসি 
হাসিলেন,_“তা খাবে বই কি,_-তা, খাবেই তো! তোমার জামাই জানে! 
মা, & গায়ের মধ্যে একজন মুচ্ছুদি না মোড়ল কি যে বলে, তাই। তা! গরম 
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গরম সুচি ভাজতে বলো! না, 'বার্তাকীর* ভাজা দিয়ে আমরাও তোমার সঙ্গে 
ছু'খান পেলাদ পাবো'খন |* 

মা বড় আনন্দে একটা পিতলের গামলাঁয় হড় হড় করিয়া কতকগুলি ময়দ' 
হাড়ি হইতে ঢালিয়! লইয়া! একমুখ হাসিতে হাসিতে রান্নাঘরে ঢুকিলেন। অর্পণ 
সেই কতকক্ষণ ফুটন্ত জলে চা'লগুলি ঢাপিয়৷ দিয় ঘারের কাছে দীড়াইয়৷ উৎ- 
কর্ণ হইয়া কি যেন শুনিতেছিল। মুখ বড় বিষগ্র, চাহনি উ্েগ ব্যাকুল । 

মাঁঠাকুরাণী মাটিতে ছুম্‌ করিয়! গামলাখান! নামাইয়া দরজার গোড়ায় ছুই 
পা ছড়াইয়া বিয়া পড়িলেন, “শেরন গা মেয়ে, নাতনি ত বলতে পারিনি, আজ 
বাদে কাল যখন ব্যাটার ব্উ হবে,_তাই ক্ষ্যান্তর ভাগনি হলেও তোমীয় 
মেয়েই বল্চি_ মুচমুচে করে ময়ান দিয়ে এই মদ] ক'টি মেখে বড় বড় ফুলো 
ফুলে ক'রে খানকতক হ্ুচি ভেজে ছ্ভাও দেখিনি । আমরা ক'মায়েবিয়ে খাই। 
দেখে! বাছ! খুব যেন খাম্তা হয়, একটু বরং নুনের ছিটে দিও, ওতে আরও 
তাঁর হবে,কি গো! ক্ষ্যাপা ঘোড়ার মতন নাপ পেড়ে দৌড় দিচ্চ কোথা? 
_বলি শোনই না,- ও গো ও_-৮ 

: “সে শুন্চি”,--বলিতে বলিতে অর্পণা প্রায় ছুটিয়া দ্বিতলের লিড়ি দিয়া 

উঠিয়া চলিয়া গেল। সে সৌদামিনীর ঘর হইতে অনিবৃত্ত প্রবল কাশির শব্দ 
স্তুনিতে পাইয়াছিল। 

যখন ফিবিয়া আসিল, তখন আসন্ন সন্ধ্যার ধূসর আলোয় দালানে বসিয়া 
একট] ছোট ঘাঁমিতে একধামি মুড়ি ও বাঁহাতে কাচা লঙ্কা লইয়া একপাল “ভেরি 
ডামবি' ছোট ছেলে মেয়ের সঙ্গে ক্ষ্যাম্তমণি তার প্রবল জঠর জালা কথঞ্চিৎ 
নিবৃত্তি করিতেছিল। বধৃূরা ও বিধবা ছোট বোন তখনও পুকুরঘাট হইতে 
ফিরিয়া আসে নাই । নিজেদের ঘরকন্নার কর্মকাজ বড় একটা ছিল না, 
ওসবের খোজ খবর লওয়ার পাঠ কাহারও নাই । বউমাহ্ুষের নাকি যখন 
তখন খাওয়াও রীতিসম্মত নয়, তারা দুবেলা পেট ভরিয়া! ভাত খাইবে। 
কাজেই তাদের তাড়া কিসের? এক এক খানা রংদার চুণের সাবানে গায়ের 
বং ফিরাইবার চেষ্টা দেখিতে সকলেই ব্যস্ত। 
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পতিতপাবনী জুতার কালীর কোটায় রক্ষিত দোক্তাপোড়া ঠোটের মধ্যে 
টিপিয় দিতে দিতে অপর্ণাকে দেখিয়া হুঙ্কার ছাড়িলেন-_-“কি গো! তোমার 
কাণ্খানা কি শুনি! বলি রাধতে এসে তেড়ে তেড়ে ওপোর কোটায় দৌড়া- 
দৌড়ি করা কেন ?--আদিখ্যেতা আর কি 1” 

অপর্ণা নিরুত্তরে ঘরে ঢুকিয়া ভাতের হাঁড়ির ভাত পরীক্ষা করিল। তখনও 
নামাইবার যোগ্য হয় নাই। কাঠগুলা পুড়িতে পুড়িতে চুলার গর্ত প্রায় 
ছাঁড়াইয়া আসিয়াছিল,_সেগুলা ভিতরে ঠেলিয়! দিয়! মে মাথা হেট করিয়া 
একখানা ঘুটে পাতিয়া চিমট1 দ্বারা তাহার উপর আগুনের আংর1 উঠাইতে 
লাগিল। মায়ের গায়ের তাপ সেই গন্গনে আগুনের চেয়ে খুব বেশী 
কম নয়, এই কথা! ভাবিতেই তাঁর বুকটা ভাতের হাড়ির ফুটন্ত ভাতের মতই 
উর্ধে উথলাইতে চাহিল। হা ভগবান!-কি হইবে? মা তার এ অবস্থায় 
আর কট! দিনই বা থাকিতে পারিবেন? বুঝি মময় বড়ই সংক্ষেপ! অবস্থা 
ওবেলার চেয়ে এবেল! যেন মন্দ হইতেছে । 

যাহারা না বকিয়া একদণও থাকিতে পারে না, তার। অপরের পক্ষের কথা 
কহা সহিতে না পারিলেও কথা না কহা আরও অসহ্‌ বোধ করে। 

অপর্ণার নীরবতা পতিতপাবনীর ভাল লাগিল না। অমনি একটা কথা মনে 
পড়িয়া গেল, “হ্যা গা, তুমি কেমনধারা! বে-আক্কেলী ইন্তুতে মেয়ে বাছা! বুড়ো 
ধাড়ী শরীর একটু আকেলের নাম গন্ধ নেই? এ অচ্ছুত রোগ ঘে'টে এসে 
সেই কাপড়ে কিন ছিষ্টি ছুঁয়ে নেপে এক করলে? অবাক করলে ম1!” 

অপর্ণা কহিল,__“আমি কাপড় ছেড়ে এসেছি । দেখুন না, এ কাপড়খান। 
কোকিলপেড়ে,__সেটার চুড়ি পাড় ছিল।” | 

“ওমা এযে জ্যান্ত মাছে পোকা পাড়ায় গো! কখন আবার কাপড় 
ছাড়লে? কাগ কি কোকিল জানিনি এই কাপড়ই তুমি পরে ছিলে ।” 

“এ কাপড় আমি সকালে পরেছিলুম ।” 

"মিছে কথা বলে! না বাছা!” 

অপর্ণার ছুই চোখ আরক্ত হইয়া উঠিল।--“মিছে কথা বলা আমার অভ্যেস 


১৭৪ মহানশা 


. নেই ।*-জবাব দিয়া বিনা পরীক্ষায় ভাতের হাড়ি নামাইয়া উনানে সশবে 
কড়া চাপাইয়! দিল। 

"ও মা! ওকিগো!--ও কি গো।--আগে হঠি ভাজবেনা? উন্নন 
পেড়ে ফেল। হা, হা) তেল ঢালো কেন? ঘি ছ্যাও__» 

ভাতের ই'ড়ি কাৎ করিয়! তেলের মধ্যে একসঙ্গে ফোড়ন ও আনাজগুলা 
ফেলিয়া দিয়া অপর্ণ| খুন্তি দিয়া তাহা নাড়িয়া! চাড়িয়! বুলিল/পলুচির ময়দা 
হোক, ততক্ষণ কি উনোন কামাই যাবে ?” 

“এতক্ষণ তো ময়দাট। মাথলেই হোত বাছা । তোমার ফবৌ্বগ্বো ঠিক 
তার উল্টোটি না করলেই যেন তোমার হয় না।_ ন্যাও, ওট। ফুটুক না, তুমি 
এইবার ময়দা! কটা ভাপ করে মাখ। অধর্মের ভোগ আর কাকে বলে ” 

“ময়দা আর কেউ মাখুক না,_আমি মায়ের ঘরে ধুনো দিয়ে আনবো ।” 
_-সে হাত ধুইফ্া ঘুটের উপরকার আংরাগুলা লইয়! উঠিয়া দীড়াইল। ইহা 
দেখিয়া পতিতপাবনীর আর বরদান্ত হইল না। ভীষণ ক্রোধে ক্ষোভে জপিয়া 
দীতে দাতে শব্ধ করিয়া উঠিলেন,_-“বটে | বটে। বটে! বড় আম্পর্ধা যে 
দেখতে পাই !-_ খ্যাংর] মেরে পিঠ ছিড়ে দোব্ জানিস !” 

অপর্ণা চলিতে চলিতে ফিরিয়া দীড়াইল, হাসিয়া বলিয়া গেল,_গ্থ্যাংরা 
আজকাল তোমাদের যত সন্ত হয়েছে মানুষের পিঠ এখনও ততট। হয়নি ।” 

“ওলো থেম্টানাচুনি !--ওলো! ভালখাকির বেটা! নাঃ, আমার ব্যাটার 
বউ শীগ গির ৯,গ.গির হলে হয়, তাহলে দেখি তোকে একবার ভাল করে।” 

অপর্ণা তখন আরও খানিকরুরে চলিয়া গিয়াছে । পিছনে না ফিরিয়াই 
উত্তর কৰিল, “তৌমার ব্যাটার বউ মরণের পর যি আবার জন্ম হয়, তখনও 
হব না, তা" এ জন্মে কি!” 

আবার পিছনে দ্ীতের কিড়িমিড়ি ও ক-বজ্রের হুহস্কার শোন! গেল এবং 
উপরে সৌদামিনীর ঘর হইতেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত আক্ষালন শোনা যাইতে 
লাগিল। পাশ ফিরিয়া শুইয়া সৌদামিনী ক্ষীণস্বরে কহিলেন--“একটু তুই 
কথা না কয়ে থাকৃতে পারিস্নে, অপি ?” 


মায়ের এই সামান্য কথাটা অনেক বড় তিরস্কারের চাইতেও অপর্ণার মনকে 
বিদ্ধ করিল। মায়ের অন্তজ্ণল! সে কি বুঝিয়াও বুঝিতে পারে না? এমনই 
ব! মে অধৈর্ধ হয় কেন? আঘাত দামলাইয়! অপ্রতিভ ভাবে উত্তর করিল “কিছু 
বল্‌বো না তো ভাবি। ওরা যে আমায় চুপ করে থাকৃতে দেয় না মা!” 

“তুমিই যখন থেমে থাকৃতে পারো! না, তা? ওরা কি করে পারবে ?” 

অপর্ণ| লঙ্জায় মরিয়া গিয়া চুপ করিয়া সহিবার সঙ্কল্প আবার দৃঢ় করিল। 
একটুখানি হামি আনিয়া মনে পড়িল; এমন কত প্রতিজ্ঞাই সে তো কতবারই 
করিয়াছে এবং ভাগিয্াছে। না এবার আর নয়,_-এবার নিশ্চয়ই সে প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করিবে,_মারিতে আপিলেও কথাটা কহিবে না। 

অপর্ণা দে রাত্রে নীচে নামিল না। বিহারী বাকী কাঁজ সারিতে গেলে 
মায়ে বিয়ে গায়ের ঝাল মিটাইয়া তাহীকেই সতেজে আক্রমণ করিলেন ।__ 
মেফেটি অবশ্ত একটুখানি ঘোষটার সাহায্যে লজ্জা বাচাইঘ়া আসরে নামিয়া- 
ছিলেন । বিহারী এই নারী রসনাশ্ব সমস্তই নিঃশব্দ হজম করিল। কেবলমাত্র 
একবার বলিয়াছিল_“ছেলেমানষ।”  , 

গিগিম| ঠোটে ঠোটে চুক্‌ চুক শব্ধ করিয়া কহিলেন__“মরিরে ছেলেমাম্থষের 
বে" জুটুলে যে' খযাদিনে সাতগণ্ডা বেটা ব্যাটা! সাত দিকে টণ্যা, টা করে 
ফিরতো-_জোটেনি তাই না কচি খুকি সেজে বেড়াচ্ছেন! ছু"থানা গরম চি 
খাবো,_-তা শতেক খোয়ারী গতরখাকির গতরে “সে?” পোক। ধরুলো, কিছুতেই 
ভেজে দিলে না!” 

মেয়ে বলিবেন--“দেখচিদ্‌ মা! বুড়ো সরকাটার সোহাগ দেখেচিস ! 
ওদের এতটুকু বল্পে ওর গায়ে লেগে যেন এতথানি হয়ে ওঠে।' তবু ওর মা 
ওকে মাস-মাইনে দিয়ে রাখ তো, ত না জানি আরও কি হতো 1” 

অবশ্ত একথাগুলি তিনি নেপথ্য।ভিনয়েই বলিয়াছিলেন, কিন্তু বিহারীর 
ইহাতে শ্রবণ স্থথে বাধা পড়ে নাই সে কথা বলা বাহুল্য । 

এমন করিয়। যে বেশি দিন যাইবে না! সে কথ! এ পক্ষের লোকেদের বুঝিতে 
বাকি, ছি না। সেইজগ্ঠেই "সৌদামিনী অপর্ণাকে বারংবার শাস্ত করিতে 


১০/৭৬ 


চাহিয়াছিলেন। তিনি যে-ক্টা দিন আছেন সে দিনকটিও ত অন্ততঃ এক- 
রকমে কাটিয়া যাক । তাঁরপর বিহারী আছে সে যেমন পারিবে করিবে। তিনি 
ত দেখিতে আসিবেন না।__কিন্তু এটুকুও যেন উত্তরোত্তর কঠিনতর হইয়া 
উঠিতেছে। 

সকালবেলা নীচে নামিয়া গোলা হাড়ি হাতে লইতেই, কোথা হইতে পতিত- 
পাবনী ছুই চোখ রগড়াইয়া সম্মুখস্থ হইয়! বলিয়া উঠিলেন,_“এই দেখ ! 
মরেচে !__উঠেই আজ কিনা তোমারই মুখ দেখলুম ! রোজ আমার ক্ষ্যান্তর 
মুখটি দেখি,_-দিনটি আমার আয়ে-পয়ে কাটে । তা দেখ গা, তোমার মাকে 
বাছ! নীচের একটা কোন ঘরে নাবিয়ে নে এসো। অমন ঘ্যাচড়া পড়া 
ছ্যাঁচড়া রোগ, আমার এই কচি বাচ্চার ঘর-__বড্ড ছোয়া ন্তাঁপা হচ্ছে। তা ছাড়া 
আরও একট কথা, _আজ-বাদে কাল ও ত মরবেই সে ত বুঝতে পাচ্ছো, 
আমাদের ওখানে বলে তে-শৃন্তের উপুর মিত্যু হলে তি-শিরে বাক্ষুসী হয় 
তা বাড়ীতে একট। পেরেত নিয়ে বান করতে হবে এ কেমন কথা? অধর্মের 
ভোগ আর কি! কোথা থেকে কি সম্পর্ক, আমার এ কাচ্চাবাচ্চার ঘরে এ 
বিদকুটে রোগে কিনা মরতে এলো 1” 

অপর্ণা সবেগে ঠোঁট খুলিয়াই সবলে তাহা রুদ্ধ করিয়া দাত দিয়া জিভের 
ভগাট! জোরে কামডাইয়া রহিল। অন্য কোন প্রকাশপথ না! পাইয়। আজ 
নেত্রপথেই তার ভিতরের দহনজালা দ্রাবকরূপে দ্রেখা দিবার উপক্রম 
করিতেই “২টমুখে অস্পষ্টম্বরে কহিল--“মা"তো পিঁডি নামতে পার্ববেন না|” 

পতিতপাবন্ী তার মুখে এমন নরম সুর প্রত্যাশাই করেন নাই । যৎ- 
পরোনাস্তি হৃষ্ট' হইয়া কহিলেন,--“তা হাতে ধরে ধরে তুমি আস্তে আস্তে 
নামিয়ে নিও'খন। এতে তোমারও ভাল, উপুর নীচু দৌড়াদৌড়ি করতে 
হবে না।? 

অপর্ণা খুবই রাগিতেছিল, কিন্তু সামলাইবার চেষ্টাও ছাড়ে নাই। নয্ত্র 
স্বরেই কহিল--“একটু সামলাতে দিন; এখন নামাতে গেলে অন্থথ আরও 
বেড়ে যাবে 


১৭৭ 


“বড় একরোখা মেয়ে তুমি বাছা! ও রক্ত-ওঠা রুগীকে আমি কোন 
মতেই ওপোরের ঘরে মর্তে দিতে পারিনি, তা যাই বল। যেমন করে পারো 
নামওগে যাও, আমরা তবে কি জানি?-জন মিন্সেদের ডেকে ধরাধরি 
করিয়ে নামাও না__এমনি যদি নাই পারো !” 

অপর্ণা হস্তস্থিত গোবর গোলার হাড়িটা ছুডিয়া ফেলিয়! দিয়া দুম্‌ ছুম্‌ 
করিয়া! বাহিষের দিকে চলিয়া গিয়া উচ্চকঠে ডাকিল,_-“বেহাবি-দা ।” বিহারী 
বাড়ী ছিল না। কৃষ্ণধন একঝুডি দীত বাহির করিয়া সামনে আসিয়া দাড়াইল 
“সরকার মশাই বাড়ী নেই,_হে, হে, আমি কি কিছু করবো ?” 

অপর্ণা তাহাকে সঙ্কোচগাত্র না করিয়! হুকুমের স্বরে বলিল, হ্যা, বিহারী- 
"কে শিগগির করে ডেকে আনো ।” 

বিহারী গিয়! কর্তার কাছে যথানিয়মিতবপে এত্তালা করিল। বলিল-_ 
"এতবড় অবিচারের আপনি কোন প্রতিকার করুবেন না। ছ দুটো অনাথা 
খাঁমকা এই বাড়ীতে হত্যে হচ্চে ।-আপনি নিজে দেখে শুনেই এব উচিত 
মৃতন বিচার কর্ধেন, এই আমি আপনাকে করযোড়ে অনুরোধ করচি।৮ 

কামাখ্যাচরণ বিহারীকে প্রথম হইতেই স্থনজরে দেখেন নাই । এখন তার 
সেই গর-পছন্দ বিদ্বেষের কাছেই পৌছিয়াছিল। বিহারী যে তী'হাকে ভক্তির 
চক্ষে দেখে না_ব্রং অনধিকাঁরী মনে করে ইহাও তার অজ্ঞাত নয়। একথ| 
তার মনে বিলক্ষণ জাগিয়! আছে।_-তাহাকে অপদস্থ করিতে চাহিয়াই একটু- 
খানি ওদান্তের ফাকা হাসি মাত্র হাপিয় উত্তর করিলেন,__বাড়ীর মধ্যে 
মেয়েদের ভিতর কি হচ্চে না হচ্চে, তা নিয়ে তোমার মতন চাকর নফরের 
আলোচনা করাটা কি যুক্তিসঙ্গত বেহারি? মুনিবের ঘরের খবর' চেপে থাকাই 
পুরোন চাকরের কর্তব্য, তা” না করে-_আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, তুমিই ওদের 
বেশি করে উদ্কে দ্রিচ্চো__এ ম্বভাবটা তো তোমার ভালো নয় !” 

বিহারী ঈর্াদপ্ধ চিত্তের এই হীন অভিনয় বুঝিল। অবস্থা বুঝিয্বা এ অপ- 
মানটারও খানিকটা পরিপাক করিয়া শুধু বলিল-_-“আমি আপনার চাকর নই। 
এক পুয়সা মাইনে আপনি আমায় এ পধ্যস্ত দেননি ।” 

১২ 
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কামাখ্যাচরণ ক্রুর হাপি হানিলেন,_“তা” আমি না দিই,আমার ঠাকুরদা 
মশাই ত দিতেন। সে এখন একই কথা- মোদ্দা__” 

বিহারী কহিল-_-“মআাপনার ঠাকুর্দীর আমি দাসাহুদাস,_ দেবতা বলেই 
মনে করি, কিন্ত মাইনে করা] চাকর আমি তারও ছিলাম না। আগেকার 
সমস্ত খাতাই তো! এ দপ্তর বাধা রয়েছে,_একথানি একখানি করে পাতা 
উদ্টে দেখবেন, কোথাও বেহারী চক্রবন্তীর মাইনের হিসাব খুজে পান 
কি না!_সে যাই হোক, স্বীয় কর্তার পৌত্রীর উপর এ নির্যাতনের 
কোন প্রতিকার হবে কি হবে না, আমি এই কথাটি মাত্র আপনার কাছে 
জান্তে চাই ।” 

হারিয়া গেলে ষে হারাইয়াছে তাহার উপর বড় বেশি রাগ হয়। কামাখ্যা 
ক্রোধে তাঁমবর্ণ হইয়া উত্তর করিলেন,_:”"তোমার এ যে বড্ডই বাড়াবাড়ি 
দেখতে পাচ্চি বেহারি! মন্দ বোগ,_-একপাশে নিজে হতেই সরে থাকা 
তার উচিত ছিল, তা যখন নিজে শ্রিজে সে আকেল করেননি, কাজে কাজেই 
অপরে প্রাণের দায়ে করতে চাঁচ্চেতাতে দৌষটা! এমন হয়েচে কি? হ্যা 
তাই থাকৃতে হবে !_ আমার পাচটার ঘর !» 

বিহারী আর একবার শেষ চেষ্টা করিতে চাহিল,_গরজ তো সত্য সত্য 
তাহারই। কহিল, “নীচের ঘরে ও রোগী কতক্ষণ টিকবে? পাঁচটার মধ্যে 
উনিও ত আপনার একজন '৮ 

“না টেকে তার আমি কি ক'রুবো? একটা চালচুলো৷ ছাড়া বিধবা! 
কুটুম্থুর মেয়ের জন্তে কি আমার স্ব-পুরী একগাড় ক'রূতে বল তুমি ?” 

“তবে এই” কি শেষ কথা? ওুঁকে এই মুমূর্ অবস্থায় টেনে হিচড়ে 
নামিয়ে নীচের সেঁতা ঘরটাতেই রাখাবেন ?” 

“ঠ্যা, ভাই! আমার মুখের এক কথা হ্যা)আর অপর্ণার বিয়েটা তাহলে 
এই ২৪শেই দিয়ে দাও।-_-কেন্টাও বড্ড ব্যস্ত হয়েছে, এদিকে তোমরাও ত 
দেরি করতেও ইচ্ছুক ছিলে না। আবার উনিও যদি হঠাৎ মার! যান সেও 
একট1 কথা--” 


মহানশ। ১৭৯ 


বিহারী স্িরদৃষ্টিতে প্রস্তাবকারীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল কিন্তু সচেষ্ট 
ধর্য্যের সহিত সহজ কঠেই প্রশ্ন করিল-“ব্র কোথায় 1” 

কর্তাও ঠিক সেইভাবে ও সেই সথরেই প্রশ্নের উত্তর দিলেন,_“বরতো 
ঘরেই রম়্চে।_ কেন, এ কে্টধন।” ৰ 

“এ হাড়-হাবাতে গুলিখোরটার হাতে দেওয়ার চাইতে ওকে আমি 
ত্রিবেণীর জলে ভাসিয়ে দোব, সেও ভাল ।” 

“তবে তাই দিও | একটী কলসী ধার করে কিনে এনেও বরং বেঁধে দিও, 
নৈলে ভেসে উঠবে।” বিহারী সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া সৌদামিনীর 
ঘরে গেল। সৌদামিনী তার মুখ দেখিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
"আবার কি হলো মাম! ?” 

বিহাগী সেই জলদতুল্য গাম্ভীধ্যের মধ্য হইতে তাহারই বিদ্যুৎ-হাস্তের 
অন্ুকল্প হাসি হাসিয়া কহিল--“এ বাড়ীতে তোমার মায়ের স্থান হয়নি, মা] 
এ বাড়ীতে তোমারও শেষকালের দিন কণ্টার জন্যে একটুখানি জায়গা হলো 
না। এ অভিশপ্ত বাড়ী। তুমি তোমার ছেলের কাছে চলো,_আর কিছু না 
পারুক,_ সে তোমায় এখানের চেয়ে শান্তি দিতে পার্বে।” 


২৫ 


উপকথায় আছে: এক গৃহস্থের এক পোষা ভূত ছিল। গৃহস্থের সঙ্গে 
ভূতের এই সর্ভ ছিল, যে গৃহস্থ ভাহাকে চব্বিশঘণ্টা কাজে জুড়িয়া রাখিবেন? 
যদি সে মুহূর্তের অবসর পায়, তনুহূর্তে গৃহস্থের ঘাড় ভাজিবে। গৃহস্থটা নিজ 
বাড়ীর উঠানে খোটা গাড়িয়। সেই খেোট। বাহিয়। ঝাত্রিদিন ওঠা নামার কাজ 
দিয়া__তাহাকে জব্ধ এবং নিজেকে রক্ষা করিয়াছিলেন। এ গল্পের অর্থ, গৃহস্থ 
শরীরী এবং ভূত দেহাশ্রিত মন। একমাত্র অজপা জপের সহিত গাণায়াম- 
অভ্যাসে মনরূপী ধ্বংসকারী ভূতের হম্ত হইতে আত্মরক্ষা করা যায়। মন 
ক্ষণক্চঞ্চল, সে এক মুহুর্তও স্থির থাকিতে জানে না। ভাল কাজ না পাইলে 
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নে দেহীকে কুকর্শে প্রবৃত্ত করিয়৷ উচ্ছন্ন যাওয়ায়। গল্পটা যাত্র কবি-কল্পনা 
নয়, সর্বপাধারণেরই ইহা স্থপরীক্ষিত। 

যে শরীরে বিষ ঢুকিয়াছে তাহাকে চিকিংসকেরা ঘুবাইয়া নাড়াইয়া পিটাইয়া 
বিরেচক ওঁষধ গিলা ইয়া সজাগ রাখিতে চাহেন ।--ব্ছানা পাতিয়া শোয়ানোর 
ব্যবস্থা তাদের জন্য নয়। 

নিশ্মলের আঘাত তাকে দুর্বল করিতে পারে; সেজন্য হয় ত বিশ্রাম 
আবশ্যকও ছিল, ভূতকে ওঠা নামার হুকুম দিতে গৃহস্থ হয়ত কাহিল বোধ 
করিতে পারেন; কিন্তু ভূত তার সর্ত ভাঙ্গিতে দিবে কেন?--সে হয় কাজ 
না হয় অকাজজ একটা তো করিবে । ফাঁক পাইয়া নিশ্মলের মনটাও যেন 
ভূতের মতই তাহাকে পাইয়া বসিল! যাদের মনে গলদ আছে তাদের 
আবর্তনের পর আবর্তনের স্রোতে আবন্তিত হওয়াই তাদের বিধিলিপি | ভাগ্যে 
জেলখান1 ও পাগলা গারদে খাটিবার বাবস্থা আছে! 

ইরাবতীর বক্ষে স্থবৃহৎ বজরা ইচ্ছাস্ত্রধে ভাপিয়। চলিয়াছিল। দু'ধারে 
তীরের রেখ] সর্বত্র সমদৃশ্যমান নয়। কোথাও অকুল সমুন্রের মত সীমাহীন 
শুভ্র সপিলরাশি। অন্য তীরে সবুজ রেখাঁও এত সুস্্ম যেন মনে হয় সেটা 
এ সাদ! শাড়ির সবজে ফিতার পাড়, প্রকৃতি দেবীর বুকের উপর স্থির হইয়া 
পড়িয়া আছে। নদী বৃহৎ__কোথাও স্থপ্রশস্ত কোথাও শীর্ণাঙ্গী। স্থানে 
স্থানে নামেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই অজ্ঞাত-কুলশীলা নিজের উৎপত্তির 
মতই রহসামশী! তিব্বতের একটি চঞ্চলা বালিকা-_-'ডাই” উচ্চত্রন্ষে মালি 
প্রভৃতি সথী সঙ্গিনী পরিবৃতা হইতে হইতে প্রায় সমন্ত ব্রহ্মরাজ্য অতিক্রমপূর্ববক 
একাগ্র সাধনায় শক্কি সঞ্চয় করিতে করিতে পরিশেষে যোগৈষর্য্যযুক্তা হইয়া 
বঙ্োপনাগরের কণলগ্র হইয়াছেন। 

আরাকান পর্বতমালা অতিক্রম করিবার পর নদীর প্রশস্ততা লাভ 
হইয়াছিল। বহু স্থলে বর্যাশেষেও স্থানে স্থানে বজরার গতি রুদ্ধ হইয়াছে। 
সেখানে নদীর প্রশত্ততা হয় ত পঞ্চাশ ধাট গজ মাত্র। আবার তার পরেই 
৩০০1৪৯৪ গজ হইতে হইতে ক্রমেই প্রশত্ততর হইয়াছে । এ যেন আকংশের 
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বক্ষে চাঞ্চল্যময়ী বিদ্যুতের খেলা! এ যেন নৃত্যকুশল! নটর নৃপুরনিকণের 
তালে তালে নৃত্যলীলা প্রদর্শন! কোথাও সে নিজে অচলা সঙ্গীতের ভাব- 
প্রকাশক কলাসহ করাঙ্গুলী ও মৃণালবাহুর নর্তনলীলা চলিতেছে কোথাও খজু 
কুটিল ভর্গিভরে মঞ্জীরের মুখর রবে চরণ-যুগলের সঙ্কোচগতি। আবার কখন 
বর্ণের তরঙ্গে দ্ূপের জ্যোতিতে দর্শক্দলকে চমকিত করিয়া পেশোয়াজ ছড়াইয়া 
পাখোয়াজ মৃদঙ্গ চড়াইয়া দিয়া ঘূর্ণন! নিসর্গ শোভাও- কোন স্থলে 
অনৈসগিক। কোথাও ধূর্জটার ধুসর পিঙ্গল জটাজালের মত ধূববর্ণ পর্বতের 
পার্থ দিয়! শিবললাটস্থিত শশিকলার ন্যায় প্রথম শরতের নিম্মল চন্ত্রখগড হাসিয়া 
উঠে। জটাভারচুদ্বিত জাহুবী তরঙ্গের মতই নদীজল পর্বতের নিম্ন দিয়া কল- 
কল কুলু কুলু রবে বহিয়া যায়। কোনখানে সুর্্য-জ্যোতি প্রজ্বলিত শুভ্রালোকে 
স্ৃশু্র পাষাণ শিবলিঞ্গে সবুজপত্র পার্বত্য বন্তকুম্থম ও শ্রামদুর্বাদলের অর্থ্য 
দিয়া জলের ধার দিতে দিতে ভক্তিমতী প্রকৃতিবাল৷ তরঙ্গের সুরে, পাখীর 
গানে, বাতাসের হিলোল-মশ্বরে বিশ্বনাথের স্ততি গাহিয়া বর মাগিতেছেন। 
মধ্যাহ্থের কনক-চর্ণ ক্ষেপে নদী জল গলিত স্বর্ণের রূপ ধরে, জনপদবাসী বন্ধা 
নারী পুরুষ জলে দ্রাড়াইয়া কৌতুক ভরে বজরার দিকে চাহিয়া থাকে। তীরের 
কাছে সন্ধ্যা সকালে তরী ভিড়াইয়া রান্না-খাওয়ার ব্যবস্থা চলে। সেই সময় 
নিশ্বল নগর গ্রাম বা নির্জন বনে বেড়াইয়া আসে। সে সব গ্রাম সহর বা 
বন সবই শিশ্মলের নিকট মম্পূর্ণ অজানা । কল্পনায়ও কোন দিন তার কাছে 
এদের পরিচয় ছিল না। বনে কত অচেনা গাছ। কত যুগের বৃক্ষ-সমাজের 
গোঠীপতি, সমাজপতিকে সে দেখিয়া আসে! কতই না অচেনা ফুলের ও 
পাধীর হিত পরিচয় হয়। কতবার তার পদশবে চকিত হইয়া তরুণী বন- 
হুন্দরীরা বারেক চকিত কটাক্ষ-নিক্ষেপ করিয়াই ঘন নিবিড় পত্রাস্তরালে অদৃষ্থ 
হইয়া যায়। সেই চোখের ছবি যেন আর কোন্‌ ছায়াচিত্র মনের ভিতর 
ফুটাইয়া তোলে ;-- সেও আজ অমূনি করিয়া তাঁহার নিকট হইতে দূরে বহুদুরেই 
চলিয়া গিয়াছে, ইহাদেরই মত সেও আজ তাহাকে এতটুকু বিশ্বাসের দিতে 
দেখে না। এই ৰথা স্মরণে আসিতেই প্ররুতির সকল সৌন্দর্ধ্য কয়লার খনির, 
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মত কালো হইয়া উঠে,_একটা অককণ তীত্র বেদনা ছুই হাতে পাঁজরাগুলা 
মড়মডিয়! গুভাইয়া দেয়। তাহারা তাহাকে তুলিয়া গিয়াছে_শুধু এই 
কথাটা যদি কেহ তাহাকে জানাইতে পারিত। দ্বণ্য স্থৃতির মধ্যে কাটার মত 
ফুটিয়। থাকার পরিবর্তে চিরদিনের মত মুছিয়! যাওয়াই তার আজ একমাত্র 
কামন!। 

তার নিজের মনে যে ব্যথাটা একটা জোড-লাগান ভাঙ্গা হাড়ের মতই খট্‌ 
থু করিতেছিল, কাজে ডুবিয়া থাকিয়া ও তো এতদিনে ও সেটুকু চাপল্য গেল না, 
অন্থেরই বা জোড ন! লাগার ব্যথা! অবপান হইয়া গিয়াছে, এমন ধারণা কিসে 
করিবে? কর্মহীন অবসরের ফাকে চিন্তা সায়রে সে যেন তলাইয়া যাইতেছে, 
অথচ এ তার স্বেচ্ছাপরাধ নয়। এ অবস্থা হইতে বাচিয়া, ভাস্যা থাকিবার 
দিকেই সমস্ত শক্তি সে প্রয়োগ কবিয়াছে, প্রশ্রয় দেয় নাই। মনকে জবরদস্তি 
করিয়! বুঝা ইয়াছে, - অপর্ণা নিশ্চয় স্থখে আছে। বিধাতা তাকে চির ছুঃখী 
করিবার জন্য স্থট্টি করেন নাই, সে নিশ্চয়ই স্থখে আছে. আর মেয়েকে স্থখী 
দেখিয়া সৌদামিনীও তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন। সে স্বখে থাক,__চিরম্থখী 
হোক্‌ সে। 

এ সাত্বনা মনকে কিন্তু শাস্তি দিতে পারে না। সে স্থুখী হইয়াছে সে 
ভালই হইয়াছে; তার স্থখশান্তি অট্রুট থাক, কিন্তু সে যে তাঁদের চক্ষে 
চিরকলঙ্ক হইয়া! বহিল, সে কালি যে সপ্তসমুদ্রের জলেও ধুইবে না! 

আর ধীর'*--মানুষ যে চোখ দিয়া সতাকার দেখা! দেখে, তাহা কপালের 
নীচেকার কালো তার! দেওয়া, কৃষ্ণপক্ষে ঢাকা বাহিরের এই ছুট! চোখই না! 
_-এ চোখ দিদা বন্তর প্রতিবিগ্থ মনোদর্পণে বিদ্বিত করিয়া দেয়। খধি কল্পনায় 
যিনি ত্রিকালজ্ঞ তিনি ব্রিলোচন এবং যে অনাছ্া! প্রকৃতি তার নিত্য সঙ্গিনী,- 
তিনিও ত্রিলোচনা। ধীরার সেই তৃতীয়নেত্র--সেই জ্ঞানচক্ষু বড় সহসাই 
খুলিয়! গিয়াছিল। 

ঘষে 'জ্ঞানাঞ্ণন শলাকা? দ্বারা ধীরার এই নব-নেত্র উন্মীলিত হইয়ীছিল, উহা! 
প্রেম+-আর সেই মন্ত্রের খধি পাতিত্রত্য ধর্ম । অনেক জিনিষ ছোট হইতে 
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একটু একটু করিয়া মায়ের কোলে শিশুর মত চন্দ্রীকলাবৎ বদ্ধিত হয়। আবার 
কিছু কিছু হয্োর মত একেবারে জ্যোতির্মগুল-মধাবর্তী হইয়াই দেখা দেয়। 
সঙ্গানের প্রতি মায়ের ন্মেহের উপমা শুধু স্থগ্টিকর্তীর করুণার অমৃত্ময় মাতৃনেহ, 
আর এই, দাবানলসদৃশ সতীপ্রেম এক নয়। স্বামীর চিতাগ্নিতে আগুণে 
পুড়াইয়া নিজেকে যাহা ভন্ম করে সে সর্বংসহা মাতৃহদয় নহে। চাদ স্র্ধ্য 
এক নর। যার গতি মৃদু স্থায়িত্ব তার বেশী। বন্যার বেগে উচ্ছৃমিত 
জল বাড়ীর উঠানকে পুকুরে পরিণত করে, রাজপথে নৌকা চালায়, ঘর 
ভাসাইয়া, সম্তান খাইয়া নিজে ঘোল] হইয়া ফিরিয়া যায়। 

ধীরার মধ্যেও প্রন্থপ্ত নারীপ্রেম অম্নি উচ্ছ্বাসের বন্যায় ছু'কুল ছাপাইয়া 
জাগিয়াছিল। তার ঘুমন্ত জগৎ প্রভাত মার্তগ্ের অরুণ আলোয় যখন 
জাগিল, ত্রস্ত হইয়া ক্রিয়ার মধ্য দিয়া আলস্যের জড়তা মুছিয়৷ ফেলিয়া! জাগিল। 
তার অন্ধ জীবনে অতলম্পর্শ অন্ধকার ভেদ করিয়া স্ষ্টির প্রথম কালের 
মতই স্বামীর প্রতি যে ভালবাগ! ভান্বর হইয়া দেখা দিল, তার সহম্র শিখার 
অগ্নিমযু উজ্জ্রলতায় তাহাকে জ্যোতির্মগ্িত করিল। পর্বত-পাষাণরুদ্ধ হৃদয়- 
ধারাটুকু দেখিতে দেখিতে কোন্‌ আ্োতন্বতীর ফেনোচ্ছল বন্যাজলের জোগান 
পাইয়া হুহু করিয়া বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহাতে কি উন্মাদ তরঙ্গ, কি 
প্রচণ্ড আবেগ,_ কত বড় উন্মত্ত ক্ষুধা! সে লইয়া আর সেকি নিজের ছোট 
গণ্তীর মধ্যে আট্কাইয়া থাকিতে পারে? যতখানি অদ্ধকাবের কালো! ছিল, 
তার সমান তৌলে আলোর আভায় ভিতরটা যেন ততথানি রিয়া উঠিল। সে 
আলোর ব্--. ইন্দ্রন্থর সমুদয় বণচ্ছিয়টা রং করা। ইহারই খানিকটা দেহের 
পরেও নৃতন পৌন্দধ্যের-বাতি জালিয়া দিল। যেন শরতের অভ্যাদয়ের 
আকাশে মেঘের কালি ধুইয়৷ ফেলা উজ্জল শুকতারাটির মতই তার শরীর মন 
আলোকে-পুলকে ঝলমিতে লাগিল । 

ধীর] আর সে ধীরা নাই! কেহ শিখাইয়া না দিলেও সে নিজ চিন্তাধিষ্ঠাত্রী 
দেবতার কাছেই শিখিয়াছিল স্বামী তার একাস্ত আপন । সর্বন্থ দিয়া সে তাই 
তার পুজার অর্ধ্য রচনা করিল? হৃদয়মনের একাস্তিক ভক্তি গ্রীতি প্রেম 
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একত্র করিয়া সেটি তার চরণে উজাড় করিয়! দ্রিল। দিবার বেলায় কো? 
সঙ্কোচ করিল না বা! দিতে কিছু বাকি রাখিল না। 

কিন্তু, ওরে ও অবোধ! শুধু দিতে পারিলেই তো হয় না রে! নিতে 
ষেজানা চাই! যা দিবে তা ফলাকাক্ষা বিরহিত হইয়া দাও; না তৃয় যেম। 
যেমন দিতে থাকিবে, সঙ্গে সঙ্গে নগদ দামও চাহিয়া লও | চাহিয়া যদি ন 
পাও-_পাইবার জন্য খাতককে তাগিদ দিতে ভুলিও না। মনের মধ্যে ফিরিয 
পাওয়ার তীব্র আকাজ্ষ! ফেনিল বাসনায় ফেনাইয়া উঠিতেছে ; অথচ মু 
বুজিয়। ছু'হাতে দিয়া যাইতেছ-_জান ন1] তো বাস্থদেব অনেক বিবেচনা করিয়া; 
কামনা বর্জনের মন্ত্র দান করিয়াছিলেন । কামনা! করিলেই কাম্যবস্ত পাঁওয় 
যায়, এমন নিয়ম প্রকৃতির আইনে নাই। কিন্তু তা বলিলে কি হয়, পৃথিবী. 
নিজেরও তে| একটা নিয়ম আছে, কামনার তীব্র মদ্রিরা বড় মিঠা । যদি ৪ 
বাসনা মদিরার আম্বাদ পাইত এই কঠিন, কর্কশ, পেছ্টণের মধ্যে মালয় ?ি 
বাচিয়! থাকিতে পারিত? কল্পনাই মাটি পাথরের রাজ্যে আকাশ কুহ্থমের স্বর্গে 
স্তান রচনা করায়। ধীরাও রক্তমাংসে গড়া এই পঞ্চভৃতাত্মক বিশ্বরাঁজ্যেরং 
একটি ক্ষুদ্র প্রজা,_-এই বাসনা কামনার পাকে পাকে ঘেরা পৃথিবীরই এক 
ক্ষুদ্রা মানবী,_সেও যা” দিল, কামনা রাখিয়াই দ্দিল। সে কামন! মোক্ষে 
নক; স্বর্গের নয় ; শুধু যাহাকে সর্বস্ব দিতেছে, তাহার নিকট হইতে একটুখাি 
ফিরাইয়া পাওয়ার, তাসে যত কম হোক ক্ষতি ছিলনা, হিসাব জ্ঞান তা. 
প্রখর নয়। 

কিন্তু এখানেই বিপদ | মানুষ নিজের বেলায় যাই করুক,-পরের বেলা 
কর্তব্য বুদ্ধি বড় সঙ্জাগ। পর 'হিতার্থে যা দিতেছ, ওর জন্য কি আর দা: 
লইবে ?--ম! ফলেষু কদাচন' এ যে ভগবানের বাণী! 

নিশ্বল ঠিক এই কথাটিই যে মনে করিত, এত বড় অবিচার করি না। কি 
খানিকট! কাজ মানুষ জানিয়া বুঝিয়া করে, আর কতকটা প্রকৃতি তাকে ন 
জানাইয়াও করাইয়া লয়। ধীর! যে তাহাকে দান করিতেছে, এ বার্তা তা; 
অজ্ঞাত নয়; কিন্তু সে যে কতখানি আর কি হিসাবে,__সেই দিকেই সে ছু 
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রাখে নাই। তাই ধীরা যে পৌরাণিক যুগের দান-বীর রাজাদের মতই 
দিতে দিতে সর্বস্বান্ত হইয়! মৃর্ভিকার জলপাত্র-_এ মাটির দেহখানা মাত্র 
শুধু সম্বল করিয়াছে, বলির ন্যায় স্বর্গ মর্ত্য বাধা দিয়াও দানের পুণ্যলঞ্চয় করিয়া 
ফেলিয়াছে, ইহা সে জানিল ন1। ছু'হাত ভরা দান গ্রহণ করিল,__ধন্যবাদ 
দিল, ধন্য হইল না। 


২2৬০ 


নিশ্বল যে তাঁকে কম দেয় না ধীরাও তা বোঝে। সে তার স্বাচ্ছন্দের 
জন্য সর্বদাই সন্্স্ত। এঠাগ্ডা বাতাস বহিল, ঝি গরম কাপড়ট1 দাও, এ 
কি! ধীরা এখনও তুমি ঘুমাও নাই? অস্থথ করেনি তো? ওডিকলন নাকি 
মেন্থণ পিয়ে দিই? এসো ছাতে যাই, বড় স্থন্দর হাওয়া দিচ্চে "আকাশটা 
আজ কি সুন্দর !-আঃ, না,_না, একটা বই পড়ে শোনাই গে ।, এমন কত 
রকমেই,তাঁর প্রতি সর্বদাই তার করুণা, প্রীতি, ন্মেহ ব্যক্ত হয়। ধীর! জানিতে 
পারে, তার খাওয়া না হইলে নিশ্মল খায় না। ধীর] বজরার বড় কামরার ভাল 
খাঁটে শুইলে দাস দাসী থাকা সত্বেও খিছানায় পাখা আছে কি না, জানালার 
পাখী টানা আছে কিনাই পরীক্ষা করিয়া-_-তবে পাশের ছোট কামরায় 
শুইতে যায়। 

এরও পর কেমন করিয়া বলা চলে, সে তাকে ভালবাসে না? এত বেশী 
যত্বু মে পানর যে সেই লজ্জায় এই নিরুপায় মেয়ের যেন মরিয়া যাইতে ইচ্ছা 
করে। কেহ শিখাইয়! না৷ দিলেও সে বুঝিয়াছিল, স্বামী স্ত্রীর সন্বদ্ধটা ঠিক এই 
রকম নয়। দৃষ্টান্ত সে চোখ দিয়া দেখে নাই; কিন্ত পিতার নিকট শ্বদেশী, 
বিদেশী, অনেক সতী, পতিব্রতাদের পুণ্যকাহিনী শুনিয়াছে. তারা যে তা'দের 
স্বামীর পোষ! ময়না অথবা! গুরুপুত্র' গোছ ছিলেন না, তা তর্ক তুলিবার অপেক্ষা 
না বাখিয়াই প্রমাণ হইয়া যায়। ক্ষমার মার কাছে নিজের মায়ের যে পরিচয়টুকু 
সেগাইয়াছিল সেও তো সেবা-কুশল! সতী নারীরই একটি পবিত্র সংযত চিন্র। 
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মা তার বাবার জন্য নিজের হাতে ছু”টি একটি ব্যগ্জন রাঁধিতেন;_ভাতগুলি 
রূপার থালায় নিজেই বাড়িয়া দিতেন; শ্বেত পাথরের রেকাবে স্বহস্তে তার 
পছন্দমত জলখাবার সাজইয়া, হাতের তৈরী আসন পাতিয়া কাছে বসিয়া 
সযত্বে তাহা খাওয়াইতেন। বাবা আপত্তি করিলে বলিতেন,_দেখ,- এগার 
বছর বয়স হ'তে এই কাজটি করে এসেছি, সেই পুণ্যে আজ আমার কলাপাতা 
সোণ1 বূপোর থালা হয়েছে,_তুমি মানা করে! না। এই করতে করতে যেন 
মরতে পারি" এই আশীর্ব্বাদই করো।” 

শুনিয়া! ধীর! কাদিগ্া ফেলিয়ছিল, তার পর হইতে কতবারই তার মনে 
হইয়াছে, সে ষদি মায়ের মত দেখিতে পাইত, তবে সেও অম্নি সব করিত, এ 
কথাগুলিকেই নিজের করিয়! লইয়়াই বলিত। কিন্তু হায়, সে যে দেখিতে 
পায় না,-সে জানে না, নিশ্মল কি খায়, কি খাইতে ভালবাসে! সে জানে না, 
-কেমন করিয়া খাবার তৈরী করিতে হয়! কেমন করিয়া তাহ! সাজাইতে হয়! 
কাছে বপিয়! খাওয়াইয়! যে চক্ষু সার্থক করিবে সে শক্তিও তার নাই। 

তাই নিশ্শল-_-নিজ মনের অপরাধে পাছে ইহার প্রতি ভুলিয়াও কোন ক্রটি 
হয় সেই ভয়ে সমধিক আগ্রহে তার প্রতি যত্বশীলতা বর্ধিত করে,ধীর। কিন্তু 
ততই বেশী ব্যথা পায়। নে বুঝিতে পারে, অন্ধ বলিয়াই নিশ্বল তাকে এমন 
করিয়া নেহের সেবায় তুলাইয়া রাখে, ইহা প্রেম নয়। 

এই কথা ভ'বিতে দারুণ অভিমানে বুক তার পিষিয়া যায়,হইলই ব| সে 
অন্ধ! অন্ধকে কি শুধু দয়াই করিতে হয়,-তাকে ভালবাসা কি এত কঠিন? 
বিছ্যুদুজ্জল আলোক শিখার ন্যায় তেজে পুণ্যে অগ্নিময় সতীপ্রেম তৃষিত বক্ষ 
পণ্তরে জালাইয়! আর একটি হ্বদয়-মণ্ডপের বাতিগুলি সেই আগুনে জ্বালা ইয়া 
তৃগিবার জন্য সে যে এই একান্ত উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে, এর চেয়ে কোন্‌ চক্ষুম্মানের 
চক্ষুজ্যোতি অধিকতর আলো! দিতে পারে? কেন সে তাহাকে-_তার স্ত্রী 
তার সুখ-দুঃখের নিত্য-সঙ্গিণী বলিয়া__হীতে ধরিয়া তার বন্ধন চুল্লীপার্থে বরণ 
ফরিয়া লইবে না? কেন তাহাকে পুজার দেবী করিয়া মণ্ডপে খাড়া রাখিব? 
কেন,” কেন, কেন? সবার ভাগ্যে যা” হয়, ভার ভাগ্যে তাহা ঘটিকে না 


মহানশা ১৮৭ 


কেন 7 ভিতরে বিদ্বোহের অগ্নিশিখা গর্জিয়া উঠে! নব, ক্ষুপ্ন চিত্ত ঘাঁড় 
বাকাইয়া বলে,_কেন আমি দূরে থাকিব ?_-যা” সীতা, সাবিত্রী, সতী, আমার 
মা পাইয়াছেন, আমি কেন তা” পাইব না?-কি আমি করিয়াছি,-আমার 
কি অপরাধ ? / 

কিন্ত--কেন,_কেন, কেন? কেনই বা সে পাইবে ?-- দুঃখের বন্য। বক্ষের 
প'রে আছাড় খাইয়া বলে, কেন তুমি পাইবে? তুমি যে অন্ধ! তীার৷ তাঁদের 
স্বামীর স্ত্রী ছিলেন, সচিব ছিলেন, সখী ছিলেন, তৃমি কি গো! এর কোন্ট! 
তুমি? স্বামী কেমন, কি রকম তার আকার,_-কেমন তীর দেহ বর্ণ, মুখশ্র 
কিরূপ? চক্ষু ভরিয়া দেখিবার জন্য ফাটিয়া মরিতেছ-__তাই পারিলে না, কিসের 
জোরে অতবড় পদটার দাবী কর? তুমি তার ভাত বাড়িতে পারিবে? 
হাত ধরিয়া কেহ লইয়া ন! গেলে তার ঘরে গিয়া আপনি তার রোগের সেবা 
করা তোমার পক্ষে সম্ভব ?--এই যে তার সঙ্গে তীরে উঠিয়া! বেড়াইতে লইয়া 
যাইতে চান তাহাকে বিব্রত করার লজ্জায় তুমি যাও না কেন গো!-কেন 
যাও ন; যাও সাবিত্রীর মত কাঠের বোঝাট! দরকার হইলে স্বামীর নিকট 
হইতে লইয়। বহিতে পারিবে তো? 

ওরে লোভী! তুই যে অন্ধ রে!-_অন্ধ--অন্ধ,-অন্ধ কি এই আলোকময্ী 
ধরণীর জীব ?--না তো, সে অন্ধকার রাজ্যের পথভ্রষ্ট পথিক মাত্র, আধারের 
নিরুষ্ট কীট।ণু! এখানে তোর কেহ নাই তুইও এদের কারো নহিস্‌, শুধু সেই 
একজন, সেই একজন মাত্র তোর ছিল,_-ধাকে সর্বশরীর দিয়া নিঃসঙ্কোচ 
অবিকারে তুই আপন বলিয়! অনুভব করিতে পারিতিস্‌্। যার উত্তপ্ত দেহের 
দৃঢ়বদ্ধ বাঁছুপাশে তোর এ ক্ষুদ্র শরীর পুলক কণ্টকিত করিতে ছূর্বল, ছোটো হাতে 
নিজ বক্ষে আলিঙ্গন করিতে তোর বাধিত না !-- এই যে কচিৎ সংযত ম্পর্শ,-. 
ওরে নিঃস্ব ফকির !|_-আজ তোর সম্বল এর মলয়-লঘু দৈবাৎ-্পর্শই তোর সারা 
অঙ্গের সঞ্চিত রক্তে পুলকের ঢেউ তোলে, সেই রক্ত-বাঁঙা ঢেউএর তালে তালে 
রঙিন আলোর আবীর-মাখা রাঙা হাওয়া চারিদিককে রাঙিয়া দেয়, কিন্ত কেন 
তখ্নাকার অতি প্রাপ্তির দিনেও ষে প্রগাঢ় আলিঙ্গনের বিনিময় দিতে ছবিধা 
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ছিল না, তৃষা-শ্তচিত্ত তোর নিজেরই অতৃপ্ধ বাসনার প্রতিরোধ করিতে 
নিজেকে পাগল করে কিজন্য, সবাই | পারে তৃই তো তা” পারিস্‌ নে! 
কেমন করিয়া পারিবি?-- তুই যে অন্ধ !_মনে কত সাধ, কত আকঙ্খা জাগিয়া 
উঠে, তাড়নায় তোষামদে কেন তাদের বিদায় দিস্‌?-_মুখের কথা, হাঁতের 
ছোয়া, পায়ের শব্দ তোর বুকের মধ্যে ফুলের মত ফুটিয়া ওঠে, জলের মত শীতল 
হইয়া বহিয্! যায়,_ফলের মত সরস হইয়া পাকিয়া থাকে ;--তবে তার গায়ের 
গন্ধ দ্রাণে আগলে বোবা হইয়া যাস্‌ কেন? মুখে কথা যোগায় না কেন? দাবী 
আসে না কেন? মনে তোর জোর করিবার মত জোর কই ?--বাত্রে মে যখন 
তোকে করুণায় গলাইয়া যত্বে ভরাইয়া চলিয়া যায় কত রাত্রি অনাথার মত 
পড়িয়া পড়িয়া, গ্রার্থিতের স্প্তি-শাস্ত নিঃশ্বাসের সম তাল উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে 
শুনিতে অভিমানে কেন চোখে জলও আমে না? ডাকিয়া, জাগাইয়া, স্বাধিকার 
গ্রহণে কি জন্য দ্বিধা, কিসের সন্কোচ? কেনই বা স্বভাবদত্ত বিধিদত্ত, মানবদত্ত 
স্থান হইতে হৃদয়জাত ভীরুতায় দূরে সরিয়া থাকিস? জোর করিয়াই তো 
লইতে পারিস”_কেন সে জোর তোর মধ্যে নাই? 

কেন? তুই যে অন্ধ! সে আলোর তুই অন্ধকারের! সে তোকে স্ষেহ 
করিতে, দয়া করিতে, এমন কি ভালবাসিতেও পারে; তুই তাকে শ্রদ্ধা করিতে 
ভক্তি করিতে, ভালবাসিতে,--সেই ভালবাসার পায়ে আত্ম বিসঙ্জন দিতেও 
পারিস্,-তবু দু'জনে দুজনকে আপন করিতে পারিস্‌ না। 

অব্যক্ত “বষাঁদের আধারের নিবিড়তা অসহনীয় করিয়া নবোন্মেষিত হদয়- 
পদ্ম সন্কোচে মুদিয়া আসে। তবে-কেন দিলে? যদি এই অন্ধকারের অন্ধ- 
প্রেম চক্ষুম্মানের যোগ্যই নয়, তবে বৃথ। ইহাকে জন্ম দিবার কি প্রয়োজন ছিল? 
এই যে পৃজার জন্য ব্যাকুলতা--এ কি নিজে পৃজার অঞ্জলি লইয়া শান্ত হয়? 
যদি জগতের মধ্যের বড় পাওনাটাই তাকে না দ্িবারই ইচ্ছা ছিল, তবে তাকে 
মানবদেহ ত না দিলেই পারিতে ?_পাষাণ মূর্তির মতই দৃষ্টিহীনা,_পাষাণী 
করিয়! স্বজন করিলে মানব জগত তো কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইত না! ঘষে 
মান্য হইয়া জন্মিয়াছে,_-কেবল মানব-স্থলভ একটি জিনিষ নাই বলিয়াই-সে 


১৮৭ 


কেমন করিয়া আশ! তৃষ্ণাভর! এই পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্রা মানবী না হইয়্া-_দেবী 
হইয়া উঠিবে? ভগবান! ওগো তুমি একি করিলে? কিসের জন্য তাহাকে 
এখানে পাঠাইলে ?--আর সবই যদি দিলে, তবে এত বড় বঞ্চনা করিয়া দিলে 
কেন? তার চোখের সামনে আকাশে কত বাহার খোলে, শুধু পৃথিবীর নয়-- 
গোটা সৌরজগত আলোয় আলোকিত,_সেই আলো তার চোখের সম্মুখে 
উদয়াস্ত জলিতেছে, সে তার তীব্র তাপ অন্থুভব করে; কিন্তু অত বড় 
জ্যোতিক্মীনও তার কাছে একট! ঘনীভূত অন্ধকাঁর। 

শুনিয়াছে, স্্য্যান্তের পরও পৃথিবী তমসায় ভরিয়া উঠে না; তখন পৃথিবীর 
আকাশে চাদ উঠে । সেও আলো! দেয়,__বড় সিদ্ধ, বড় সুন্দর সে আলো! 
স্্য্য চক্রের ছেলে মেয়েদের মত নক্ষত্রগুলিও নাকি আলোময়! এর উপরেও 
মান্য আলে! জালে! শুধু ধীরার বিশ্বেই প্রভাত নাই,__সন্ধ্যা নাই, হুর্য্যোদয় 
হয় না, চাদ উঠে না, নক্ষত্র জলে না,__সেখানে প্রলয়ের অবিচ্ছেছ্া অন্ধকার 
অফুরন্ত মহানিশ! । 

ওগো দাও,__বারেক দেখিতে দাও--এ কা'র জন্ত এমন করিয়া সর্বন্বাস্ত 
হইলাম !--কাহাকে জীবনের দেবতা করিলাম !-কাহাকে এত কাছে পাইয়াও 
এতটুকু আপন করিতে পাইলাম না!-দেখাও দেখাও! একবার, একদও, 
একপল--আরও কম--আরও অল্প--তবু-_ দেখাও! এত বড় বঞ্চনা করিও না। 


১০৭, 


রজতান্বর! নিশীথিনী নক্ষত্রভৃষণে বিভূষিতা। শুন! যায় মহতেরা নিজে ভোগ 
করিয়াই তৃপ্ত হয় না। তাই উদার আকাশ বক্ষভূষণ তারা-হার নিম্নে 
নদীবক্ষে পরাইয়া দিয়া তাহার বাত্যান্দোলনহীন বীচিবিক্ষেপ পরিশূন্য স্থির 
সলিলরাশিকে স্থশোভিত করিয়্াছিলেন। আকাশে তারাফুল, নদীর জলে 
নক্ষত্রমীলা। বনাকীর্ণ তটভূমেও জলন্ত খগ্যোত জ্যোতিবিন্দুবৎ রসাল । বিশ্ব- 
মগ্যুল উদ্ধাক্রীড়া চলিতেছে । 


/ ৯৯৩ 


বজরার ছাদে শয্যাতলে অর্দশায়িতা ধীরা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল, প্রন্ফুট 
জ্যোতৎন্নালোকে বসিয়া বাশী বাজাইতেছিল নির্মল। নির্মল বংশী-বাদনে 
বিশেষ নিপুণ না হইলেও অজ্ঞ নহে। বাশী তার কাছে বড় মন্দ বা'জনা। 
কলিকাতায় থাকিতে সখের কন্দার্ট পার্টির পাল্লায় পড়িয়া এই বাজনাটা 
শিখিয়াছিল, এখানে একটা বাণী কিনিয়াছে, বাজাইবার স্থযোগ পায় নাই। 
এবার সেটা সঙ্গে আনিয়াছিল। ইহাতে খানিক সময় কাটে, আর সে বুঝিয়া 
ছিল ধীরা তার বাজনা শুনিতে ভালবাসে-_সস্তভবতঃ সকল অন্ধই গীতবাছ্যপ্রিয় 
হইয়া থাকে। কিন্ত কৃ! এই,_-মান্থুষের মনের মধ্যে যে ভাবটা প্রবল থাকে 
হষ্টির মধ্যে ৪ সেই ভাবই অভিব্যক্ত হয়, দুঃখে যে পুড়িয়া মরিতেছে সে অন্যের 
জন্য আনন্দের সৃষ্টি করিবে কি দিয়? হ্যষ্টির উপাদানই যে তার দুঃখার্ত! 
উপাদানের গুণ স্থষ্ট পদার্থে সংক্রমিত না হইয়া-এক পদার্থ অন্য গুণশালী 
হয় কি? মৃৎ-কলস মৃৃত্তিকা-গুণযুক্ত না হইয়] স্বর্ণ হইবে কেমন করিয়া ? 
নিশ্মলের উদ্দেশ্য পত্বীর মনোরগ্ন করা; কিন্ত দে আপন মনে বাঁজাইয়া 
চলিয়াছে,_অশ্রপুপ্র্জনকাবী দুঃখবিগপিত হতাশারই স্থুর! 

ধীরার মর্ে এই স্থুরের রোদন--একটা! সাস্বনাহীন আশাপরিশূন্য করুণ 
ক্রন্দনের মতই কাদিয়! কাদিয়া আশ্রয় খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। নদীজলের মৃত 
শ্বচ্ছ__তেমনিই নিত্তরঙ্গ দুটি মেঘচ্ছায়াবিভাষিত নীলনেত্রে পত্রান্থগামী সলিল- 
বিন্দু টলটলায়মান হইয়া রহিয়াছে--যেন একটু নাড়া পাইলেই পড়ে! বর্ষার 
জলে শীর্ণ স্তর তম্বতী কূলপরিপ্লাবনী হইয়! উঠিয়াছে। তাই সে উচ্ছলিত সলিল- 
তরঙ্গ-_সামান্ত বায়ু বহিলে শুধু আন্দোলন-চঞ্চলই হয় না,-তরঙ্গে তরঙ্গে তট 
প্রহত করিতে. থাকে। মন্ত্রবশীভূতা সপিণীর ন্যায় কি মুগ্ধ চিত্তে শ্রবণাশ্রয়ী 
হইয়া সে বংশীরব শ্রবণ করে। শুনতে শুনিতে কান্নার বেগে ফুলিতে থাকে। 
গঙ্গোত্রীর ম্যায় প্রবল অশ্রুপ্রবাহের দুরন্ত নিঝর অপন্থত শক্তি দর্শনেত্দ্রিয়কে 
বিদীর্ণ করিয়া বহিষ্মুখী হয় ;--তথাপি এই স্থরের নেশায় সে আকুষ্ট-অভিভূত 
না হইয়া! পারে না, মনে হয়,--যেন তার অতৃপ্ত তৃষ্ণা-বাশীর স্থরে মূর্তরূপ 
ধরিয়াছে। 


বাঁশী বাজিয়া চলিল। ক্ষণস্থায়ী চন্দ্র জ্যোত্ম্নাজীল সংবরণ করিয়া গৃহাঁ- 
ভিমুখী হইলেন । নক্ষত্রালোকে নীল আকাশ নীল জল করুষ্ণাভ! ধারণ করিল। 
তীরতরুরা পৈশাচী সোনার ন্তায় স্বীতবক্ষ, জোনাকীগুলার চাঁকচিক্যময় 
উত্থানপতন যেন তাদেরই জলন্ত নেত্রের ঈক্ষণপাত। বাশী থামিল,_ বাতাস মন্দ 
মন্দ বহিয়া গেল,_ঝি ঝি'র ঝিবি' রাগিণী বারেক জোরে বাজিল,_নদীতে 
একটু ঢেউ উঠিল-বজরার তলায় জল গাহিয়! উঠিল কুল্‌ কুল্‌-কুল্‌। সবাই 
মিলিয়া যেন অন্গরোধ করিয়া বলিল, থামিলে কেন ?--আবার বাজাও !-_ নির্মল 
চমকিয়া কোন্‌ দূর হইতে প্রত্যাবর্তন করিল, _দেখিল,ধীরা তার কাছে 
সপিয়া আপিয়! কাধের উপর হাত রাখিয়া বলিতেছে,-“আর একটু বাজাবে 
ন1?* স্বর তাঁর অস্ফুট, -অশ্রমথিত,_ন্বপ্রবিজড়িত। নিশ্বল বাম হস্তে 
বাম্পবিজড়িত উভয়নেত্র মার্জনা করিয়া নীরবে আবার বাশী তুলিয়া লইল।-- 
আবারও সেই ব্যর্থ ক্রন্দন !- অম্পন্দ বিশ্বসংসার ব্যথাঙ্ড়িত কান পাতিল। 
নিদ্রাহীনা বিশ্ব গ্রকৃতির বৈতাপিক দল মানবচিত্তের এই ভাষাহীন স্থরের বেদনায় 
নিজ প্রাণের প্রতপ্ অন্ুভূতি ঢালিয়৷ দিয়া তাহারই সঙ্গে স্থর মিলাইতে 
লাগিল। আর ইহার একটিমাত্র মানবী-শ্োত্রী এই হতাশ করুণ সবরের সমস্ত 
নৈরাশ্ঠটুকু নিজের ছুঃখ দৈন্তপূর্ণ প্রাণের মাঝখানে টানিয়া লইয়া নিজেরও 
অজ্ঞাতে নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিল । 


৬৩৮ 


এ সংসারে বৌধকরি একমাত্র লৌক সৌদামিনীর নিকট কি একটা কর্মসৃত্রে 
আবদ্ধ ছিল, সেই খণ সে কড়ায় গণ্ডীয় শোধ দিতেও চেষ্টার ত্রুটি করে নাই। 
প্রতিশ্রুতি মত বিহারী তাহাকে শেষ দিন কটায় শান্তি দিতে পারিয়াছিল। 

এ অবস্থায় রোগী লইয়া কলহ করিয়া দেশছাড়ার দুঃসাহস বিহারীফে 
সকলের কাছেই নিন্দিত করিয়াছিল। বিশেষ, পাড়ার মাতব্বরেরা! “কেষ্টধনের, 
সহিত অপর্ণার ব্ব্বাহ্‌ না দেওয়ার জন্য মুক্তকণ্ঠেই অর্ধাচীন প্রৌঢ়কে ছৃষিয়া- 


১৪২ 


ছিলেন। কষ্ণধনের গুণে না হোক, দেহ বর্ণে অভিভাবক দত্ত নামের অর্থঙ্গতি 
রক্ষিত ছিল। আকর্ণ বিস্তৃত শুভ্র ওষ্ঠাধর, মানসিক ক্ফৃত্তিতে এবং আভ্যন্তরিক 
দস্ততাড়নায় সর্বদাই বিকশিত, মনে হয়, দড়ি-বাঁধ। ভল্গুককে শীকআলু খাইতে 
দেওয়া! হইয়াছে ! যাদের বয়স কম তার! খুঁজিয়৷ মেল! ভার, কুঁচের মত রক্তচক্ু, 
সপ্তশিরা বাহির করা পুরুষপুঙ্গবের দিকে চাহিয়া! মনে মনে বলিল, “আহা মেয়ে- 
টির যেন একগাছি দড়ির অভাব ন1 ঘটে !_-কিন্তু অধিকাংশেই মন্তব্য করিলেন, 
__“আরে রামোঃ! ধেড়ে মেয়ের বর জুটছিল এই কত-না! এতো আবার 
বাছ বিচার কেন? মেয়েটার নেহাৎ জাতঙন্ম রাখবে না!” ক্ষ্যান্তমণি 
আসিয়া কিছু প্রসন্ন কিছু অপ্রনন্ন মুখে অন্ুযৌগ করিলেন ।--কহিলেন,--“দেখ 
ঠাকুঝি! তুমি ভাই অমন ফৌস্‌ ফৌস্‌ করে নিশ্বেম ফেল্তে ফেল্তে বাড়ীর 
বার হয়ো না ভাই !__মা বলে ও'তে আমার মন্নি লাগবে। কেন ভাই! 
আমার অ-মন্দ করবে তুমি? আমি তোমার কি করেচি ?” 

সৌদামিনী কষ্টগ্বাস রোধ করিয়া জিভ কাটিলেন; কষ্টে কহিলেন, “সে 
কি ভাই! এ আমি রোগে হাপাচ্চি, এতে তোমার অমঙ্গল কেন হবে? না৷ 
ভাই, আশীর্ব্বাদ কচ্চি, তোমার ছেলেরা ভাল থাক্‌, মেয়ের! তোমার রাঁজরাঁণী 
হোক্‌, তুমি জন্ম এয়োস্্রী হও ।” 

ত্রিবেণীর মৃক্ত সঙ্গমের কিছু দুরে আরও ছু'চারখানা ছোটখাট বাড়ীর মধ্যে 
একখানা মাসিক পীঁচটাকায় ভাড়া। লইয়া বিহারী ছত্রি ঘেরা গোরুর গাড়ি 
হইতে যখন কোলে তুলিয়া সৌদামিনীকে নামাইয়! ঘরে লইয় গেল, তখন আর 
একদিনের কথা তার মনে পড়িতেছিল। কতদিনই ব৷ পূর্ব্বে পলাশডাঙা৷ হইতে 
এই রকমই একখানি গোধানে এই ছুই নারীকে তাদের একমাত্র আত্মীয় গৃহে 
আনিয়াছিল। আজ সেই আশ্রয় হইতে সে-ই তাদের টানিয়া বাহির করিয়াছে! 
রামচন্দ্র-রামচক্্রই জানেন, সে অন্যায় করিল কি নী !-কিস্ত, না, এখানে 
সম্পূর্ণ পর বিহারীকে আশ্রয় করিয়! তাদের ভাগ্যে আর যাঁই থাক্‌, অপমান যে 
নাই, এইটুকুই শুধু সে বলিতে পারে, আর উহাতেই তার মনের সমন্ত গ্লানি 
কাটিয়া গেল। 
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কে'জানে কোন্‌ বাঁক্পিদ্ধ পুরুষ কোন্‌ ছলে, কিসের অহঙ্কারের ফলে সৌদা- 
মিনীকে 'পুনমূষিক” হইবার শাপ দিয়! গিয়াছেন, তবে সে অভিশাপ সম্পূর্ণরূপে 
ফলে নাই,তখন তো! সেবাঁপরায়ণ বিহারী তার সহায় ছিল না।--এ যে 
বিধাতার অতি বড প্রাণখোলা দান! কোন ভাল জিনিষ তিনি তাকে হাত 
তুলিয়া দেন নাই বটে, কিন্তু এই যে দিয়াছেন,_এ মন খুলিয়া আশীর্ববাদের 
সঙ্গেই দিয়াছেন । 

বিহারীর আত্মোত্সর্গের সীমা ছিল নাঁ। কেমন করিয়া সে এই মৃত্যুপথ- 
বণ্তিনীকে একটুখানি স্থখে রাখিবে ইহাই হুইয় উঠিয়াছিল তার ইঠ্টমন্ত্র। নৃতন 
গৃহস্থের পুঁজি বড় অল্প । নগদ টাকা! যে কন্টা ছিল রাহাখরচ, বাড়ীর এক মাসের 
অগ্রিম ভাড়াতেই ফুরাইয়। গিয়াছে । সম্বল স্থদ্দে পড়া যে কয়খানি গহনা 
রাধিকাপ্রসন্ন সৌদীমিনীকে দিয়া বলিয়াছিলেন, “অন্পপৃন্নো-বেটির রখধুনিগিরির 
মাইনে দিলুম”__-সেই মরাসোণার লবঙ্গফুল, পাচনলি, একখানি বাজুই পরিবার- 
টির ভরসা। হোগলা পাকের বাল। ছগাছি অপর্ণার হাতে আছে, প্রয়োজনে 
পাওয়া যাইবে | 

ত্রিবেণী স্থানটা যথেষ্ট সমৃদ্ধ ছিল, এখনও গতগৌরবের বনু চিহ্ন দেদীপ্যমান। 
বিশেষ প্রসিদ্ধ তীর্ঘস্থান বলিয় আশপাশের মত অতটা ধ্বংসপ্রাপ্তিও ঘটে নাই। 
মাঘ মাসে ক্রানার্থা সমাগমের সীমা থাকে ন1। ত্রিবেণী-সঙ্গমে দেহত্যাগের 
লোভও হিন্দুর পক্ষে সামান্য নয়! এ সত্বেও এই সব পুরাণেতিহাস-প্রসিদ্ধ 
স্থান পরিত্যক্ত হইয়া পড়িতেছে, এর জন্য আধুনিক সহরঘেসা সভ্যতা,_-এবং 
ম্যালেরিয়াই বহুলাংশে দায়ী । 

আরণ্য লতা ও অশ্বখ বৃক্ষে সমাচ্ছন্ন মানব-পরিত্যক্ত গৃহের প্রাশে যে ছোট্ট 
বাড়ীটা বিহারী ভাড়া লইয়াছিল সেখান হইতে গঙ্গ। দেখা ষায়। সৌদামিনী 
বিছানায় শুইয়া জানাল! দিয়! সেই দিকে দৃষ্টি দিতেই তীর মনটা শাস্ত শীতল 
বারিরাশির মতই শাস্ত এবং শীতল হইয়া গেল। মাথ! তুলিয়া দুই হাত কপালে 
ঠেকাইলেন। কামাখ্যাচর্ণ এবং পতিতপাবনীর উপরও যেন শ্রদ্ধা জন্মিল। 
এমনটা না ঘটিঘে. তো! তাকে ঘরে শুইয়াই মরিতে হইত! আহা! কে” 
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তোমর1 গো,_-বিপক্ষরূপী ভগবান! রাবণ কংসের মত তাঁকে উদ্ধার করতে 
আবিডৃত হইলে! 

কথা বলিবার সময় এবং শক্ত এক সঙ্গে ফুরাইয়া আসিতেছে, বুঝতে 
পারিলেন, বিহারীকে ডাকিয়া বলিলেন,_ “এমন নিরালায় শান্তিতে যে যেতে 
পারবো, এ ভরসা আমার তো স্বপ্নেও ছিল না। তোমায় পাওয়ার পুণ্যে এই মস্ত 
বড় সোয়ান্তিটুকু মা-গন্গা আমীয় ধিলেন ! মামা, তোমার খণ শতজন্মেও শোধ 
যাবে না।” 

বিহারী স্থানীয় একজন কবিরাজকে একটি টাকা দর্শনী দিঘা ভাঁকিয়া- 
আনিয়াছিল। কবিরাজীতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া তার পুত্র ক্যা্বেল-মেডিক্যাল 
স্ধুলে ভক্তি হইয়াছিল, সে ছেলে সোদন বাড়ী আপিয়াছে। পরীক্ষান্তে বাহিরে 
আসিয়া বিহারীকে বলিল, 'ফুস্ফুমে টাকা আধুলি প্রমাণ ছিদ্র অনেকগুলিই 
জন্মিয়াছে, মৃত্যু-সমীপাগত 7, বিহারী এ কথা শুনিয়া রোগিণার কাছ ছাড়িয়। 
বড় একটা নড়ে নাই। অপর্ণা অনেক রাগারাগি করিয়! বাজারে পাঠাইয়া 
সাবুদানা মিছরি ও দিয়াশালাই আনাইয়া লইয়াছে। এখন সে ছুতা করিয়া 
এই ঘরেই এটা সেট! নাড়িয়া ঘুরিতেছিল। সৌদামিনীর কথায় কান্না আসিল । 
নিজের কাহারও জন্য এ পধ্যস্ত নাকি কাদিতে হয় নাই; তাই কোথাকার 
কে, পরের জন্য ভগবান বারেবারে তাহাকে কাদাইয়া শোধ তুলিতেছেন নাকি? 
একি সংসার !. এ কয়লার খনিতে নামিলে গায়ে কালি না মাখিয়া কি উপায় 
নাই! 

“বারে বারে কেন ওসব কথা বলো মা! করা"র মতন একটা কাজও 
ধদি তোমার এ অক্ষম ছেলে কর্‌তে পার্তো--তা”ও কথ! ছিল ! পেটে বিদ্যের 
আচড় থাকলে ছেলের রোজগারেই তো! আজ এখনও তুমি একটু নিশ্চিত 
হতে পারতে |” 

বিহারী কি কথা আনিতেছে সৌদীমিনী বুঝিলেন। এই অফলা অপ্রিয় 
আলোচনায় তার বিতৃষ্ণা ধরিয়া! গিয়াছে । এসব ভাবিবার বা শুনিবার ক্ষমতা 
আর নাই। কতকট! ভীত ভাবে বলিম্ব! উঠিলেন--"ত হোক মামা! ছেলে 
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মেয়ের ভাল--মায়ের সব চেয়ে প্রীর্থনার,_ কিন্তু যা হবার নয়, মায়ের বুক 
ফাটিয়ে দিলেও তা হয় না, আমার এই ছার জন্মটাতেই সে আমি খুবই দেখে 
গেলুম! নাই হোক মামা! আমার কারোকে কিছু বলবার নেই। মানুষ 
নিজের নিঙ্গের কপাল চঙ্গে ক'রে আনে, সে কি কেউ বদলাতে পারে? এই 
যে তোমার হাতের সেবা নিয়ে গঙ্গাতীরে মরণ এও অবিশ্তি আমার পূর্ববজন্মের 
পাওনা - নাহলে দাঁদাবাবু থাকৃতে থাকতেই বা মৃত্যু আমার হলে! না কেন? 
তবু ভাবি বেহারি মামা তোমায় যদি না পেতেম আজ আমাদের কি হতো ?” 

বিহাঁরী এবার স্পষ্টই কীদিয়া ফেলিল; কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “মা! 
তোমার কি হতা, তিনিই জানেন, কিন্ত আমার যে কি হতো--তাই ভাবি ! 
যা কেমন ছিলেন মনে পড়েনা মা! তোমায় পেয়ে,_মা পেয়েছিলুম । সত্য 
বল্চি মা! এই চুণের ঘরে বসে তোমার সাক্ষাতে বল্চি,__গর্ভে জন্মীতে 
পারিনি বটে, কিন্ত--” 

সৌদামিনীর চোখে জল টলটল করিতেছিল। তার উপরই হাসিবার বৃথা 
চেষ্টা করিয়। বলিলেন-_-"ওইখানেই বোধ করি আমার সব চাইতে পুণ্যের 
জোর ছিল, বেহারি মামা! এই যেযাচ্ছি, এ আইবড় মেয়ে ষে তোমার 
গলায় দিয়ে যাচ্চি,_শুধু এ ভরসাটুকুই রইলো,_-আর আমার অন্ুমতিও 
রইলো,__ মাতাল, জোচ্চোবের হাতে দেওয়ার চাইতে তুমি নিজে ওকে--» 

“খুব মজার লোক তুমি তো! বেহারি দা! চারটি কাচা কাঠ দিয়ে এসে 
মজা করে বসে আছ !-নতুন উচ্থন, এ জলশ্তুদ্ধ ভিজে কাঠে ধরে? মা আজ 
কি উপোস কর্ষেবন ?” 

ভয়ঙ্কর একটা দুঃন্বপ্ের পরক্ষণে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে যেমন অনির্বচনীয় 
আনন্দলাভ করা যায়, এই ভয়াবহ আলোচনার হস্ত হইতে যুক্তি পাইয়! বিহারী 
যেন বাচিয়া গেল! সৌদামিনী কোন্‌ পথে তার শেষ চিস্ত। লয়! গিয়াছেন, 
তার-যে অতি-ভীষণ ইঙ্গিত তাঁর কথায় ব্যক্ত হইতেছিল তাহাতে শীতের দিনেও 
ঘর্শাক্ত হুইয়। উঠিম়্াছিল। সে অপর্ণার অপারগতাব ক্ষেতে ক্ষুন মুখের পানে 
করুণা-ব্যাকুল চেখে চাহিয়া মনে মনে বারবার উচ্চারণ করিল---“শীতারাম ! 
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সীতারাম !--বামচন্দ্র তোমায় রক্ষা করুন !-_মধুস্থদন ! মধুস্দন !” প্রকান্ঠে 
কহিল,_-“আচ্ছ! দিদি! তুমি বসো; আমি ভাল কাঁঠ এনে দ্রিচ্ছি 

মা যে বাচিবেন না, অপর্ণাও তা” জানে । ভাগ্য-প্রতিপালিতাদের এগুলি 
জন্মিতে সময় লাগে, কিন্তু অকৃপা-পাত্রীদিগের এ খবর নিত্যকার। 

মা হারাইবার মত দুঃখ এ সংসারে সন্তানের পক্ষে অল্পই আছে, বিশেষ মা 
বই যার আর কেহ নাই।--.কিন্ত মায়ের আকর্ষণ যদি অকৃত্রিম হয়, সমাগত 
প্রায় বিচ্ছেদ বেদনাকে সে বড় করিতে পারে না। নিজের জন্য বুক ফাটিতে 
থাকিলেও মন বলিবে,_“তিনি তো সকল জালার হাত এড়াইবেন 1 _ সম্মুখে 
এই যে অপরিজ্ঞাত শান্তির প্রলোভনের ফাদ পাতা, ইহারই মোহে মানুষ বড় 
বড় ত্যাগের যজ্ঞে প্রাণের প্রীণকে ও আহ্‌তি দিয়া বাচিয়া থাকে । শুধু তাই 
নয়-সময় সময় গৌরব এবং স্বাচ্ছন্দ্য বোধও করে! অপর্ণাও মায়ের জন্য 
বড় শাস্তির আরাম-কুগ্ত রচনা করিয়া প্রতিষ্ঠ করিয়াছে নিজের ভিতর 
তাই সে একট! জালাময় স্থখান্ুভব করিতেছিল। যাত্রাতিথি অগ্রসর হইতেছে, 
প্রাণট1 থাকিয়। থাকিয়! যেন আর্তনাদ করিলে সে তাঁকে থাবড়া দিয়া থামাইয়| 
বলে, “মরে যে তোর হাত এড়াইবেন, তা'তেও তোর বাদ !, | 

ফান্তনের শেষ সন্ধ্যা। বাতাসের শীত-শিহরণ নাই। আকাশে ঈষৎ 
ধূসর মেঘ, আজ না! হোক শীঘ্রই বাদল নামিতে পারে। পসৌদাঁমিনীর সামনের 
জানালা খোল1) অদূরে মা-গঙ্গার প্রশস্ত ধারা প্রকাণ্ড রূপার পাঁতের মত 
পড়িয়া আছে ; কাছে হইলে দেখা যাইত, সে জলে বেশ বীচিবিক্ষেপকারী একটি 
ম্ছ গতি আছে। বাধা ও আবাধা ঘাটগুলিতে কর্ম কাজের খাতিরে লোক 
চলাচলও রহিম্লাছে। 

সৌদামিনী চোখ মুদিয় শুইয়াছিলেন । চোখ চাহিয়া গঙ্গার অফুরস্ত 
রূপরাশি দর্শন করিবার শক্তিও তার হাস পাইয়াছে। শরীরে মনে ঘুমের 
আবল্যের ন্তায়, নেশার আবেশের মত, দারুণ একটা অবসাদ তাহাকে নিজের 
অতলে তলাইয়া লইতেছিল। এ জীবন কাল শুধিয়া জীবনের যৌগ-বদ্ধন 
কাটিবার ছুরিকাই এই শৃন্যময়ী বিশ্বতি ! 


মহাঁনিশা ১৯৭ 


অপর্ণা আজ মার কাছ ছাড়ে নাই। একবার একটু ছুধ গরম করিয়া 
আনিয়াছিল, তাহাই বারে বারে খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে । আহার 
কয়দিন হইতেই কমিয়া গিয়াছে । ছুধ গল] দিয় নামিতে চাহে না। চামচ- 
শুদ্ধ হাত বিরক্তির সহিত সরাইরা দরিয়া সৌদামিনী খাইতে অনিচ্ছা জানাইলে 
অপর্ণা তখন আর বিরক্ত করিল না। আচলে মুখ মুছাইয়া গায়ের চাদরট] 
গায়ে টানিয়া দ্রিল। আবার একটু পরে খাওয়াইতে গেলে, মুখ ,ফিরাইয়া 
থাকিয়া সৌদামিনী অসস্তভোষের সহিত কহিলেন-_ “খেতে আর পাচ্চি নে, অপি 
ফেলে দে।” অপর্ণা মিনতি করিয়া কহিল-_“একটু না খেলে হবে কেন মা?” 

সৌদামিনী হাসিলেন); কহিলেন--পকি হবে না মা?--হবে যা, সেতো 
জান্তেই পারো, তবে কেন আর গীড়ন করে] 1» 

ক্ষণকাল নীরব থাকিযা আবার বলিলেন, “বল্‌তে যা বাকি আছে এই বেলা 
বলে নিই,-অপি | বেশি বল্তে ভগবান আমাঘ দেন নি, শুধু তোমায় আমি 
এই বলে আশীর্বাদ করে যাচ্চি,_-এ পৃথিবীতে যতদ্দিন থাকৃতে পাবে, স্থখী 
বা ছুঃখী যেমন রাখবেন, সয়ে থেকো। তাকে আমার বল্বার কিছু নেই, 
ঢের বলেছি। তোমায় বল্চি-_যেন মাথা উচু করে এখান থেকে শেষ বিদায় 
নিতে পারো ।” 

অপর্ণা মায়ের এই অস্তিম আশীর্ববাদ চোখ বুজিয়া নিঃশব্দে গ্রহণ করিল। 
পরে বা্প-রোধহীন শান্ত ত্বরে বলিল, “তাই যেন পারি।” 

সৌদামিনী বলিতে লাগিলেন,--“এ সংসারে যা পেয়েছি সে জন্যে 
নিজেকেই দায়ী করি, বিধাতাকেও করিনা,_-কিস্ত আজ এই যে যাবার সময় 
পৃথিবীর ময়লা মাটি ঝেড়ে ফেলে খাড়া! মাথায় তার সামনে যাবার' অহঙ্কারটুকুই 
সম্বল করে যাচ্চি, এর জন্যে তা'কেই প্রণাম জানাই । তিনি বল না দিলে এ 
আমার সাধ্যে কুলুতো৷ না । এ অহঙ্কার নয় মেয়েমানুষের__-সকল মাষের,-- 
এই গর্বটুকুই যেন তুমি--যেন সব মানুষেই সম্বল রাখে--এই আমার শেষ 
আশীর্বাদ |” 

২খরদিন দ্রুতগতিত্তে জর কমিতে লাগিল, কাশির সঙ্গে অনেক রক্তও 


১৯৮ মহানিশা 


উঠিল। বিহারী মুখ কাঁণি করিয়া কবিরাজ ডাকিয়া আনিলে তিনি নাড়ী 
টিপিয়া চোখের ইঙ্গিতে আল খবর জানীইয়া গেলেন। তবু বলিয়া গেলেন 
“কুক্মীমার পাতার রসে এক মোড়া মকরধ্বজ মাড়িয্া খাওয়াইতে পারো 1” 
বিহারী কবিরাজের পশ্চাতে অন্থপান সংগ্রহ চেষ্টায় ঘর হইতে বাহির 
হইতেছিল, সৌদামিনী ভাকিলেন, “বেহারি !” 

গলার স্বর বসিয়া! গিয়াছে, খুব কাছে না বসিলে শুনা যায় না, সে ক 
শুনিয়া অপর্ণা দাত দিয়! ঠোট চাপিয়া ধরিল। বিহারী অস্পষ্ট শব্দে মুখ 
ফিরাইতেই তাঁর উৎস্থক দৃষ্টিতে আহ্বান অন্থভব করিয়া ফিরিয়া আসিল ।-- 
“ওযুধটা ঠিক করে আনি মা!” 

সৌদামিনী ইঙ্গিতে কাছে বসিতে বলিলেন। আদেশ পালিত হইলে 
ঈষৎ হাসিয়! কহিলেন--“ওষুধের দরকার নেই সে ত জান্তেই পারচো,_আর 
কেন ?--? 

অপর্ণা এ ধাক্কাও প্রাণপণে সাম্লাইয়া রহিল। বিহারীর চোখ দিয়া 
জলের ধারা ঝরিতে লাগিল। সৌদামিনী ছুজনকারই মুখের দিকে চাহিয়া 
তারপর বলিলেন-_“অপিকে তোমায় দিয়ে যাচ্চি,_ তোমায় কিছুই বল্বার 
দরকার নেই, তা" জানি,- তুমি এইটুকু দেখো-- যেন হিন্দুর মেয়ে নিজের 
কুলধর্ম্॥, জাত, মান বজায় রেখে মর্তে পারে । তুমি নিজেই ওকে বিয়ে” 

“মা! মা! ছোট মা! চুপ করো; চুপ করো বলো না, বলে! না, না, না, 
না!” 

বিহারী ডূকরিয়া কীদিয়া উঠিল। শেষের কথাটায় মরণাহতা৷ তাহাকে 
যেন জলন্ত 'লৌহগোলক ছু'ড়িয়া মারিলেন। অপর্ণা পাছে শুনিতে পায়, 
বিহারী শঙ্কায় অস্থির হইয়। পড়িল। 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। শ্বাসকষ্ট দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। একটা 
কাশির ধমকের পর সেট ক্ষণিকের জন্য প্রশমিত হওয়ায় রোগিণী কহিলেন-_ 
"আজ সবার উপর হ'তেই ছুঃখ অভিমান ভূলে, সব্বাইকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি। 
কিন্ত এ কি মনের পাপ, শুধু তাকেই কেন পারিনি4--র্ে হয়, আমি মাপ 


মহানশা ১৯৯ 


করিনি ঝলে ভগবানও যেন তাকে করতে পার্চেন না। আর এ?ও বুঝতে 
পার্চিসেই পাতকেই দেহ থেকে প্রাণ বা'র হয়েও হচ্চে না! সেই ষে 
আমার অপর্ণার বিধিদ্রত্ত বর! নিজেই সে একদিন বিধাতার সেই প্রত্যাদেশ 
নিজের ক্টানেই যে শুনে ছিল-কিন্ত তারপর ? দারুণ লোভে তাকে মহা- 
পাতক করালে । ছুঃখী অনাথার সঙ্গে নিশ্মল বিশ্বাসঘাতকতা করলে, _না 
কখন, যর্দি কখনও ওর বিয়ে হয়ও ভোগ হবে না। জন্ম-জন্মান্তরের পতি না 
পেলে সতী-মেয়ের কি ভোগে লাগে? এ সম্বন্ধ যে কোন যুগযুগাস্তরের,__ 
এ জোড় কেউ জোর ক'রে মেলাতে পারে না। তাই তোমার চেষ্টা বার্থ 
হয়েছে! এতবড় সম্বন্ধে কি কেউ কারুকে জোর করে আন্তে পারে? তাই 
মেয়ে আমার আজ কাঙ্গালিনী অনাখিনী ।” 

অপর্ণার দংশিত অধরে রক্ত জমিয়! নীল হইয়া উঠিল। সৌদীমিনীকে 
কেহ কখন এত কথ! এবং এ ভাঁব্র কথা কহিতে শুনে নাই! বিহারী ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়। বুঝিল এতদিনক।র ছাই চাঁপা আগুন আজ শেষ জ্বালায় জলিয়! 
এই অর্বনাশী শিখায় দেখা দিয়াছে । ইহার পরিণাম ভস্ম হওয়া। সনিশ্বাসে 
কহিল,_“ভগধান যাকে পিয়ে যা করান্‌ মা!” 

সৌদামিনী উহারই ভিতর একটু গঞ্জিয়৷ উঠিলেন,_-“না মামা! ভগবান 
করান না মানুষই তার কর্মফলে করে। তবে একট] বিষয়ে আমি তাঁকে 
দায়ী করি। তিনি মানুষের মনটাকে নোংরা করে কুটিল করে করলেন? মনই 
যখন সমস্ত ভাল মন্দর কর্তা তবে তাকে শিব না করে বানর কেন গড়তে 
গেলেন বুঝি না! যাক গে তিনি যেমন বুঝেছেন, করেচেন, মানুষকে মন্দ 
প্রবৃত্তিও দিলে ভাল হতে তো মান! কবেন নি, 

সৌদামিনী এই রোগেরই ধর্মে ক্লান্তি না মানিয়া বকিয়া যাইতেছেন বটে, 
কিন্ত আর যে বেশীক্ষণ তীর ক্ষত শুফ রসহীন জিহব! শব্ধ উচ্চারণক্ষম থাকিবে 
না, অপর্ণা ও বিহারী তার মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছিল। 

স্বর ভাঙ্গিয়া ক্ষীণ হইয়! গেল, তবু কথ ফুরায় না। “এ শোন, কে যেন 
বল্ছে,--আশ্চর্য) !. না, না, ওকে ক্ষমা না করে আমার যাবার উপায় নেই ! 


২০০ মহানশা 


সে যে 'মা” বলে ডেকে দু'হাত বাড়িয়ে কোলের কাছে এসে, আমি ডাকিনি, 
আপনি এসেছিল-_সে দিনের মত স্থখ,--এ পৃথিবীর মাটি ছুয়ে আমি পাইনি। 
আজ যাবার দিনে তাকে ক্ষমা যদি না করে যাই, মাতৃ নামে যে কলঙ্ক হবে। 
বেহারি! ওকে প্রাণের সঙ্গেই ক্ষমা করে যাবো ।” 

নিশ্বাস বড় দ্রুত বহিল;--অর্দ-নিমীলিত চোখের তাঁরা একটু কাপিয়া 
নিশ্চল হইয়া আসিল। কাদিয়! উঠিয়! বিহারী ডাকিল,-_“মা গো, ছোট মা! 
তোমার এই হতভাগ্য ছেলেকে আজ যথার্থই মাতৃহীন করে গেলে মা।” 

সৌদামিনী ততক্ষণ বোধ করি পৃথিবীর মাটি ছাড়িয়া এক পা উঠিয়া 
গিয়াছেন। জ্যোতিংশৃন্য নেত্রতারা যাত্রাপথের বিশালতা নিরূপনার্থই উর্দে দৃষ্টি 
স্থির করিল। 


২৩০০২ 


অপরাহ্ণের মন্দ-মধুর আলোকে বাতাসে নদীর জল প্রিয়করস্পর্শে সুরমবতী 
নবোঢ়ার স্ায় পুলকে রঞ্জিত এবং কম্পিত হইতেছিল। বজরার চিত্রিত অর্গে 
মন্দ জলোচ্ছাস যেন আদরভরেই মৃছ আঘাত করিয়া, অর্দস্ফুট তানে সোহাগ 
বাণী শুনাইতেছিল। বজরার সঙ্গে ছোট পানসীতে রান্নার উদ্যোগ হইতেছে । 
বজরার মাঝি-মাল্লারা নদীতীরের স্থপরিষ্কৃত বালুকাঁয় পশ্চিমীস্ত হইয়া নমাজ 
করিতেছে । নির্ধল বজরার ছাদে বসিয়া নদীজলের অফুরত্ত চল! দেখিতে- 
ছিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ চলিয়াছে,__ আবার নব তরঙ্গ তাদের অঙ্গুবর্তন 
করিতেছে । ম্তার পর আবার--আবার--আবার উঠিতেছে, চলিতেছে । এ 
চলার বিশ্রাম নাই ! 

মৃছ শব্ধ হইল। ধারা এক হাতে জলখাঁবারের রেকাব, অপর হস্তে সথবা- 
দিত সরবৎ লইয়া দীড়াইয়া আছে। অতিব্যস্ততায় মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিবার অবসর-হার] না হইলে, নির্খল দেখিত--কি আনন্দের দীপ্তিতে দীপ্তি- 


মান্‌ সে মুখ! 


মহানশা। ২০১ 


নিশ্শলের কর্তব্যবোধ সে আনন্দের অংশ লইতে পারিল না। সে রেকাব 
ও গ্লাস গ্রহণ করিয়া ভৎপনার ভাবে কহিল _“এ কি ধীরা! সিঁড়িতে দু'হাত 
জোড়া করে উঠতে গিয়ে পড়ে যেতে বদ্দি, নীচে আমায় ডাকলেই হতো, 
ন] হয়, ঝিকে বল্লে না কেন, দিয়ে যেতো !” 

হায় ধীরারই শুধু মনে থাকে ন/--কিন্তু আর সবারই সব সময় ন্মরণ থাকে 
সেঅন্ধ! কিন্ত কেন?_অন্ধের কি এতটুকু সেবারও অধিকার নাই? 
নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিল,_-“পিড়িতে ওঠা অভ্যাস হয়ে গেছে ।” আজ 
সে অনেক কথা বলিবে-যে অধিকারের মধ্যে প্রবেশপথ পায় নাই, অসস্কোচে 
নিজের সেই সিংহাসনে উঠিয়া বমিবে,-এই আশা করিয়া সে আসিয়াছিল। 
কিন্ত এ স্থযোগ তাকে এ ব্যক্তি না দ্রিবারই পণ করিয়াছে, কেমন করিয়া গভীর 
সঙ্কোচের বাধা কাটাইয়া সে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিবে? 

কতকগুলা দিন এমন করিয়! কাটিয়া গেল। আজকাল অধিকাংশ রাত্রেই 
ধীর জাগিয়া থাকিয়া! ছটফট করে! প্রায় মধ্যরাত্রে ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল। 
ঝড় য্রিও প্রবল নয়, বৃষ্টিও সামীন্ত,-তথাপি জলের উপর বজরার দোলায় 
বাতাসের গঞ্জনে জল কল্লোলে ধীরার দুর্বল চিত্ত আতঙ্কিত হইয়া উঠে। মনে 
হয় ঝটিকা হয় তকোঁন্‌ সময় তাদের বজরার ছাদখানা উড়াইয়া লইবে! 
উচ্ছৃঙ্খল জলোচ্ছাস হয় ত তাদের আশ্রয়তরী গ্রাস করিবে! তা” নিজের 
জন্য বেশি ভয় হয় না, আর একটা নিষ্ুর সম্ভাবনায় সর্বশরীরে কাটা দিয়া উঠে! 
ধীরার কঠিন প্রাণ; সে জলে পড়িলেও হয়ত ডুবিবে না; কিন্ত? কোন- 
ক্রমেই চোখের পাতা আর এক হয়না । অধীর উৎকষ্ঠায় কান পাতিয়৷ ঝড়ের 
তাগুব ধ্বনি শুনিতে শুনিতে ভয়ে মরিয়া থাকে। 

সে রাত্রে বৃষ্টি চাপিয়া আমিলেও ঝড় থামিল না। মত্ত বায়ু বজ হানিয়! 
বিদ্যুৎ নাচাইয় বড়ই মাতিয়! উঠিল। নির্মল মাঝিদের সহিত কথা কহিয়া 
ফিরিয়! আসিয়াছে । মাঝির! বলে, ভয়ের কারণ নাই। ডবল নোঙ্গর ফেলা-_ 
কাছিও শক্ত, ছি'ড়িবে না। 

. পনির্ল শুইয়াছিল-_ঘুমায় নাই, সহসা অতি নিকটে ভয়ার্ত ত্রুত শ্বাস অন্ভব 


5২ 


করিল। কে যেন খাটের পাশে দরাড়াইরা আছে এমনও মনে হইল, প্রথমে 
ভাবিয়াছিল, বাতাসের শব্দ, কিন্তু আবার সেই ক্রুত শ্বা! যেন কোন ভয় 
পাওয়া! শিশু আশ্বীনলাভের আশায় বহু দূর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে! বিস্ময়ের 
সহিত উঠিয়া বসিল;-_বলিতে গেল, “ধীর1 1” কিন্তু না বলিয়া তার জিহ্বা 
কেন যে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করিয়৷ ক্ষণপূর্বের চিন্তাধারার অন্থুবর্তনে উচ্চারণ 
করিল,_-“অপর্ণা !” 

পার্খববন্তিনী মৃদুনিক্ষিপ্ত শ্বাসে উত্তর করিল, “ধীর11” ব্যস্ততাবশতঃ ম্বকৃত 
উচ্চারণ-ভ্রান্তি নির্মল জানিতে পারে নাই। সে অন্ধকারে হাত বাড়াইতেই 
ধীরার দেহে হন্তম্পর্শ হইল। অমনি নীড়ভষ্ট ভয়ত্রস্ত পাখীর মত সে ঝাপাইয়া 
তার বক্ষলগ্ন হইল। গভীর ন্মেহে বুকের মধ্যে তাহাকে চাপিয়া নির্মল সন্গেহে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভয় করুচে 1” 

ধীরার মুখ নিম্মলের বুকের ভিতরে,__সেখানের ইন্দ্রলয়ে সে ভয় ভাবনা 
অস্বাচ্ছন্দ্য এক মুহূর্তে বিস্থৃত হইয়াছিল। সেই সহান্রভূতিপূর্ণ উত্তপ্ত হৃদয়ের 
সান্গিধ্য-প্রাঞ্চিতে সমন্ত শরীর মন তার কি এক অনির্বচনীয় প্রশান্তিতে শাস্ত 
হইয়া গিয়াছিল, নীরবে মস্তক সঞ্চালন করিল “না|” 

নিশ্মল এক হাতে বক্ষলীনা বালিকাকে ধরিয়া রাখিয়া অপর হস্তের অঙ্গুলি- 
গুলা তাহার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে চালনা করিতেছিল। অবিশ্বাসের মৃদু 
হাসিয়া কহিল--“নিশ্চয় তোমার ভয় করছিল, আমায় কেন এখান থেকেই 
ডাকলে না? 

একটু পরে আবার বপ্ণি, “কিচ্ছু ভয় নেই, ঘুমিয়ে পড়ো।” 

গভীর স্থথে ধীরার চোখের ছুখানি পাতা স্বতঃই নামিয়া আসিল । 

পরদিন প্রভাতে আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। সন্ধ্যায় বজরার ছাঁতে 
বসিয় নির্মল ধীরাকে এক বিখ্যাত লেখকের লেখা পড়িয়া মর্শ বুঝাইতে ছিল; 
মধ্যে মধ্যে তাহাকে সে ভাল ভাল বই পড়িগা শুনাইত। 

রাত্রে ধীর শধ্যায় শয়ন করিলে নিশ্মল পাশের কুঠবিতে শুইতে যায়, 
ধীর। আজ না শুইয় দীড়াইয়া থাকিল। নির্মল বলিল, “শোও । 


মহাঁনিশা ২০৩ 


ধীরা তেমনি দ্রাড়াইয়া রঠিল। কাছে আসিয়া নিশ্মল তার হাত ধরিয়া 
আদরের সহিত বলিল, *রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, শোবে এস 1” 

সেই স্পর্শে সর্বাঙ্গে পুলকিত হইয়া ধীরা তার হাতখান! সজোরে চাঁপিয়া 
ধরিল, কহিল ;_“যদি এরকম ঝড় হয়?” নির্মল সাত্বনা দিয়া কহিল,_-“আজ 
আর হবে না; আকাশ খুব পরিফার আছে,_যদিই হয় আমায় ডেকো11” 

ধীরা ধৃত হস্ত সবলে চাপিয়া ধরিল। সমস্ত ছিধ] ছন্দ সরাইয়! ফেলিয়া 
আর্তকণ্ে কহিয়! উঠিল--“না, না, একলা থাকতে পারবো না!” 

এইটুকু বলিতে তাহাকে যে কি লজ্জা সংবরণ করিতে হইয়াছিল, সেই 
জানে! ঝড়ের শব্ধের আতঙ্ক, অথবা গত রজনীর যে অনান্বাদিত সুধারস সে 
তার তৃষিত চিত্ত ভরিয়া! পান করিতে পাইয়াছে,তাহারই লোভ-_ছুইয়ের 
মধ্যের কোন্টি ষে আজিকার এ অভিবাক্তির মূল-বলা যায় না বোধ করি 
বা প্রথমটার অপেক্ষা দ্বিতীয় কারণটাই প্রবলতর !- কাল অভাগী ধীরা স্বামীর 
বিকারবিহীন স্সেহালিঙ্গনে সেই যে ক্ষণকাল নিজেকে সংবদ্ধ রাখিতে 
পাইয়াছিল; সেই হইতে তার এই অন্ধতমসাবৃত অন্ধ-জগৎ যে নবরবি-কিরণ 
সম্পাত-সমুজ্ল হইয়া উঠিয়াছে!-আজিকার সারা দিনমান যে অনন্ুভূত 
স্থথন্বপ্নে কাটিয়া গিয়াছে ! সেই স্বপ্রস্থখের মধ্যে অনাগত রজনীর সছা-সমাগমের 
জন্য একট। অধীর প্রতীক্ষামাত্র সে স্থসের ব্যাঘধাতক হইতেছিল। স্বামীর 
আবরণহীন তণপ্ত বক্ষ থাকিয়া থাকিয়! দুরু দুরু কম্পিত বক্ষতলে অনুভব করিয়া! 
গোপন আনন্দে শতবার পুলককম্পনে কাঁপিয়৷ উঠিয়াছে। তীর মৃছু নিক্ষিপ্ত 
শ্বাস মুখের উপর অনুভব করিয়া মুখের স্বাভাবিক পাতা ক্ষণে ক্ষণে ঘুচিয়া 
তাহাকে প্রেমময়ী নববধূর স্তায় লজ্জারাগে আরক্তাভা প্রদান করিয়াছিল। 
অন্থভব করিতেছিল, তার এই নিভৃত বনের শুষ্ক বিতানে গত রাত্রের ঝড়ের 
মধ্যে অকল্মাঁৎ রুদ্ধ দুয়ার ঠেলিয়া নব্বসস্ভের অধিষ্ঠাত্রী 'অরুণ-রাঁডা চরণ-পাঁতে 
জীবনটাকে যেন রঙ্গীন কবিয়া দিয়াছেন। অন্তর বাহির ভরিয়া আজ তাই 
সেই নবজীবনের জন্মতিথি-পুজার উৎসব চলিতেছে । নদীর একঘেয়ে কল, কল, 
ছলছল, আজ আর নাই, তার মধ্যে আজ নৃতন স্থর। তীরের বন্যপাদপে 


২০৪ মহানিশা 


পাখীও নিত্যকার পুরাতন স্থরে ডাকে নাই। নির্মলের যে কথাটি, যেটুকু 
হাঁসি সারাদিনে তৃষিত কর্ণে প্রবেশ করিয়াছেমনে হইয়াছে--সে যেন 
তালে-মানে বীধা সঙ্গীতের ঝঙ্কার! প্রচণ্ড লোভে রাত্রির প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে। প্রকৃতির অশান্ত তাগ্ুব মুহূর্তে যে অমৃত সে পান করিফ্াছে,_সে 
তো চুরির ধন নয়, একান্তই নিজস্ব । কেন তবে সে এই স্বধা-সমূত্রের তীরে 
বসিয়া এমন বুভুক্ষিত ?-_কেন সে সুবর্ণ-মন্দির ফেলিয়! দুয়ারে লুটাইতেছে 
কার অভিশাপে 1 

নির্মল তাঁর এই ভম্ম দেখিয়া হাসিল। মাথাটা সন্সেহে নাঁড়িয়া দিয়া 
কহিল,_-“ছোট খাট যে ছু'জনকে তো কুলবে না ।--এই তো আমি পাশেই 
রইলুম,_একটু ডাকলেই হলো ।-_ কেমন,_ন1? আচ্ছা, আমি যাই?” 

ধীরা যে হাতটা ধরিয়ীছিল, সে হাত সে ছাড়িল না, নতমুখে শুধু ঘাড় 
নাড়িল--“না1” কে তার জালাভরা অশ্রু সাগর মথিত হইতেছিল; কথা 
কহিতে পারিল ন1। 

“যাবো না? বেশ, যাবো না, তুমি শোও, আমি তোমায় ঘুম পাঁড়াই।__ 
কেমন; খুশী?” এই বলিয়া সে ধীরার শধ্য। প্রান্তে বসিয়া পড়িল !-_ধীরা 
হাত ছাড়িয়া দিল। 

“দাড়িয়ে কেন ?_শোঁবে এসো,আমি বাতাস করি ।--গল্প বল্বো? 
অনেক রাঁত হয়ে গেছে কিন্তু, ঘুমূলেই ভাল হয় !_কাল তোমায় খুব ভাল 
একটা গল্প ববো;--আজ থাক না! লক্ষমীটি ঘুমিয়ে পড়ো ।” 

ধীরার চিত্তে দুর্জয় অভিমান ধৃমায়িত হইয়া উঠিতে লাগিল। শান্ত 
নিশ্তরঙ্গ হৃদয়-নদীতে প্রমত্ত বেগে বিদ্রোহের বন্যা জাগিয়া উঠিল, একবাঁর মনে 
করিল,_তার কোন কথ! সে শুনিবে না,কিছুতেই না, গল্প শুনিবে না, 
বাতাস খাইবে না, কিছুই না ।_-কেন শুনিবে ?--সে কি কচি খুকী যে, তাহাকে 
গল্প বলিয়া--বই পড়িয়া বাতাস খাওয়াইয়।__সারাদিন পুতুল বানাইয়া 
রাখিতে হইবে? এর নাম স্বামীর ভালবাসা? এর জন্য এমন করিয়া 
সর্বস্বাস্ত হওয়! ! 
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কিছুক্ষণ পরে নীরব ধীরাকে নিদ্রিতবোধে নিশ্মল পাখা রাখিয়া নিঃশবেে 
উঠিয়া গেল। তখন সেই বিজন কক্ষ-মধ্যে বিনিদ্র শয্যাতলে একা পড়িয়া ধীরা 
তার প্রাণপণে-রুদ্ধ করা এতক্ষণকার নিঃসীম বেদনায় পরিপূর্ণ আকুল 
অভিমানাশ্ররাশি তেমনিই নিঃশব্দ রোদনে অজন্র ধারায় প্রবাহিত করিয়া 
দিল। অবরুদ্ধ হৃদয়াবেগে কাদিয়া কাদিয়া ছুঃখীর একমাত্র সহীয়কেই নালিশ 
জানাইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল,_-“্যদি এমন করে বঞ্চিত করবে, তবে 
কেন দিল ?-যদি দিলে তবে সবাইকে যেমন করে দাও তেমনি কবে দ্রিলে না 
কেন? আমি তোমার কাছে কি করেছি যে,_আমায় সব দিয়েও এমন 
সর্বব-বঞ্চিত করেছ? এমন করে আর আমি বাচতে পারি না।” 

মনে হইল নিশ্মল তাকে ভালবাসে না । ভালবামিলে মানুষ কি ভালবাসার 
বস্তকে এমন করিয়! দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে? ভালবাসিলে কি মান্য 
ভুলিয়া যায়, যাহাকে ভালবাদি তাহাকে ভগবান আমার মত দৃষ্টি দেন নাই ।-- 
দেখা দিতে হইলে তাকে আপনার চেয়েও আপনার হইতে দিতে হয় !__স্পর্শই 
একমাত্র যে অন্ধের দৃষ্টি-_-এই এতবড় কথাটায় কি তাহলে এমন করিয়! 
ভুল হয়? 

সেনা হয় অন্ধ)_হতভাগ্য অন্ধ !_কিন্ত ওগো অন্ধের দেবতা । তুমিও 
কি তাই? তুমিকি তোমার এই অধম সেবিকার মত কিছুই দেখিতে পাও 
না? পুজার জন্য যে ব্যাকুল তার সেই পুজার সখ পদাঘাতে দলিত করিয়া 
তুমি তাহীকে একি প্রতিদান দিতেছ ?--পৃজারীকে দেবত! সাজাইয়া এ কি 
তোমার নিশ্শম পরিহাস? ওগো 1--না-না, আর না,আর সহিতেছে 
না_-এ খেলার সমাপ্তি কর। যেখানে যার স্থান, সেইখানে, স্থাপন করিয় 
তাহাকে বাচিয়া থাকিতে দাও,_-জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত কবিতাকে ছন্দ-ভরষ্ট করিও 
না। ওগো বীচাও !--অন্ধ কাঙ্গালের মুখে যে অনাস্বাদিত স্ধাপাত্র মুহূর্তের 
জন্য তুলিয়া ধরিয়াছিলে, তাহা হইতে_-ওগো মহাজন! তোমার তো কিছুরই 
অভাব নাই--সর্ব-বঞ্চিতাকে বঞ্চিত কবিও না।--কিস্ত,--হীয়,-অন্ধের এ 

ছুখ তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে ! 


২০৬ 
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বিহারী বাটনাবাটা শিলে ভোত৷ কাটারি শানাইতেছিল, এমন সময় অপর্ণা 
জলপৃণ্ণ পিত্তল কলস অদূরে নামাইয়া সবেগে কহিল,_“তোমার মতলব খানা যে 
কি,__ বুঝ তেই পারুলাম না বেহারিদা। কি যে তুমি ঠাউরে রেখেছ বলতো 1” 

অকম্মাৎ এভাবে সগ্ডাষিত হইয়া কম্মতন্ময়চিত্ত বিহাবী চমকাইয়া 
গিয়াছিল। সবিন্ময়ে মুখ তুলিয়া পরক্ষণে মৃছু হাসিয়া সেআবার কাজে মন 
দ্রিল কহিল,_“কেন দিদি 1” 

“কেন ধিপি”_কি বেহারিদা?-_কিছুই যেন তুমি জানে না। সত্যি বলচি, 
তোমার ও ন্যাকামি আমার ভাল লাগে না,_বেহারিদা! পৃথিবীর সব্বাই 
যা জানে,_তুঁমি এতই খোকা যে তোমাকেই শুধু তা বুঝিয়ে দিতে হয় ?” 

অপর্ণা ভিজা কাপড়ে দাড়াইয়া রহিল, - কাপড় ছাঁড়িবার জন্যও শীঘ্র যে 
সরিবে, এমন গতিক নয়।--আর্ বস্ত্র হইতে জল ঝরিয়া পায়ের তলার মাটি 
ভিজিতেছিল, সেই জলে লক্ষ্মীর পায়ের মত ছোট ছুটি পদচিহ্ন অঙ্কিত হইতেছে। 
বিহারী দেখিল তার মুখ বড় কঠিন, হাসির এতটু€ আভাদও নাই, সে ঈষৎ 
ভীত হইল নতমুখে মৃহ্ম্বরে কহিল,_-“কি করেছি তাই বলো ?” 

অপর্ণ। এ প্রশ্নে আরও রাগিয়া গেল। তীব্র কটু কে বলিল--“বল্বো, 
আবার কি?--তোমার জন্যে পাচজনের কাছে আর বাক্যযন্ত্রণা সইতে 
পারিনে ।--হগ একটা ঝি রাখ,_না হয়, এর একটা বিহিত করো,” 

“আমার জন্যে তোমায় কথা শুনতে হয় !” 

বিহারীর মুখখানা! ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়। গেল,_আহতভাবে সে 
ঈাড়াইয়। উঠিয়া দেওয়াল চাঁপিয়! ধরিল,--সে যেন বেত্রাহত হইয়াছিল। 
অপর্ণ| ইহা দেখিল ,--কিস্ত নরম হইল ন1।-_তেম্নি করিয়াই বলিল-_-“স্্যা_ 
তোমার জন্যে নয় তো কার?--কেন তুমি আমায় গলগ্রহ করে রেখেছ? 
নিশ্চয় নিজের কিছু স্বার্থ আছে,_নৈলে শুধু শুধুই কি চুপচাপ বসে আছ? 
সত্যি কথা বল্‌তে কি আমারও এ আর ভাল ঠেকচে ন1।” 
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বিহারী এতক্ষণে হাপ ছাড়িল। উচ্চ পরিহাসের হান্তে গৃহ পূর্ণ করিয়! 
ফেলিবার ইচ্ছাও মনে জাগিয়াছিল,_ কিন্ত রুদ্ধ শ্বাসটাঁও লঘু হইল না, আর 
হাঁসিটাও কোথা দিয়া কোথায় যেন চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ অবরুদ্ধধাক 
থাঁকিয়া সকরুণ কণ্ঠে উত্তরে কহিল, “খুঁজচি তো! দি দ,_পাচ্চি কই? ভাল 
ঘর বর পেলে কি আর দেরি করি? আমার কি অসাধ !” - বলিতে বলিতে 
তার যেন কান্না আসিতে লাগিল। সমস্ত পৃথিবীর সমুদয় লোকের উপরেই 
দারুণ আক্রোশ জাগিঘা উঠিল, অপর্ণার উপরেও বড় অভিমান হইল ।-_ 
বিবাহট! এতই কি প্রয়োজনীয়,__যে, তার জন্য দেশ বিদেশে সকলকার এত 
মাথাবাযথ! পড়িয়াছে? অপরে না হয় যা বণিতে হয় বলুক, শেষে পাঁচজনের 
কথার অপর্ণাও কি না সেই বিবাহের জন্য এমন করিয়] ক্ষেপিয়া উঠিল ! বিবাহ 
করিয়া পরের ঘরে চলিয়! গেলে নিঃসহাস্জ বিহারীটার কি দশ! হইবে,--এ কথ। 
দশজনের মত তার কাছেও কি কিছুই নয়! তার মৌন অভিমানের গোপন 
ক্রন্দন অপর্বার কর্ণে প্রবেশ করিল না। সেখাপবার আগুনের মত গনগনিয়া 
জলিতেছিল। ঘাটে জল আনিতে গিয়। ইতঃপুর্বেও মধ্যে মধ্যে মে নিজেকে 
অপমানিত বোধ করিয়াছে, কিন্তু আজ উহা! চরমে উঠিয়াছিল। বিহারীর 
সহিত স্বদ্ধ লইয়া আজ এক ধনী-গৃহিণী বড় কঠিন পরিহাস করিয়াছেন । 
আর একজনকে শুনাইয়া বলিতেছিলেন,--“বুড়োটা কেন বিয়ে দেয় না 
জানিস্নি? মতলব,এ ছবি ছবি চেহারাখানার জোরে ব্যবসা করবে, 
কোটাবালাখানা ওঠাবে 1” সে দ্বিগুণ ঝাঁকিয়া কহিল-_“কাকে তুমি বোকা 
বোঝাতে চাইছ বেহারিদা? আমি ন্তাকা নই যে, এ ছেলে-তুলান কথায় 
গলে পড়বো ? বুঝি সব!” 

এইটুকু শুনিয়াই বেহারীর বুক টিপ, টিপ, করিয়! উঠিল। অপর্ণা হয় ত 
তার গোপন দূর্বলতা ধরিয়া ফেলিয়াছে !_ বুড়া ইইয়া বিহারী নিজের কথা 
যে এতখানি ভাবিতে শিখিবে- ইহা! যে তার স্বপ্নের অগোচর ছিল, হায়, 
হায়! মাছুষ কিসের লোভে বাচিয়! থাকিতে চায় ?-- 
অপর্ণা কহিয়া যাইতে লাগিল,-“চেষ্টা করলে নাকি বিয়ে আটকায়? 


২০৮ 


কেন বাংলাদেশে কি এখন তৃতীয় পক্ষেও কারু বউ মরে না? এ দেশের 
মেয়েরা বুঝি মার্কগ্ডের প্রমাই পাচ্চে? ফরমাস দিয়ে গড়তে দিলে অবশ্য 
গড়া শেষ হতে যুগ উল্টে যেতে পারে! শোন বেহারিদ|।! এই আমি সোজা 
কথ! বলে দিচ্ছি, আধাঢ়-মাঁপের মধ্যে যদি তুমি ঘাটের মড়াই হোক--যাঁঁই 
হোক একটা যোগাড় করতে না পার, তোমার ভাল হবে না।” 

বলিয়াই সে ঘরের ভিতর চলিয়া! গেল; এবং অনেক দেরি করিয়! কাপড় 
বদ্লাইয়া আপিয়া দেখিল, বিহারী যথাপূর্ব দাঁড়াইয়া আছে। কাছে আগিয়া 
দয়ার্ঁকঠে ডাকিল,_“বেহারিদ। 1” 

বিহারী শুক মুখে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু সেই সদানন্দ হাসিটুকৃর সহি 
সাগ্রহ,“কেন দিদি?” আজ তার বিমর্ধ অধর ভেদ করিল না । 

“আমাকে নিয়ে তোমার অনেক জ্বালা, জানি,-.কি করবে বল? আর 
জন্মে নিশ্চয়ই আমর] তোমার পাওনাদার ছিলুম, তা*নইলে কি কেউ কারু 
কাছ থেকে এতট! আদায় করুতে পারে? তা যাই হোক, আপদ্দের শাস্তি করে 
ফেল। তুমিও বাচো, লোকেও বাচুক।” নিজের কথ! সে উল্লেখ করিল না। 

নিক্ষল রোষে জলিয়া মরিতে মরিতে ঘদ্দি একটা ঝাল ঝাড়িবার পান্র 
মিলে তবে অতিবড় নিরীহও তাহা প্রত্যাথ্যান করিতে পারে না। অপর্ণার 
কথায় বিহারী হঠাৎ তেম্নি ভ্ুদ্ধ উৎসাহে বোমার মত ফাঁটিয়! পড়িল, 
"লোকের কিসের মাথাবাথা! বলুকগে” লোকে যা” বলতে হয়। যারা অবস্থা 
না দেখে ব্গার সুখে বলে,তাদের আমি মানুষ মনে করিনে।” বলিতে 
ব্লিতে তার শিরাসক্কুল শীর্ণ হস্ত মুঠি বাধিয়া উঠিল ;_মনে হইল যারা 
অপর্ণাকে বাক্যযন্ত্রণা দিয়া তাঁর বিবাহ-বিতৃষ্ণ চিত্তকে এতথানি উন্মুখ করিয়া 
তুলিয়াছে, তাদের হাতে পাইলে, সে বোধ করি গল! টিপিয়ই মারিত! 
কিন্তু তাদের মারিলে কি হইবে? উপ্ত বীজ অপর্ণার চিত্তোগ্যানে এমনি কঠিন- 
ভাবে অস্কুরিত হইয়! গিয়াছে যে, সে যে শুকাইয়া মরিবে--এমন আশ! নাই! 
অপর্ণা আবারও কঠিন হইয়া উঠিল।-_নীরস-স্বরে কহিল,-“তুমি লোকের 
কথা বড় মনে না করতে পারো--পুরুষমান্থয তুমি, তোমার তা'তে ক্ষতি 
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নেই.__কিন্ত আমি মেয়েমানুষ, লোকের কথাকে এতটা তুচ্ছ করতে আমি 
পারিনে । যে মেয়ে ছুর্নামকে ডরায় না, স্বর্গে মর্ত্যে কাকেই বা তার ভয়? 
কোন কথা শুনতে চাইনে বেহারিদা! যেমন করে পারে এই মাসেই বিয়ের 
ঠিক করেঠ। দেখ না খোজ নিয়ে,--কারু বউ টউ এই এত বড় সহরে কি 
আর মরেনি? লক্ষ্মীটি। একবার যাও ।” শেষ দিকে আদেশের স্বর অন্থ্‌- 
রোঁধের ভাবে নরম হইয়া আসিয়াছিল। “কত তো ঘুরেছ, আর একটু মন 
দাও না, পেয়ে যাবে” 

বেহারী এবার বুঝি সত্যসত্যই কাঁদিয়া ফেলিল ! 

“ও কি বেহারিদা! বেটাছেলের চোখ অমন পান্সে কেন ?--আচ্ছা 
বেহারিদা! আজ আমি ছু'টে। উচিত কথা বলেচি বলে, যেন তোমার »্পরে 
কতই অধিচার করেচি_এম্নি করে কাদলে ?- কিন্তু তুমি যখন নাহোক 
পঞ্চ(শটে বর ধরে ধরে বেড়িঘ্নেছিলে, এতণন ত তোমার চোখে এক ফৌটঃও 
জল পড়েনি? সাধ করে কি বলি, বেহারিদা ! লোকে যা” বলে হয়ত সবটাই 
মিথে) নট! -হয় তে! তোমার সে গর্ধাজলে ধোয়। মন আর নেই !--তিনকাল 
গিয়ে এককাঁলে ঠেকে বোধ হয়” 

“দিদিমণি! দিদিমণি! চুপ করো, চুপ করো ছি ছি! কি বলচো 
তুমি ?--কি বল্চো!” বিহারী অকম্মাঙ সর্ধশরীরে কাপিয়া বুক ফাটা 
আর্তনাদ্দের মত কথা কয়টা উচ্চারণ কগিল। তার রাতে দাঁতে ঘষিয়। শীতার্তের 
মত একটা শব্দ বাহির হইতেছিল,__চোখ মুখ যেন এক মুহুর্তে কোথায় বসিয়া 
গিয়াছে,পা ছু'টো এমন কাঁপন কাপিতেছে_-যেন চৌচাপটে এখনি পড়িয়া 
যাইবে। অপর্ণা নীরবে তার ছাইয়ের মত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া] দেখিল,-__ 
কিওু দেখিয়! যে লঞ্জা পাইয়াছে, এমন মনে হইল না! তীরটা যে অব্যর্থলক্ষ্যে 
বিধিয়াছে__ বুঝিতে বিলম্ব ঘটে নাই। কিন্তু বুঝিলে কি হয়-শিকারীর 
কবে শিকার করা জীবের শোণিতাপ্রুত মৃত্তি দেখিয়া আর্দি কবির মত করুণা 
সিন্ধু উথলাইয়া উঠে ?-_-মারিবার জন্যই তো জল্লাদ ফাসের দড়ি টানে, মুমুযুর 


চোকশকপালে উঠিল বলিয়া টেঁচাইয়৷ কাদে নাকি? অপর্ণা রান্নাঘরে ঢুকিল। 
৯৪ 
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বিহারী দাঁড়াইয়া রহিল। অপর্ণা যে তাহাকে এত বড় অবিচার করিতে 
পারে_ইহা সে অনুমান করিতে পারে নাই। আজ তার সন্দেহের কাটা 
ভীমরুলের হুলের মত তাহাকে বিধিয়া জঙ্ঞর করিয়া দিল,-ইহা তাহাকে 
বড় জালাই দিয়াছে । 

সমস্ত বেলা রাটাইয়। অভুক্ত বিহারী অপরাহ্ণের দিকে শুফমুখে বাড়ী 
ফিরিলে--শোবার ঘরের দাওয়া হইতে নামিয়া আসিয়] অপর্ণা তাহাকে আর 
একচোট বকিল। বলিতে বলিতে আসিল,__“এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
বেহারিদা? হাড়ি হেন্সেল কি উঠবে না?--তোমার দ্রিন দিন কি আকেল 
বুদ্ধিই হচ্চে 1--” 

সেছুম করিয়! একখানা পি'ড়ি পাতিয়া এক গ্রাস জল আনিয়! সেইখানে 
ঠক করিয়া বসাইয়! দিল। “নাও, বসো,__ছুবেলার খাওয়া একসঙ্গেই খেয়ে 
নাও !--” 

বিহারীর এতক্ষণে সব কথা মনে পড়িল। সারাদিন উপবাস গিয়াছে বটে! 
লজ্জায় তাহার শুষ্ক মুখ অধি্তর শুকাইয়া গেল।_-“তোমারও কি খাওয়। 
হয়নি? তুমি কেন-_” 

'তুমি কেন'র পর আর কি বলিবে বুঝিয়! উঠিতে না পারিয়া, চুপ করিয়া 
গেল, কি বলিলে কি ঘটে সেকথা তার জানাই আছে। 

আজ উ₹। ঘটিল না। অপর্ণা ভাত বাড়িতে বাঁড়িতে ঘরের মধ্য হইতে 
জবাব দিল--"আমার বয়ে গ্যাছে আমার অনেককাল খাঁ ওয়া হয়ে গেছে,-- 
আমি তো নেশ! ভাঙ. করিনি,_যে আকেলের মাথা খেয়ে বসে থাকৃব।” 

অন্ত দিনহইলে এ খবরটা হয় ত বিহারীকে রান্না ঘরের দ্বারে উকি পাড়াইত; 
কিন্ত আঙ্জ তাহার মনের সে শক্তি ছিল না, এমনি একটা প্রবল অবসাদ জমিয়! 
উঠিতেছিল যে, তারই শুন্ততায় প্রাণটা একট! পাখীর পালকের মতই লঘু 
হইয়া কোন অনির্দেশ্যে ভাসিয়া চলিয়াছিল,_হাওয়ার সহিত যুঝিয়া আকর্ষণ- 
কেন্দ্র পৃথিবীর বুকে ফিরিবার সাধ্য ছিল ন!। 

বিহারী কিছুই খাইতে পারিল না। ভাতের গ্রান চিবাইয়! গল!*দিয়া 


পি 
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নামাইতে গেলে চোখ দিয়া জল বাহির হইতে চায়। মেঘে যেন আকাশ ভরা) 
পৃথিবী বর্ষণ পিপাসাতৃর। অপর্ণা তাঁর আহারে অ-প্রবৃত্তি চাহিয়৷ দেখিল। 
অন্্দিন হইলে এতক্ষণে এই লইয়া অভিমানের ঝাপটা না মারিয়া থাকিত 
ন1--বলিয়া বসিত--“আমার হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে, 
ছু'দিন না হয় মুনিব বাড়ী বামুনভোজন করে এসো । কাঁল থেকে আর 
রাধবো। না ।” 
বিহারীর নৃতন মনিব--ঈশান সারখেল আলিপুরের উকিল। বিহারী তার 
কাছে মুহুরিগিরি করিয়া সংসাঁর চলাইতেছিল। ভগবানের ইচ্ছায় সংসাঁরটি 
যুথেষ্ট ছোট এবং মানুষের কুপান্র ভবানীপুর ও কালীঘাটের মধ্যবত্তী জেলেপাড়া 
দ্বীটের বাড়ীখানি যদিও স্থাপত্য-বিদ্যার হাতেখড়ি বলিলে চলে, মানুষের হাতে 
এমন কদধ্য বস্ত প্রায় গড়িয়া উঠে না, এর প্রধান গুণ ভাড়। যথোপযুক্তরূপেই 
সন্ত।। আজ সে হাঁসি-ঠাট্টার ধার দিয়াও গেল না। বিহারীর ইচ্ছা, সরিয়া 
পড়া, কিন্তু বাধ! পড়িল, যেমন না খাওয়ার নামান্তর খাওয়! শেষ করিয়। জলের 
্াসটা তুলিয়াছে, প্রশ্ন হইল,_-কি হলো বেহারিদা? খবর মিললো ?” 
বিহাপীর হাত কাপিয়া জলশুদ্ধ গ্লাস থালায় পড়িয়া! ভাতে-জলে একসা” 
পিয়া দিল। অপর্ণা] এবার না হাসিয়া থাকিতে পারিতেছিল না; হাসিবার 
শ্য তার বুকে-_বাতাস লাগ! জলের মত একটা উর্ধোৎক্ষেপ তরঙের স্য্টি 
ঃরিতেছিল; কিন্তু সে যে আজ না হাঁসিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছে ; তাই দ্ীতে 
ঠাট চাপিয়। সেটাকে কোন মতে নিজের তিতবর হজম করিল। 
বিহারী এই আকম্মিক বিপৎপাতে অপ্রতিভ হইয়া! পড়িলেও, কিছুক্ষণের 
স্যও যে এই বিবাহ-পাগলিনী কনের কঠিন সওয়াল হইতে রক্ষা পাইবে-_ 
মন ভরসা সে বড়ই আশার সহিত কবিয়াছিল--দেখিল সেটা মনে করা মনেরই 
ধড়স্বন]! পর্বত ছাড়িয়া সিদ্ধুর উদ্দেন্টে প্রবাহিতা৷ নদীর মত এ মেয়ে নিজের 
বন্ধে একটা হেস্ত নেস্ত না করিয়া! ছড়িবে না। পান হাতে দিয়! ডাগর চোখে 
খের দিকে চাহিতেই বিহারী আবার নিজেকে একাস্ত অসহায় বোধ করিল। 
কের মধ্যে ্টিমারের চাকা চলার শব্দটা স্পষ্ট শুনিয়া, অপর্ণা এখনি কি না জানি 
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ভাবিতেছে? সেই কল্পনায় মানসিক দুর্দশার যেটুকু বা তার বাকি ছিল, তাহাও 
ঘটিয়া গেল। তারপর অপর্ণাকে কথা বলিতে উদ্যত দেখিয়া এবার নিজেকে 
আর সম্বরণ করাইতে পারিল না । তীব্রন্বরে কহিয়! উঠিল,__ণ্যার তার হাতে 
দিয়ে তোমায় আমি জলে ভাসাতে পারব না, তা” যতই আমায় গাল দাও ।” 

“কেন বিহারীদা ! কি এমন আমি অপ্মরী যে, ত্বর্গ থেকে বিদ্যাধরকে 
আমার জন্য নেমে আসতে হবে? তোমার তিনকুলে ত কেউ ছিল না, একটা 
বানরী পুষে তার আদিখ্যেতাতেই গেলে 1”__ব্লিতে বলিতে ধরাগলার স্বরটা 
স্পষ্ট করিয়া লইয়-“ওমা বেরাল ঢুকলে! না কি !”_বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
রান্নীঘরে ঢুকিয়া পড়িল। সেখানে হাড়ির ভাতগুলায় এক ঘটি জল ঢালিয়৷ 
ব্যগ্তনে বাটি ঢাকা দিয়া সেগুলাকে যথাস্থানে রাখিরা সেদ্িনকর মত রদ্ধনের 
সার্থকতা লাভ করিল। নিজে কলসীর জল এক ঘট আলগোছে পেট পুরিল, 
তারপর মাদুর বিছাইয়া শুইয়! পড়িল। দ্রেখিয়া শুনিয়া বিহারী একটি ছিলিম 
তামাক সাজিতে না বসিয়াই ছেঁড়া চাদরখান! লইয়া তখনই বাড়ীর বাহির হইয়! 
গেল। আজ সকাঁল হইতে জীবনসর্ধস্ব তামাকটুকুর কথাও তার মন পড়ে 
নাই। শুধু মন ভরিয়া আছে এই কথাটাতেই-_যে, অপর্ণা নিতান্ত অরুতজ্ঞার 
মত তার এই ছু:খের আশ্রয় ছাড়িয়া! কোন এক অচেনা অজানা-যে তার 
সম্বন্ধে এ বিরাট স্তব্ধ আকাশখানারই মত,এ প্রকাণ্ড ঝাকড়া বটগাছটারই মত, 
উদ্াসীন,--তাঁঃই অপরিচিত,--সম্পূর্ণ অপরিচিত সংসারে চলিয়া যাইবার জন্য 
উন্মাদ হইয়! উাঠিরাছে; এবং যতক্ষণ এই নির্ধান্ধব বিহারীকে তার শেষ 
অবলম্বনের যষ্টিটুকু হারা না করিতে পারিতেছে, ততক্ষণ মুখে আহাখ এবং 
চোখে নিদ্রা তার থাকিবে না। 

পরের ঘরে তো ধাইতেই হইত,-_-এই বিহারীই তো এত দিন তার জন্ত 
এই পরের ঘরখাঁনি দশদিক উপ্টাইয়! খুঁজিতেছিল, কিন্তু যাহা অতি অব্ঠ 
হইবে,-তার জন্য এত ত্বর! কিসের? যে দিন ক'টা অভাগা! বিহারী জীবনে; 
বাকি দিন গুলার জন্য সঞ্চয় করিয়া লইতেছিল,__তা” হইতে একটুখানি কমাইয়। 
দিবার এতই আগ্রহ কেন? অপর্ণার বিবাহের পরদিনের দৃশ্ঠ কল্পনায় আসিয়া 


বিহারীকে কি যেন করিয়া দেয় । অপর্ণার বর খোঁজার উৎসাহ বিলুপ্ত হয়। 
এই দারুণ অপরাধের বোঝা হইতে নিজেকে অপর্ণার এ শানান খাঁড়ার মত 
ক্ষুরপার মনের কাছে গোপন রাখা__বিহারীর ভাবনাকে ছাড়ায়! গিয়াছিল। 
'অপর্ণার ভাল বরে ভাল ঘরে বিয়ে হয়-খুবই ভাল: -নইলে যাহার তাহার 
দুঃখ দারিদ্রের অংশ লইতে অন্যত্র গিয়া লাভ কি! এই ভাবনাটা ভাবিতে 
গেলেই এটা যে শিকড়ের কাণ্ড সেইটাই মনে পড়ে । অপর্ণার মা'র শেষ 
চিন্তা কোন্‌ পথে গিয়াছিল-বিহারী তাহা জানিত এবং তীর অনুজ্ঞাও পাইয়া- 
ছিল।__কিন্তু, উ:-_না._-ভগবান্! তুমিকি সত্যসত্যই এতবড় অভিশাপ 
মার মুখ দিয়া মেয়েকে পাঠাইতে চাহিয়াছ? না না ইহা অসম্ভব। ছুষ্টা- 
নরম্বতীর এই কাণ্ড! 

কিন্তু একটা “কিন্তু” কোথায় আছে। কিন্তু সেই যা মনে করাও অপরাধ 
ন| হয় নাই করিল, কিন্ত-_এ ও তো হইতে পারে,_অপর্ণার মা যখন বিহারী- 
কেই মেয়ের ভার দিয়াছেন, আর বিহারীর মত অক্ষম যখন বাঙ্গালাদেশে 
ছুইটী নাই, অপর্ণা যেমন আছে, তাঁই থাক না? যখন তোড়ার মাথায় দিন 
মিলল না, তখন গাছের ডালই কি নিরাপদ নয়, বিহারী নিশ্চিন্ত ছিল। 

আজ তার স্বপ্ন টুটিয়াছে! অপর্ণা যে নিজের বিষয়ে সহসা এত বড় সজাগ 
হইয়া উঠিতে পারে এ সন্দেহ তার কল্পনাতেও ছিল না বপিয়াই বুঝি এমন 
ভাবেই সম্ভব হইল ! 
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বিহারীর “দিদিমণিঃ সম্বন্ধীয় অগাধ সাধের মধ্যে একটি মাত্র সাধ সে মিটা- 
ইতে পারিয়াছিল। কোন মহত মর্যাদার মানদওডস্বরূপ ধনীগৃহের শুদ্ধাস্তঃ- 
পুরে যদিচ তাহাকে পট্ট-ভট্টারিকারূপে সংস্থাপন করিতে পারে নাই, অ-স্থর্য- 
ম্পশ্য] অবরোধবামিনীর সম্মান হইতে বঞ্চিত করে নাই। এই বাড়ীখানির 
উর্ধে আর যা থাক, আকাশ ছিল কি না দেখা যায় না। বাতাস রৌদ্র এবং 
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জ্যোৎন্া এ তিন সহচরী সম্বন্ধে বলিতে গেলে “ন তত্র স্ু্োভাতি, ন চন্দ্র 
তারকা”_ইত্যাদিকে এ সার্থক করিয়া তৃলিয়াছে। একদিকে লশ্বালদ্ষিভাবে 
কাঠের পরদায় ছু'ভাগ করা একখানি ঘর, ইহারই একটি রন্ধনশালা, আর 
দোতলায় একটি চিলেকোঠা। কল আনিয়া এই বাড়ীর উপর পয়স। নষ্ট করিতে 
কোন্‌ বাড়ী-ওয়ালার প্রবৃত্তি হয়? বিশেষ সে বাড়ী যখন ভাঙ্গিয়া পড়িলেও 
খালি পড়িবে না। অর্দী অন্ধকার এই গৃহের গৃহিণীটার আর কোথাও অভাব 
বোধ ছিল না,-শুধু জলের অভাবে বাঁড়ীর বাহির হইতে বাধ্য হওয়ার 
অপমাঁনটাই তাহাকে বাজিত। পলাশভাঙ্গায় বাকুলে ত্রিবেণীতে-- সে ঘাটে 
পথে বাহির হইয়াছে,__কিন্ত মায়ের মৃত্যুর পর যখন মনের কাছে একাত্ত দুর্বল 
হইয়! পড়িয়াছে, ঠিক সেই ব্যথার গোড়ায়_খোচা দিলে তাহাতে যন্ত্রণায় 
আড়ষ্ট করে না,_ রুট করে পাঁশে এক মধ্যবিত্ত প্রতিবেশীর ঘর | বৈঠকখানার 
জানালার দুই কবাট খোল1--ঘরের মধ্যে টেরিকাট। চশমাচোখে বাবুর দল 
তাহাঁকে বাহির হইতে দেখিলেই যতদূর দৃষ্টি যায় পিছনে পিছনে ধাওয়া করে। 
ভাগ্যে দর্শনেন্দ্রিয়ের গতি সীম! নিদ্দিষ্ট, তাই রক্ষা! কিন্তু ভবানীপুরের 
অনতি প্রশস্ত রাস্তাটিতেও নারী সৌন্দর্যের ইন্পাতে শীলতার মাথা ঠকিয়া 
ভাঙ্গিতে স্বোচ্ছাত্রতীর অভাব ছিলন|। দ্রষ্টব্য করিয়া ভগবান যে জিনিষ 
তৈরি করিয়াছেন, দেখিবার জন্যই স্থষ্ট যে চোখ,__তাহা ফিরাইলে বিশ্বনিয়মের 
কোন্‌ বিধানটাকে খর্ব করা হয়, সে কথা বুঝিতে পারা কঠিন বইকি! যেদিন 
আদিগঙ্গার ঘোল! জলে হাসির ঢেউ তুলিয়া! পাড়ার রূপসীরা তামাসার মাত্রা 
কিছু চড়।ইলেন--সেদিন পাশের বাড়ীর বৈঠকখানায় বাড়ীর বাবু একাই 
ছিলেন । এক] থাকার স্থযোগকে প্রত্যাখ্যান না করিয়। দরজার সামনে আসিয়া, 
গলা খাকরাইয়া, কাশিয়া, পথমধ্যবর্তীর দৃষ্টি,_ এবং হয়ত বা মনটাকেও তার! 
পরিপাটি টেরীকাট। সাবান ধোওয়া, লাবণ্যহীন মুখের দিকে ফিরাইবারও 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। একে অপমানে মন ভিজা কাঠের মত ধোৌয়াইতেছিল, 
তার উপর শুকনা কাঠের ইন্ধন চড়িল!--আগুনটা তাই তেজের সঙ্গেই 
জলিয়া উঠিয়্াছিল! একবার তার কান্না পাইল,_কিন্তু কান্না তার ্বভাবের 


বিপরীত । অগ্রিযৃত্তি ধরিয়া বিহারীকে দাহ করিতে ছুটিল। তা ভিন্ন আর 
কাহাকে, কোন্‌ হৃদয়হীন পর, কোন অনাত্বীয়ের উক্ত কার্য সে সমাধা করিবে ! 
তার আছে কে? 

পরদিন প্রত্যুষে পথে ময়লা গাঁড়ির সাড়া উঠিতেই ঘড়া কাকালে ঘাটের 
পথে বাহির হইয়া পড়িল। পাশের বাড়ীর নির্লজ্জ দৃষ্টির অপমান সর্ব দেহ 
মনে কাটার মতই ফুটিয়া আছে, মনে ভয় ছিল,_-আর একবার যদি সেই 
দৃষ্টির অধিকারী তার প্রাণপণে সঙ্কৌচ কাটান পথ চলাটাকে বিশ্রী-"বিজড়িত 
করিতে আসে, হয়ত বারুদের মত ফাটিয়া পড়া হইতে নিজেকে সে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিবে ন|। 

পথ প্রায় নির্জন, ঘাট জনহীন, ওপারে আলিপুরের বাগানে অন্ধকার 
অতি নিবিড়--অপর্ণার নির্ভীক চিত্তেও ভয় ভয় করিতেছিল। পৃবের 
আকাশ পানে মুখ করিয়া সে তাড়াতাড়ি ডুব দিয়া জলভরা ঘড়া কাখে বাড়ীর 
দিকে ফিরিল। পথে তখন লোক ছিল না, একটা পূরাদস্তর মাতাল শ্রধু 
টলিতে টলিতে, বকিতে বকিতে, 'বাঁজা উজির মারিয়া”, রাত্রির শেষে ঘরে 
ফিরিতেছে। গভীর আতঙ্কে অপর্ণা ছুটিয়া বাড়ীর কাছে আমিয়া পড়িল। 
মাতালট1 একটু বেশী মাতাল,_সে উহাকে লক্ষ্যও করে নাই। 

“ভয় পেয়েছ ?-ভয় কি? ও কিছু বলবে না”_-পিছনে কথার সাড়া 
পাইয়া আশ্বস্তচিত্রে ফিরিতেই দেখা গেল,__মাতাল নম্,-_কিন্তু পাশের 
বাড়ীর সেই বাবুটী যার দর্প ভিন্ন আর কিছুই নাই- দর্পহারী তার সেই দর্প 
টুকুই চূর্ণ করিতে, বুঝি আনন্দ পান? বাবুটি তার সাড়া পাইয়া__অথবা 
দৈবাঘ_সেই অতি প্রত্যুষেই উঠিয়া আসিয়াছিল, বলা যায় না। অপর্ণা 
তার অভয়বাণী ও উৎস্থুক দৃষ্টি সহিয়াই বাঁড়ী ঢুকিল। বিহারী তখনও 
ঘুমাইতেছে। 

প্রভাতে মা দুর্গার নাম লইতে গিয়া বিহারীর তারই নামাস্তরের কথা 
মনে পড়িল। আজ আবার অপর্ণা কি করে ?__কালকের কথা ভুলিয়া! গিয়াছে 
অথবা যেমন কিছুই ভোলা তার স্বভাব নয়--এও ঠিক মনে করিয়া বসিয়া 
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রহিল? তাল পাকাইয়া ভাবনাগুলা মনের মধ্যে নাচিয়া কুঁদিয়া বেড়াইতে 
লাঁগিল। ঘরের মধ্যে থাকিতে--অথবা বাহিরে যাইতে--ভয় ভয় করিতেছিল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ তো! আর ভয় করিয়া] বসিয়া থাকা চলে না,_-ভয়ে ভয়েই 
বাহির হইতে হইল। দেখিয়া বিস্মিত হইল ইতিমধ্যে অপর্ণার স্নান সারা 
হইয়া গিয়াছে,__লম্বা চুলের শেষে গ্রন্থি বাধিয়া কালো চুলের রাশি কাপড়ের 
উপর ছড়াইয়! দিয়া সেই রূপপী তরুণী দারিজ্রের স্থুখন্বপ্নের মত অন্ধকার 
পুরী আলো! করিয়া বাটন। বাটিতেছে। শিলের উপর নোড়া ঘসিলে যে 
হাতের এমন বাহার খুলে এ ধারণা কার থাকে ?- সরু সাদা শাখা পর! 
ভূজ মৃণালের আন্দৌলন-চঞ্চল ছু'খানি হাতের পানেই তার প্রৌঢ় চোখের 
দৃষ্টি অনিমেষ হইয়া রহিল | 

“বেহারিদা! সংয়ের মত দীড়িয়ে রইলে কেন? বাজার আন্তে হবে, 
-না আজও তোমার অক্ষিধে ?”--এই কথা বণিতে বলিতে অপর্ণা সহজ- 
ভাবেই মুখ তুলিল। “ডাল এনো, হন, গুড়, হলুদ, এগুলোও ফুরিয়ে গ্যাছে।” 

এই যে হুকুম বিহারী পাইল,_-এর বদলে আর কি পাইলে দে এই রকম 
খুপী হইত, ছুপ্ঘণ্টা ভাবিলেও সে আন্দাজ করিতে পারিত না! হনহন 
করিয়া বাহির হইয়া গিয়া! কালিঘাটের বাজার হইতে আবশ্যক এবং অনাবশ্যক 
জিনিষ পত্র যা পারিল,গাঁমছা ভরিয়া আনিয়! হাজির করিল। ইচ্ছ। 
করিয়াই একটু অন্থচিত খরচ করিয়া আসিল, যাহাতে করিয়! অপর্ণা তার 
বাকা ভ্রজে্ড়ায় গুণ টানিয়া অমিতব্যয়িতার জন্য তাহাকে ভতসনা 
করিতে পারে! কাল সেই সাজ্যাতিক বিষবাণ ছুঁড়িবার পর এ পধ্যস্ত আর 
তো তার সঙ্গে মুর্খের কথাও একট] কহে নাই ! 

অপর্ণারও আঞ্জ ইহাতে অনিচ্ছা ছিল না । চাঁবুকের ঘায়ে পিঠ ছি'ড়িয়া 
বুকের মাঝখানে আঘাত লাগিতে লাগিতে পাছে দণ্ডশেষের পূর্বেই দণ্ডিতের 
প্রীণটা দণ্ডদাতাকে ফাঁকি দিয়া পালায়, তাই দণ্ডিত হতভাগ্যকে পুলিসে 
যেমন একটু দম লইতে দেয়, সেও সেই রূপ কর্তব্যজ্ঞান প্রণোদিত হইয়া এই 
অভাগাটাকে আজ একটুখানি দয়! করিতে চাহিয়াছিল। বাজার দেখিয়া 


২১লী 


মনে মনে হাসিল। মুখে বিরক্তি প্রকাশ করিতে ছাড়িল না__“এ কি 
করেছ বেহারিদ| !-- বাজার যে উজোড় করে এনেচো ! কাল উপোস করিয়েছ 
বলে আজ ঘটা করে পারণ করিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবে না কি?” 

বিহারীকে এই সহাম্য অন্তযোগ ছুরির খোচা মারিল । সে তখনি ব্যাকুল- 
কণ্ঠে কহিয়। উঠিল, মে কি দিদ্দি কাল তুমি কিছু খাওনি ?--তবে খেয়েছ বল্পে 
কেন?” 

“কেন বল্‌্বো না? তুমি কি ভাল করে খোজ নিয়েছিলে।”-_-অপর্ণা 
সুখ নীচু করিয়া দাড়াওয়ালা চিংড়ি মাছ চুপড়িতে তুলিতে লাগিল। তাদের 
মধ্যের জীবন্তট1 লাফাইয়া! ল।কাইয়া চুবড়ি-সই হইতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করিতেছিল। বিহারীর গলার কাছে কিসের একটা পুটুলি ঠেলিয়া উঠিতে 
লাগিল। তার যে কি যন্ত্রণায় দিবারাত্রি কাটিতেছে, সে যে কেন তার 
খাওয়ার খবর লইতে সাঁহছস করে নাই, তাহা সেই জানে । 

বাহিরে অপরিচিত নারীকে কে কাহাকে জিজ্ঞাস] করিতেছিল,--“হ্যা) 
গা, এই না “একের সাত” জেলেপাড়া ইষ্টিরিট ?__-এই বাড়ীতে চক্কোত্তি 
মশাই বাস করে ?” 

« কি মশাই”তা" জানিনি, মহাশয়” একটী থাকেন, তোমার অত 
খোজ কেন?” 

পক্কোত্তি মশায়ের কাছে পাত্রের খবর নিয়ে এসেচি গে। 1” 

“ত্যা! তা” আমার খবরটাও তাদিগে একটু দিয়ে দিওনা, আমিও তো 
একটি পাত্তর রয়েচি এমন মন্দই বা কি ?” 

অপর্ণ মুখ তুলিয়া দেখিল, বিহারী কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
আগন্তকাঁর প্রাতঃ প্রণামে” সে তাহাকে বাহা ভত্রতার খাতিরে একটা 
আশীর্বাদের ছলনা পর্যন্ত করিতে পারিল না, বরং তার মুখে এই ভাবটাই 
ফুটিয়া উঠিল,-“মরবার আর ঠাই পাওনি! হুটু করে একেবারে এখানে 

সে উপস্থিত হলে ?”_ছুষ্ট গ্রহের যে কুদৃষ্টিটুকু কাটিয়৷ আসিতেছিল ইহার 
ঘাড়ে চাপিয়া ফিরিয়া! আসিল । 


২০৮ 


ঘটকী ঠাকুরাণী আসন জল পাছ্য এবং অর্ধ্;_দূরের কথা,_ মুখের 
একটা 'এসো”-- বসো” না শুনিয়। একটু ঘাবড়াইয় গিয়াছিলেন, কিন্তু ব্যবসার 
খাতিরে এদের অনেক রকম লোঁকের সঙ্গে মেলামেশা করিতে হয়, সহিতেও 
হয় কিছু কিছু,_তাই এই নিল্লিপ্ত মৌনতার স্থুম্পষ্ট তাচ্ছিল্য গায়ে না মাখিয়া 
বলিয়া উঠিলেন,_হ্যাগা বাবা ঠাকুর !_ এইটি বুঝি তোমার কনে? যা 
বলেচ,__রূপসী বটে !__লাখের মধ্যের একটা !_তা দেখ গা! তুমি এ 
রাজার ঘরেই এনাকে দিয়ে গ্যাও। এতে আর দোমনা হয়ো না। ডাগোর 
মেয়ে_রূপের ডালি মেয়েহলোই বা সতীনে !--সতীনটে তো কালো 
শুটুকো-_-তারা সোন্দর মেয়ে দেখিয়ে এ মেয়ের সঙ্গে বে দিয়েচে। সেই 
রাগে রাণীঘা বরণ করে বউ তোলেন নি! আর কুমার বাহাছুরও দিনের তরেও 
সেই কাঁলপেঁচাটার মুখ দেখেন না_-এমন কি, পাছে চোক্ষের দেখাটুকুন হয়ে 
যায়, সেই ভয়ে বাড়ীর মধ্যেই ঢোকেন না_এই মেয়ে নিয়ে তাদে”ঘরে দেখালে, 
_মা-বেটাতে নেচে ওঠে! মরি! মরি! যেন পোটোর হাতের একে 
তোল! বিবির পট ! যেন মা জগ্ধাত্রির প্রতিমে 1 

অপর্ণার আত্ম-প্রশংসায় যেটুকু লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল, ইহার আনিত 
বরের” খবরে প্রচ্ছন্ন বিরক্তি সেটুকু রাছুর মতই গ্রাস করিয়া ছিল। সে 
বিহারীর পানে কটাক্ষ করিয়া তার অটুট সহিষ্ণুতায় উত্ত্যক্ত চিত্তে অধর দংখন 
করিল। কোথা হইতে এ মাগিকে জুটাইয়া আনিল! নিজে বুঝি আর 
মেহনত কণিতে মন লাগে না! কেন? গতরে হইয়াছে কি?-সে কি 
পৃথিবীশুদ্ধ ঢে'ড়া পিটিতে বলিয়া ছিল? 

বিহারীর ভাব দেখিয়া ঘটকী কিছু বিরক্ত হইতেছিল, কহিল ;-“কিগো, 
চুপ করেই রইলে যে?--কি করুবে তাই বল? তার! এবার মেয়ে নে? গিয়ে 
নিজের চক্ষে দেখ তে চায়” বিহারী কুষ্ঠিত মুখে অপর্ণার মুখের দিকে চাহিল। 
এই ঘটকী মাগিকে তাহার--এমন কি মারিয়া! বিদায় করিতেও ইচ্ছা যাইলে 
কি হয়,_-ইহার ভয়েই সে মুখ বুজিক্ন। আছে,_পাঁছে সে এই বাজ বাড়ীর সম্বন্ধ 
ভাঙ্গিলে বিহারীকে দৌষে,__অপর্ণা তো আর সে অপর্ণা নাই __কিস্তু তাই 
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বলিয়৷ বেহারীই বা এতটা কি করিয়া সহা করে? এমন একদিন ছিল--যে 
দিন অপর্ণাকে বাড়ী আসিয়! পাত্র দেখার জন্য মাথা খু'ড়িয়াও বিহারী রাজী 
করিতে পারে নাই। আর আজ? পসেকরা বাঁড়ীর অলঙ্কারের মত সে অন্তের 
বাড়ী বহিয়া ওজন হইতে যাইবে ?-_তারপর একটা কুচরিত্র, পত্তীত্যাগী 
মাতালের হাতে - বিহারীর এই পূজার ফুল হইবে বিলাসের খেলনা !_বিহারী 
বাচিয়া থাকিয়! চোখ ছুইটার মাথা না খাইয়া ইহা দেখিবে ?--অপর্ণার মুখেও 
অসন্তোষের চিহ্ন! কিন্তু সেটা! কিসের, তা স্ুম্পষ্ট নয়! বিপন্ন বিহাঘী কুঠার 
সহিত কহিতে লাগিল,_-“তীর! যদি দেখেন--সেতে৷ ভালই,_-তা-তা৷ হলে 
সে কবে,--তার মানে কি, কোন দিন-.কখন তাদের বাড়ী আমাদের যেতে 
হবে,--সেইটা তাহলে_তার মানে কি,_এই তুমি গিয়ে নিজেই ঠিক--” 
নিজের কানে নিজ বাক্যের অর্থবোধ হইতেছিল ন] বলিয়া বিহারী “মানে”ট! 
অপরকে বিশদভাবে বুঝাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল,_কিন্ত এ গ্রহের 
ভোগ-কাল নাকি স্বল্নস্থায়ী, অপর্ণ হঠাৎ প্রথর চোখের দৃষ্টিতে বিহারীকে 
ঠেলিয! ফেলিয়া--ঘটক-কন্তার পানে সন্ধ্যা তারার মত দীপ্ত দৃষ্টি স্থির 
করিল;_কহিল, “এই জন্তই বলে বুড়ো হয়ে বাচতে নেই !- দেখ গা! 
তুমি রাজবাড়ীতে অন্য বউ এনে দাও গে, আমাদের গরীবের রাজরাজড়া 
পোষাবে না।” 

ঘটকী এই বয়সে অনেক বরকনেরই ঘটকালি করিয়াছে, কিন্ত কোথাও 
স্বয়ংদিদ্বা কনের ঘটকালি করে নাই। বিম্মিত এবং ক্ষুব্ধ হইয়। কহিল,__“তা, 
মা, হলে কিন্ত মোহরের গর্দি পেতে বস্তে 1 কি স্থখ, কি এই্বধ্যি সে তো 
চন্ধবন্তি মশাই নিজ চক্ষে দেখেই এয়েচে,হয় নয় ওনাকেই জিজ্ঞস না! 
বাবাঠাকুর যে একেবারে সাজ জালার পর গেলেন,_একে পুরুষ-_ বেটাছেলে, 
তার ধনের অন্ত নেই,__-পাঁচট। ইয়ার নিয়ে একটু আমোদ আহ্লাদ আর কর্বে 
নি? উনি এঁতে খাগ্লা হয়ে চলে এলেন ! একি তোমার গে, ডেপুটি মুন্সোব, 
না, উকীল-ডাক্তার--মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কি এরা “মহারাণী'র মুখ দেখে ! 
এদের নো'র সিন্গুকে টাকায় ছাতা ধরে, ধাম! ভরে পুকুরঘাটে ধুয়ে আনে। 
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কত বড় বনেদি ঘর! দেশে দু'টো হাতী বীধা। যদি বল সতীন- সেও তে 
বন্ন-_ একেবারে তেজ্যি !” 

এত বড় জানোয়ার দুইটার লোৌভেও অপর্ণার একরোখা মন টপিল ন॥ 
সে অনায়াসেই বলিয়া গেল,- “ও বাছ। এদের চল্বে না । আর খবর থাকে 
তো বলো ।” ্‌ 

বিহারীর এতক্ষণকার যম-যপ্ত্ণ অনেকখানি কমিয়া আসিয়াছিল, আবার 
উদ্বেগের'কম্প দেখ। দিল। নম্বর ছুইও তার অজ্ঞ।ত নয়। 

ঘটকী-ঠাকুরাণীর লাভ লৌকসান নাই ।--পাত্র দুইটির জন্যই তার হাতের 
কনে একটি ব্রদ্ধান্ত্র! যেখানেই প্রয়োগ করুক, ছু*'জনের অবস্থার যা? প্রভেদ -- 
তার পাওনাপ় তা হইবেনা। বিহারীকে ছাড়িয়া এবার এই বরের খবর 
অপর্ণাকেই ঘট! করিয়া দিল। বর মাত্র ব্সর চারেক সরকারের কাছে পেন্সন্‌ 
পাইয়াছেন। তৎপূর্ববে বড় একটা] “€কও-কেটা" ছিলেন না, সদরে সদরে 
“আধা” জজের কাজ করিয়াছেন। পুনধিবাহে ইচ্ছা তার ছিল না। স্ত্রী প্রায় 
দশ বসর মারা গিয়াছেন, কিন্ত গত অদ্ত্রাণে কুড়ি বখ্সরের একমাত্র পুত্র 
বিবাহের সাতদিন মাত্র পরেই পিতৃপুরুষদের জলপিত্ডের আশা বিলুপ্ত করিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল,__নিরুপায়েই শুদ্ধ বংশরক্ষার খাতিরে বধূ আনিতে হইতেছে। 
পাত্রের অবস্থা! অত্যধিক ভাল। একে বড় চাকরে তার উপর ঘরে এক বিপুল 
ধনব্তী বিধবা কন্যা আছে। মেরেটি নিঃসস্তান! তার সম্পত্তিতে ভাগীদারও 
নাই। সধশা অন্য মেয়ে পতিগৃহে বহু কন্যাপুত্্র পর্বতা। রাজপুত্রীরা যেমন 
্বয়স্বর-সভায় দাডাইয়া মগধের” অথবা 'উজ্জয়িনীর” রাজপুত্ের, কণ্ঠে হস্ত-ধৃত 
মাল্য অর্পণ কৃবিবেন,-কুঞ্চুকী প্রমুখাৎ রাজা-রাজপুত্রদের পরিচয়-কীনত্তিগাথা 
শবণান্তে সে বিষয়ে ঈষৎ চিন্ত করিয়! লইতেন,বোধ করি তাহারও মনে 
সেইরূপ সমস্যাই সমুপস্থিত হইয়া থাকিবে !--সপত্বী-যুক্ত বরটার বয়ন কম, 
সতীন বেচারীর মুখ চাহিয়া “হস্তিপুরে'ই প্রবিষ্ট হওয়া হয়ত উচিত।--হামি 
পাইল,-বেহারিদা'র রাজরাণী” করার সাধটাও অন্ততঃ মেটে,_কিন্ত 
ভোরবেলার সেই মাতালটাকে মনে পড়িতেই বুকটা কীপিয়া উঠিল। ওরে 
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বাবা। অমনি একটা ছুরস্ত-জীব লইয়া জীবনযাপনের চাইতে নিরীহ বৃদ্ধই 
নিরাপদ! 

বাক্যবিমুখ বিহারীর দিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়াই বলিল,_-“আমার মত 
আছে; ওদের বলে দিও ।” 

শ্পিংএর মত লাফাইয়! উঠিয়া, তেমনি কাপ। গলায় বিহারী চিৎকার শবে 
কহিয়া উঠিল--“না, না, না--আমার একটুও মত নেই 1_আমি ওখানে বিয়ে 
হ'তে দেবো না_কোন মতেই না ।--ভাল পানর খু'জবো--” | 

“তুমি ওর কথ। শুন্চো কেন বাছা, তুমি যাও ।-বলিনি কি তোমায় বুড়ো 
হয়ে ওর ভিমরতি ধরেছে ?--দেখ তে পাচ্ছো না দশা!” 

“তবে এই কথাই রইলো মা দেখবেন শেষটা আমায় জোচ্চোর হতে ন৷ 
হয়।--আহা ম| গো! -কথায় বলে লক্ষ্মীর মা ভিক্ষে মাগে_-এ” দেখ চি 
ঠিক তাই !--তোমীর এই রূপ,_-এই ভাঙ্গা কুঁড়ে কি তোমায় মানায় মা? 
-আজ তবে এগি! দেখা শোনা তারা করবে না, -আমার কথাই তার্দের 
বেদ । -একেবারে এস্‌চে ধোববারে মাথে করে আশীর্বাদ কর্‌তে নে" আস্বো। 
_-তা” করবে মা1-একখান| ভাল গয়না দিয়েই আশীর্বাদ কর্বে। সে সব 
গয়নাই বা কি! এক্ক একখান| যেন থান ইট! এই তোমার গায়ের রংএর 
মতনই সব বন্ন! তা এমন রং নইলে কি সোণা মানায় !-_বলে, “এনা চন 
কে'না পরে, কপালগুণে চন্নন ঝলমল করে।” 


২, 


নির্মল উতৎ্কণ্ঠিত হইয়া! উঠিল। ধীরার অসুস্থতার স্বভাব-মৃ চলন অধিকতর মন্দ 
হইয়াছে - স্বল্প ভাষ! প্রায় বন্ধ'-মুখে সকরুণ হাপির যে রেখাটুকু স্পন্দিত 
ইইত, সেও যেন করুণতর দেখাইয়া নির্মলের চিত্তকে বেদনাশ্রু মাখাইতেছিল। 
অপরাহে ছাদে বসিয়া পড়া ও শোন! চলিত। পূর্বের স্তায় ছাদে আপিলেও 
বুধ্যায়, সে যেন বঙ্কিম বাবুর পুস্তকে মন দিতেছে না। মন যেন উদাস হইয়া 
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কোন বিজনে একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পুস্তক হইতে চোখ তুলিয়া 
দেখিয়াছে সে গভীর অন্যমনস্ক । চক্ষু দেখে না যার-_-কর্ণ তাহার একাগ্র 
হইয়া শোনে, কিন্ত আজ সেই দৃষ্টিহীন বিশাল নেত্রছুটির ন্যায় কর্ণদ্বারও যেন 
নিরুদ্ধ!_-বইখানি মুডিয়া এ দ্রিন নির্মল কাছে সরিয়া আসিল।-উৎস্থক 
হয়! প্রশ্ন করিল,__-“শরীর ভাল নেই ?” 

আবার সেই শরীর! ধীরার বক্ষে দুর্জয় অভিমানের তুমুল তরঙ্গ বেগে 
আঘাত করিয়া উঠিল। হতভাগিনী ধীরার এই ছাঁই ভম্ম শরীরটাই কি 
সব ?__ধীর| বলিতে কি শুধু তার এই ছার দেহ খানাকেই বুঝায়? আর কি 
কিছুই নাই ?--কঠোর তিরস্কারের অন্থকল্প ক্ষীণ হাসিমাত্র হাসিয়া সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিল--“ভাঁল আছে ।” 

“ঠিক বল্চো? অস্থখ যেন লুকিও না। এখান থেকে সহর বেশ কিছুটা 
দুর--এখানে-এমন কি একখানি গাঁ! পর্যাস্ত নেই ।” 

ধাঁরা ইহার উত্তর দেওয়া নিশ্রয়োজন বোধে চুপ করিয়া রহিল। নির্মল 
বলিতে লাগিল,-“ক"দিন থেকে মনে হচ্চে, তোমার কি যেন অস্থখ করেছে! 
-নতুন-ঝি ব্ল্ছিল, কিছু নাকি খাচ্ছেন না। রাত্রে মনে হলো, যেন কেবলি 
পাশ ফির্চো। মুখটাঁও বেশ শুকিয়ে গ্যাছে 1__কেন ধীরা! কি হয়েছে, 
আমায় বল্‌চো না কেন?--মাথা ধরেছে? সঙ্দ্ণা হয়নি তো ?--কি হয়েছে 
বল? সেই খড়ের বাত্বে ঠাণ্ডা লেগেছিল বুঝি? এবার না হয় বাড়ী 
ফিরি! কোন্‌ সম্জে ঠাণ্ডা লেগে যাবে, কি হতে কি হবে,_-আর জলের উপর 
থাকে না।” 

বাড়ী ফিরিবার কথায় ধীরা যেন আতঙ্কিত হইয়া উঠিল । বন্দীর মনে 
কারাগারের স্মৃতি ফিরিয়া আসিল । আবার সেই নিরানন্দ গৃহ-কোটরে বন্ধ 
হইতে হইবে? “নিরানন্দ' ?--গৃহ-কোটব? 1?--হা অদৃষ্ট ! তার আবার “আনন্দ 
কোন্থানে! স্বাধীনতার মুক্ত-ভূমিই বা কোথায়? কিন্তু হোক তা” এও 
তবু ঢের ভাল !-_কেন সে বেশী লোভ করিতে যায়? সেখানে এটুকুও যে 
পাইবে না! | 
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নতুন-ঝি বলিল, “দিদিমণি! তোমার শরীরটে দেখি ভাল নেই ! খাওয়া 
দীওয়া তো একপেরকার ত্যেজ্যই করেচ।-_-ওষুধ পত্বর খাও না বাবু ,_জামাই 
বাবুকে বল্‌্বো--” 

যে কখন কাহাকে “তুমি ভিন্ন তুই” বলে না, সেই বিনীত-মৃত্তি ধীর! সহসা 
এই কথায় প্রদীপ হইয়া উঠিল,--“পোঁড়ারমুখি ! ওষুধ খাবে না ছাই খাবে! 
--খবরদার কারুকে কিছু বলতে পাবিনি।৮ 

ঝি অবাক হইয়া গিয়া কহিল,- “ওমা সেকি দিদ্রিমণি! একে তোমার 
এই কাহিল শরীর সময়ে ওষুধ না করুলে বড় ব্যায়রাম হয়ে যাবে যে !” 

সেই রকম জালাময় কঠিন কে ধীরা পুনশ্চ গর্ভিয়া উঠিল,_হয় হবে: 
আমার হবে,তোর কি?-তুই চুপ করে থাক।” তার পর অকস্মাৎ 
উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিয়া উঠিয্। বালিসে মুখ গুঁজিল। ঝি অপ্রতিভের একশেষ 
হইয়| চাহিয়। রহিল । 

ধীরা এই যে নিজের বুতৃক্ষু চিত্তের নিদারুণ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় জলিয়া পুড়িয়া 
স্নগভীর অভিমানে আবক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া রহিল, ইহার ফল কিছু ফলিল কি? 
কি করিয়া ফলিবে? সংসারের জীব হইয়াও তো নিশ্শল সংসারী নয়--সে 
কেতাবে পড়িয়াছে, পরের জন্য আত্মোত্সর্গ কর! পরম ধর্ম! তাই সে সর্বস্ব 
পণ করিয়া পরার্থ-ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । ধীরার জন্য ভাবনায় সে বাত্রে ঘুমাইয়া 
হস্তি পায় না।__কিসে সে ভাল থাকে, স্থুখে থাকে, এই চিন্তীয় দিনের অর্ধেক- 
টাই কাটিয়া ষায়।__আহা বিধিবিড়দ্ষিতা !_কিন্তু বিধাতা যা করেন-_-তীকেই 
নাজে, মানুষ সে তার এই অপার ছুঃখের উপর আরও দুঃখ দিতে পারে না। 
সকল লোকেই ঠিজের স্ত্রীকে যত্ব আদর করে, ভালও বাসে. একথা তার 
অজ্ঞাত নয় ;_-সে ভালবাসা স্বার্থ মিশ্রিত। তাদের দেওয়ার অর্ধাংশই নিজের 
প্রাপ্য। স্বার্থ-স্খ বিজড়িত সে ভালবাসার কথা ভাবিতে সে লজ্জায় মরিয়া 
ধায়! ধীরার শরীর মনের উপর বিন্দুমাত্র দাবী না রাখিয়া এই ষে 
সে তাহাকে ভালবাসিতেছিল; এইটাই তার কাছে স্বামীত্বের আদর্শ। 
বীরার মানসিক বার্তী এই জন্যই তার মনের তডিতে কখনও স্পর্শ 
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করিতে পারে নাই। তাহার কর্তব্যে সে এতটুকু ক্রটি ঘটিতে দেয় নাই,-- 
দিবেও না। 

একদ্দিন অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল !--মধ্য-শরতের এক চন্দ্রকিরণোজ্জল 
সন্ধ্যায় সুদূর ব্রহ্মদেশে এই নিজ্জন নদীবক্ষে সহসাই প্রিয়তম বন্ধু যতীশ্বরের 
সঙ্গে দেখ! হইয়া গেল। এ সাক্ষাৎ একান্তই অপ্রত্যাশিত! এ সংসারে 
ুপ্পরীপ্য বস্তলাভের মত আনন্দাঁয়ক বুঝি কিছুই নাই! ইহাকে পাইয়া গভীর 
স্থখে বিভোর নিশ্শল শিশুর মত ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিল। “উঃ! কত দিন পরে যতি,--কত দিন পরেই যে তোমায় আবার 
দেখলাম !” 

যতীশ্বর নিশ্মলের অপেক্ষা মাস কয়েকের ছো'ট। ছু'জনে আবাল্য বন্ধুত্ব । 
হাসিয়া উত্তর করিল,_“তোমীর কাছে কি এখনও কালচন্র পূর্বের মতই 
চল্চে নাকি, _নিমুদ্া? আমরা বলি, বুঝি সে অচল হয়ে গ্যাছে ।” প্রথম 
সাক্ষাতেই প্রচ্ছন্ন অভিমান ব্যক্ত হইল। 

কিন্তু এই সুক্ষ স্থচিকাবেধে নিশ্মলের কি করিবে? সে তখন আশাতীত 
আনন্দে বালকের মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। অজন্রধারে প্রশ্ন বর্ণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, কে কেমন আছেন ও আছে? পিসিমা?_পিসেমশাই ? 
_-বড়দ। (পিসিমীর জোষ্টপুত্র )1- নবীন (সর্বকনিষ্ঠ)? মেয়েরা? 
একজনের নাম শুধু মুখে আনিতে পারিল না।-_কগাগ্রে হরকালকৃটের হ্যায় 
আট্কাইয়! রহিল,--তাই বুঝি এমন আনন্দোচ্ছবাসটাও সহসা ছুষ্ট-্থতির 
তাড়নায় প্রহতও হইল। যতী কি সব শুনিয়াছে? তিনি ফি জগৎসমক্ষে 
এত বন্ড একটা বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্ক চাপিয়! রাখিবেন?--কেন রাখিবেন? 

ষতীশ্বর কহিল, _-“দেখ লেম, তোমার এই সাগরপারে যাত্রার খষি অগন্তয, 
ছন্দ মহাপ্রস্থান,__অগত্যা স্থযোগ উপস্থিত দেখে নিজেই লাফ মারুলেম ! 
সত্যি নিমুদা! ব্যাপারখানা কি তোমার বলো তো? বউকিআরকারু 
হয় না? কিন্তু বধৃ-সমুদ্রে এমন করে তলিয়ে যেতে সব্বাই যে পারে না, এও 
ঠিক !-ম! বলেন--* 


খু 


পশ্চাতে মৃছু ম অলঙ্কার-ধ্বনি শুনিতে পাইয়া ছুজনেই ফিরিল।- নির্মল 
যতীর হাত ছাড়িয়া কাছে আসিল,_“ধীরা! যার কথা তোমায় উঠতে বস্তে 
বলি,--আমার সেই ভাই যতী এসেছে ।” 

ধীর। কলের মত কহিয়া উঠিল-_“খুব খুসী হয়েছি ।__আপনার কথা আমি 
অনেকবার শুনেছি।” 

যতীশ্বর বৌদিদির লঙ্কাহীনতায় ঈষম্মাত্রায় বিশ্মিত হইলেও নমস্কার করিয়া 
সহান্তে কহিল,_-“এসেছি বটে, তবে ভয়ে ভয়ে, আশা ত্যাগ করেই এসেছি ।” 

বিস্মিতা ধীর] প্রশ্ন করিল-_“কেন ?” 

“কি জানি ভাই! তোমার কটাক্ষশরে আমার নিমুপা'র মত মহাদেবও 
যখন কায়-মনে অনার-সংসাবের সার গ্রহণ করেছেন, তখন ক্ষুদ্র প্রাণী আমা- 
দের আর ভরপা কি? জানতাম এ নাকি কামরূপ-কামাখ্যারই একচেটে 
ছিল, এখন দেখছি-_ভারতের সব বিদ্যার মত কটাক্ষ-বিদ্যাও সাগর-লজ্ঘন 
করেছে!” 

ধীরা ও নিশ্মল উভয়েরই বক্ষ ভেদ করিয়া ক্ষুদ্র একটা শ্বাস একসঙ্গে উখিত 
এবং একপঙ্গেই পতিত হইল ।-_যতী শব্দ পাইলেও এর মন্শ বুঝিল না, মনের 
ঝোকেই বলিয়া যাইতে লাগিল--“অনেকদিন ধরেই আস্বো আম্বো করছি, 

.মা রাজী হ'ন্‌ না ।- বোধ করিবা মনে করেন, একটি একটি করে বাড়ীর ছেলে- 
গুলির যদি মানব জন্ম ঘুচে “ভেড়া” জন্ম দাড়ায়, তাহলে স্থবিধে হবেনা ! 
অনেক করে বুঝিয়ে এসেছি ত্রিরাত্রি বাস করে, এ নিরীহ জীবের উপনিবেশ 

বুদ্ধি করবো না-_বাণাহত হ'বার উপক্রম দেখ লেই-_* 

ধীর1 ঈষৎ চঞ্চল হইয়া “নতুন ঝিকে ডেকে টি রানী খাবার 
দিক।»*--বলিয়া চলিয়া গেল। প্রসঙ্গটা চাপা পড়িল।- নিশ্বলকে নীরব 
দেখিয়া যতীশ্বর ব্যঙ্গ করিল,-”কি নিমুদী। ট্রেসপাস্ঃ করিচি বলে রাগ 

_করুলে না কি?” 
নিশ্মল চট কভাঙ্গ! হইয়! উত্তর করিল,_-“না--তুমি বোধ করি জান না?” 

“কি ?” 
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“আমার স্ত্রী অন্ধ--” 

“সত্যি 1” বলিয়া যতী বিস্ময়ে আতকাইয়া উঠিল-_“ওঃ1_ বুঝেছি 
আমায় মাপ করো, আমি-_আমরা কেমন করে জান্বে। বলো? “কামাখ্যায় 
আর সাগরপারের তাহলে আস্মানজমিন ফারাক !» 
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যৃতীশ্বর ডাক্তার । কলিকাতায় প্র্যাকৃটিস্‌ স্থরু করিয়াছে । এক ধনী মাড়ওয়ারী 
রোগী ব্যবসা উপলক্ষে আসায় সে সঙ্গে আসিয়াছে । তিন চার দিনের ছুটা 
লইয়। জলপথেই সে এদের খোঁজে আসিয়াছিল,_ নিশান! দ্বার লোক ব্রজর 
নিকট চাহিয়া! লইয়াছিল। 

নির্মলের পক্ষে এ ক'্টা দিন স্থ স্বপ্ের মতই অপূর্ব! ছুই বৎসরাধিক 
দেশ ও আত্মীয়জন হইতে সে নির্বাপিত। সে সব তার কাছে এখন যেন 
কোন্‌ সুদূর অতীতের স্মৃতি! একঘেয়ে জীবনের মাঝখানে এই কয়টি দিনের 
আকম্মিক অভ্যুদয় তার নিকট একান্ত আনন্দময় হইয়! উঠিয়াছিল। এ কয়দিন 
নিজের সুখে সে যেন বর্তমানকে ভুলিয়া! গেল ;--এমন কি, ধীরার তত্বাবধানেও 
ত্রুটি ঘটিতে লাগিল। | 

যতী একদিন কথাটা পাড়িল। বলিল--“সব জিনিষই দেখছি দুরে থেকে 
দেখায় ভাল! দেশে থাকৃতে মনে করতুম,_তোমার খুব স্থখ, সত্যি কথা৷ 
বল্‌তে কি,__বহু চেষ্টায় যখন সারাদিনে ছু'টো টাকাও আন্তে পারিনৈ,_- 
তখন-এক, এক সময় তোমার উপর একটু হিংসাঁও হয়েছে !__ভেবেছি 
তোমার কি বরাতের জোর ! উপকথাকে সার্ক করে রাজকন্তে আর অর্ধ 
রাজ্য পেয়ে মজা মার্চো,_ আর আমরা-যাক্‌ এখানে এসে সে ভ্রম ঘুচলো। 
_মোহরের গদি পেতে বস্লেই মান্য স্থখী হয় না।” 

নিশ্বল এর প্রতিবাদ করিতে পারিল ন1।-সকরিতে গিয়াছিল, পারিল ন!! 
বাস্তবিক সে কি সুখী হইয়াছে? 
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দু'জনে বজরার ছাদে নক্ষত্রালোকে বসিয়াছিল। যতীশ্বর বলিতেছিল-_- 
“তুমি দেশে যাও নামা ছুংখ করেন ; বলেন,-এত করে, মানুষ করুলুম, 
ধনী হয়ে নিমু আমায় একেবারেই ভুলে গেল! আমাদেরও এতে কষ্ট হতো, 
রাগও হতো”_ কিন্ত দেখছি তোমার পায়ে সোণার শিকল বীধা»_নড় বার 
উপায় নেই ! -আচ্ছা নিমুদা, চিরদিন এই কাণা ঘাড়ে বয়ে-তোমার কি 
স্থথ হবে ভেবেছে? এর চেয়ে গরীব থাকলে মনের হখে ত থাকৃতে। এযে 
বিষম গল গ্রহ !” 

নিম্মল ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিয়া! করুণকঠে কহিল,“ভুল বুঝে না যতি! 
ধীরা অন্ধ বলে আমার খেদ নেই,_-সে যদ্দি এমন দুর্ভাগ্য না হতো, তা” হলেই 
বৰং আমার এ অবস্থা সহা করা কঠিন হতো1।” 

নদীতীরে কোথাও সুগন্ধি ফুল ফুটিয়া থাকিবে্,--বাতাস গন্ধভারাকুল। 
জল আনন্দে বহিয়। যাইতেছে । যতীশ্বর অস্ফুট সন্দেহে নির্মলের মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল,_-“সে আবার কি ?” 

নির্শলের মুখ বিষাদ-প্রচ্ছন্ন, সে ধীরে ধীরে উত্তর করিল--“সে কথ! আমি 
তোমায় বল্‌তে পারুবো না । তবে জেনে রেখ, তুমি যে ক্রমাগত আমায় প্রশ্ন 
কর্চো,€তোমার সে হাসিমুখ গেল কোথায়? “তোমার মনে সুখ কই? 
তুমি অমন হয়ে গ্যাছ কেন?-যুদি সত্যই তেমন কিছু ঘটে থাকে, আমার 
্রীর অন্ধত্ব তার হেতু ন্‌য়।” 

যতী এ কৈফিয়তে আস্থা স্থাপন না করিলেও উহার কঃম্বরে যেন অবিশ্বাস 
করিতে বাধিল। তথাপি প্রতিবাদ করিল-_“তা' তুমি যাই বলেই ঢাক! দাও 
নিমুদা'_-ঢাকা ত ভাই পড়চে না। আমি জোর করে বল্ছি, এ্বধ্যের এই 
রত্বসিংহাসনে বসেও তৃমি একটুও সখী নও1-_ শুধু হুখী নও নয়, অস্থ্খী! বল্বে 
_ব্ষিয়-চিত্তা? না! বিষয়-চিস্তা কি এই রম্য প্রকৃতির মাঝখানে 
পরস্পরাশ্রয়ী নব্দম্পতির মধ্যে এমন বিরাট কালে ছায়া! ফেলে রাখতে 
পারে? তোমাদের মধ্যে প্রেম কই? বল্‌্তে চাও--স্ত্রীকে তুমি সত্যকার 
ভালবাস 1” 
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নির্শল এই দৃঢ় প্রশ্নে বিচলিত হইল কিন্ত স্থির স্বরেই উত্তর করিল, “হ্যা 
বল্তে চাই, -ধীরাকে আমি প্রাণের অধিক ভালবাসি ।__হয় ত যাদের চোখে 
দৃষ্টি আছে, তাদের যত ভালবাসা যায় তার চাইতেও ভালবাসি । ওকে স্থথে 
রাখাই--জীবনের এখন আমার ব্রত। এ জন্মে অন্য কোন কাজই নেই।” 

“ঈস্‌ পরার্থে আত্মবিনর্জন ?” 

“তা, কেন? আমি তাকে ভালবাসি-ভালবাসার কাছে আত্মবিসজ্জন 
কি এই' প্রথম ?” 

“ভাল ত ছাই বাসো !-যে তোমায় চোখেই দেখলে না, তাকে কেমন 
করে সত্যিকার ভালবাস্তে পারো? আচ্ছা যর্দি এত ভালই বাস, _ছুজনে 
স্বতশ্ব থাক কেন ?--এ সব কি ভালবাসার পরিচয় ?” 

নির্শল মৃছু হাসিল --“এটাকে দুর্লক্ষণ মনে হলে! ? আমি তাকে নিজেব 
জন্যে ভাল বাপিনে,_-তারই জন্তে বাসি। ইচ্ছা! আছে,__চিরদিন যাতে এই 
ভাবেই বাস্তে পারি সেই চেষ্টাই কবুবো।” 

যতীশ্বর একটু চুপ করিয়া রহিল। তার পর শ্রোত ফিরাইয়! বিয়া 
ফেলিল,--“তা' নেহাৎ মন্দ ঠাওরাওনি !--কিন্তু ভাব্‌চি তোমাদের এই বিপুল 
সম্পত্তির ভবিষ্যতে হবে কি? সম্তান যদি না হয়;--ভোগ কর্বে কে? শুনেছি 
তোমার শ্বশুরের অনেক কষ্টের টাকা ।” 

“জনসাধারণের চাইতে ভোগ কর্বার যোগ্য পাত্র আর কে" আছে ?” 

”তা'বাট,--তবু। যাক; ও সব ভেবে কুলকিনারা পাওয়া যায় না। 
এদ্দিকেও তো মস্ত বড় ভাববার কথা রয়েছে, ধর, যদি তোমার স্ত্রীর গর্ভে 
সন্তান জন্মায়,-_সেও হয়ত মায়ের অন্ধত্ব নিয়ে জন্মাতে পারে ।--তার: চেয়ে 
সন্তান না হয় সেই ভাল।--তুমি এই দ্দিকটাই দেখেছ দেখছি ।-_জন্মটা 
তোমার কাট্‌বে ভাল!” 

নিশ্বলের এ প্রসঙ্গ চালাইতে ভার্ল ঈাগিতেছিল না। এসব তার আলো- 
চনার বস্ত নয়,--মেহা।ৎ বাণ্যবন্থু ও বহুদিনের আদর্শনের পর দেখা-তাই 
অনেকথানি চিত্তদ্বার সে ইহার নিকট মুক্ত করিয়া ফেলিয়াছে,-যতটা হইয়া 
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গিয়াছে, সেই যথেষ্ট, আর না। সে নীচে নামিবার উদ্দেশ্টে উঠিয়া! হাপিয়া 
কহিল -- “কেটে যাবে এক রকমে |” 

যতীও উঠিল,_-“নাঃ পৃথিবী জায়গাটা স্থুবিধের নয়! ক্রমেই দেখছি 
চাবিদিকে গলদ্‌! স্থখ কোথাও খুঁজে পেলাম না। আচ্ছা নিমুদা! আমাদের 
বাড়ীর বামুনমাসিকে মনে পড়ে ?* 

নিশ্মল উত্তর দিল না, দাড়াইমা ছিল--বসিল। দেখিয়া যতীশ্বরও ফিরিয়া 
আসন গ্রহণ করিল, এবং এই কার্যে উৎসাহিত হইয়] প্রশ্ন ব্যতিবেকেও উত্তর 
পূরণ করিতে লাগিল। 

“বামুনমাপিকে আমরা খুবই ভাল বলে জানি। রুপে গুণে বুদ্ধি বিবেচনায় 
তার মত মেয়ে সর্বদা দেখা যায় না,__কিস্ত সে বেচারি চিরদিনটা কি কষ্টেই না 
কাটালে। আবার তার অমন যে মেয়েসেই মেয়েরই বা কপাল কি? 
বুঝতে পার্চে৷ বোধ হয়-- অপর্ণার কথা বল্ছি? অপর্ণাকে মনে আছে ত? 
নিশ্চয়ই আছে ।_তেমন মেয়েরও এ দেশে জন্মে কদর নেই! এই সব 
দেখে সংসারে সমাজে অভক্তি ধরে যায়।” 

নির্মল সব কথ হয়ত শুনিতেও পায় নাই। তার চিত্ব ব্যাপিয়। ছবি বড় 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে। অন্তর বাহির আবার যেন সহসা! অপর্ণাময় হইয়া 
গেল | বিশ্বসংসার,_নৈশগ্রকৃতি, বন্ধু যতীশ্বর--এমন কি একান্ত নির্ভরশীলা 
ধীরা,-. সমস্তই যেন মুছিয়! গেল।-_ধীরার প্রতি চিরবিশ্বস্ত ভালবাসার শপথ 
বুঝি স্মরণও রহিল না! কেবলমাত্র সেই গর্ব বিলোপের মধ্যে জাগিয়া উঠিল, 
-অপর্ণার মুখ! কৈশোর-্রীবিমপ্ডিত অনবদ্য মৃত্তি। কাণে বাজিতে লাগিল, 
প্রতিজ্ঞার অর্দোক্তির সহিত--অপর্ণা! অপর্ণা! অপর্ণা ! 

কতদ্দিন পরে পিপাসাতুর মানব-চকোর নিদাঘতপ্ত মধ্যাহে এক বিন্দু বারি 
লাভ করিয়াছিল। হ্ৃদয়সাগর পূর্ণ ই ত ছিল, সামান্য বাতানেই বীচিবিক্ষেপ 
আরম্ভ হইল। গ্রলয়ের স্তন্ধতা ভেদ করিয় শব্দ-ব্রদ্মের আবির্ভাব হইল নাকি? 
অপর্ণা! অপর্ণ]! 

- ছির্ঘল সমধিক গম্ভীর হইয়! রহিয়াছে । হাসি তার মুখে বড় একটা থাকে 
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না; যেটুকু ছিল, তাও ফুরাইয়াছে। যতী অবাক্‌ হইয়া মুখ দেখে, আর ভাবে, 
-_পয়স! হইলে যদ্দি মান্গষের তেমন মুখ এমন হয় তবে কাজ নেই অমন 
পয়সায় !- সে দেখিতে পায়__নিশ্মল ঘোর অন্তুখী। সে অন্ধ ধীরার উপর 
দায় ফেলিয়া তাহাকে গালি দেয়।_সে কেন ইহার ঘাড়ে চাপিল ? 

নিশ্শলের এ দিকে প্রাণ বাহির হইতেছিল। এই ত আজবাদে যতী 
চলিয়] যাইবে,- প্রাণপণ চেষ্ট! করিয়াও সে 'তাদের' সংবাদ ত লইতে পারিল 
না! আর কবে এ স্থযোগ ঘটিবে? যতী নিজেই সেদিন কথা পাঁড়িল,_ 
অমন স্থুবিধা, কিন্তু ও নামে কি আছে-নিশ্মল যেন কেমনধারা হইয়া পড়িল 
জিজ্ঞাসা আর করা হইল না। 

স্থযোৌগ আবারও দেখা দ্িল। কথায় কথায় অপর্ণাদের কথা উঠিল। 

যতীশ্বরের মনটা ভাল । বিশেষ অপর্ণাদের সে বড় ভালবাসিত, নিশ্মলের 
ওাস্তে বিরক্ত হইয়াছিল; রাগ করিয়া বলিল-_“পাঁধ করে কি বলি, নিমু-দা ! 
পয়সা হলে মাচ্ছষ বদলে যায়!” 

সে ভিতরে ভিতরে অস্থির হইয়া উঠিল। যতীশ্বরের অন্ুযোগেও নিশ্মলের 
মুখে ভাষা জোগাইল না; যতী বিন্ময় অনুভব করিল একটু সংযতভাবে 
বলিল,_-"তুমি তাদের তুচ্ছ করছো! নিমু-দা। কিন্তু তাদের মহত্ব তোমার 
চাইতে ঢের বেশী-__অপর্ণার মা তোমায় কত যে ভালবাসেন।--তোমার খবর 
জানবার জন্যে তার ব্যাকুলতার কথা আমি ত জানি ।--সেই জন্যেই তোমার 
কাছে তাঁতের কথা পেড়েছিলেম, তীর্দের জন্যে ভিক্ষে চাইনি । অস্থখের সময়* 
সর্বদা তাকে দেখতে গেছি ত,-ছু"তিন দিন জ্ঞানই ছিল না _সেই সময়ে 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করে আশ্চধ্য হয়ে ছিলাম । তিনি সর্বক্ষণ তোমার নাম 
করতেন ।-_মনে হয়েছিল তুমি যেন কোন আশা ওদের দিয়েছিলে ।” 

অসংখ্য নক্ষব্রথগুবিভাধিত-_ম্হাকাশ ষেন ঝিনুকের সঙ্বীর্ণ খোলার মত 
ছোট হুইয়। নির্মলকে চাপিয়া ধরিল। সে অস্ফুটে উচ্চারণ করিল--“কেন ?” 

«কেন যেন মনে হয়েছিল ! বামুনমানি অস্থধের ঘোরে কি ধেন এঁ রকম 
কথাই বল্‌্তেন !--এখন ভাল মনে নেই--'তবে এত বড় আশা দিলে ফ্যেন+” 
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'আমি তো স্বপ্নেও ভাবিনি! “বাবা নির্মল! তুমিও বিশ্বানঘাতক !--তবে 
আর কা'কে বিশ্বাস করবো ! এমনি যেন কি সব ছাড়াছাড়া কথা একটু একটু 
বোঝা যেত। সেও তো ব্ছর দেড়েক হয়ে গেল।” 

নির্মল দুই হাতে মুখ ঢাঁকিল। এতদিন যে বহি-জাল! গোপনে ধূমায়িত 
হইতেছিল, আজ অহ্ুকূল বাতাসে মে আগুন উর্দ-শিখায় জলিয়া উঠিল। 
সেই কথা! সেই অবিশ্মরণীয় বিশেষণ! অসহা, আজও সমান অসহা। 

জ্বলিয়া জলিয়া জালা যখন একটু প্রশমিত হইয়া আদিল, নিশ্মল' দেখিল 
তার মাথা যতীশ্বরের কাধে! যতী ভার মাথায় পিঠে সম্গেহে হাত 
বুলাইতেছে। আর সহিল না-হোক পুরুষ-মাহ্ষ !__ পুরুষ-মাহযকে ত আর 
ভগবান পাষাণ দিয়া তৈরি করেন নাই !_নিশ্বলের বয়সই বাকি এমন? 
মুখের কাছে মুখ নত করিয়৷ বড় সহান্থভূতির সহিত আ-বাল্যের পরম স্থহদ 
মু মুছু উচ্চারণ করিল,__“বুঝেছি !-নিমু-দা”__-এবার বুঝেছি সব, সত্যি 
তোমার বড় দুঃখের জীবন 1” ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া অশ্রু প্রবাহ বাহির 
হইন। শিশুর মত অশ্রু প্লাবিত মুখ সে বন্ধুর বক্ষে লুকাইল; “সত্যি আমি 
বিশ্বাসঘাতকতাই যে করেছি ।” 

তারপর এক সময় শান্ত হইয়া! বন্ধুর সহানুভৃতিপূর্ণ প্রশ্নে প্রশ্নে নির্মল অস্রু 
ধৌত হৃদয়ের বাঁকি তাপটুকুও উজীড় করিয়া দিল। অপর্ণার মাকে বাক্দান 
হইতে বর্তমান অবস্থা পর্য্স্ত সকল কথাই সে অকপটে উহাকে জানাইল। 
সমস্ত বল! হইলে প্রশ্ন করিল,__“তিনি হয়ত বেঁচে নেই! থাকলেও ক্ষমার 
প্রত্যাশা! আমি তার কাছে করতে পারিনে, নৈলে হয় ত একবার অস্ততঃ দেশে 
ধেতাম।* 

গুনিয়া যতী সুদীর্ঘ নিশ্বীস মোচন করিল । নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল,--“আজ 
সবই পরিষ্কার হয়ে গেল! আমার মনে আছে-_যে দিন তোমার বিয়ের খবর 
আমাদের বাড়ী পৌছায়--সে দিন-হ্যা ঠিক !__সেই দিনই বটে, সেই খবর 
শুনে রাধতে রাঁধতে অপর্ণার মা হঠাৎ রান্নাঘরেই মৃচ্ছা'়ান,_আর সেই 
থেকেই তার কঠিন ব্যাধি । যা* হয়ে গেছে, তা তো আর ফেরবার নয় ।-- 
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অপর্ণার মা বেচেই আছেন,_-হয় ত স্থখেই আছেন,_অপর্ণারও ভাল বেথা 
হয়ে থাকবে ।--মিথ্যে ও কথা ভেবে ভেবে নিজেকে আরও বেশী অস্থথী করো 
না। তাঁতে ফলই বা কি?” : 

এই বলিয়া যতীশ্বর অপর্ণাদের কথা যাহ! জানিত বলিল,-“মাতামহ 
রাধিকাপ্রনন্নর আর কেউ নেই, অপর্ণার মা গুর বিষয়ের অধিকাঁরিণী | 
অন্মান করা অসঙ্গত নয় যে, অপর্ণা অপাত্রে পড়বে না। তার জন্যে নয়, 
তোমার জন্যেই ভাবছি,_-তুমি চিরদিন এই নিরানন্ব, নির্বাসিত জীবন যাপন 
করৃবে কি সুখে ।” 

কথাটা শেষ হইতে না দিয়া নির্মল অসস্তোষের সহিত সবেগে কহিয়া উঠিল 
-_-“ও সব কথা বারে বারে কেন বলছো-_সে যদি স্থখী হয়ে থাকে, আমার 
মনে কোন দুঃখ নেই ।-- আহি ধীরাকে সত্যিই ভালবাসি ।” 

নির্মল এই কথা বলিয়! বহুদিন পরে যেন নিশ্চিন্ততার পরম পরিতোষ লাভ 
করিল। অপর্ণা স্থখে আছে-_“নিশ্চয়” স্বখী হইয়াছে,--তবে আবার কি? 

যতীশ্বর একটু ছুঃখের হাসি মনে মনে হাসিল ' মনে মনেই রলিল,_ 
“নিজের মনকে বোঝাও- আমায় বোঝাতে হবে না।” 
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এর পর নিল নিজের মনকে বুঝাইতে লাগিল, এই বলিয়া,-এখন আর অপর্ণা- 
দের চিস্তা অনাবশ্তাক। তারা স্থখে আছে, এত দ্রিনে “নিশ্চয় তার ভাল বিয়ে 
হয়েছে, ধীরাকে ত আমি প্রাণের চেয়েও ভালবাসি--তবে আমারই বা অস্থথী 
হবার কারণ কি? 

মনে পড়িল, এ কয় দিন ধীরাঁকে সে যেন ভুলিয়া বলিয়াছিল। ইহা মনে 
পড়ায় লজ্জা পাইল। যা” হোক্‌, যতীশ্বর আিয়া বড় ভাল করিয়াছি, সে না 
আসিলে ত অপর্ণার “নিশ্চিত স্থখের” খবরটা সে পাইত না! 

ফতীশ্বরের ছুটির মেয়াদ ফুরাইলে আবার এই সমাজসন্বন্ধবিহীন, নদীবক্ষে, 
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তার! ছু'জনে অনন্যসহায় হইল। কিন্তু পূর্বের মন বুঝি আর কাহারও মধ্যে 
ছিল না। একটি অনাহৃত আগন্তক অকস্মাৎ তাদের মধ্যে আসিয়া! পড়িয়া 
জীবন-নদীর শ্োত-পরিবর্তন আনিয়! দিল। দেখা গেল, পূর্ববাহিনী পশ্চিমা- 
ভিমুখে চশিয়াছে । 
নিশ্মল ধারাকে বেশী করিয়া যত্্র করে, সর্বদ] কাছে কীছে থাকে, অপরাহে 
ছাদে বসিয্বা বাছ। বাছ! বই পড়িয়। শুনায়! আদর যত্ের ক্রটি নাই। ধীরার 
মনৌজগতে যদি এত বড় একটা বিপ্লব উপস্থিত না হইত-_যদি তার হৃদয়- 
রাজ্যে অহোরাত্র তৃমুল সংগ্রাম না চলিত, হয়ত সেই অভাগিনী স্বামীকে যেমন 
করিয়া চাহিয়া ছিল, ইচ্ছা করিলে তেম্নি করিয়াই পাইতে পারিত। স্বামী 
তার কাছে আত্মনমর্পণের জন্যই প্রস্তত। শরৎ জ্যোৎন্নায় কৌমুদদীবিধৌত 
ধীরার মুখ নিশ্মলের চোখে আজকাল বড় স্বন্দর ঠেকিতেছে, রাত্রে বিদায়চুম্বন 
তার মশ্মরস্তুত্র ললাটে মুদ্রিত রাখিরা সেদিন সে নেহ সম্তর্পণে মুখখানা তার 
তুলিয়া ধরিল, তারপর আবার সেখানাকে আদরে ভরাইয়! দিয়া গেল। মনেৰে 
মধ্যে নিজের অজ্ঞাতে পরিবর্তন একট৷ অতি ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। বুঝি 
ইহা যতীশ্বরের পত্বী সন্বন্বীয আলোচনার ফল! মানুষের মন অনেক বিষয়ে 
নিস্তরঙ্গ জলের মতই স্থির থাকে ; বাতাস বহিলেই তরঙ্গ বুদ্বুদ ফেনার ত্য 
হয়। ধীরাকে নিশ্শল এতদিন পত্বীভাবে দেখে নাই ;-নিজেকে সে স্বামীর 
পরিবর্তে অভিভাবক বলিয়াই মনে করিত, আজ সম্বন্ধের একটু বদল হইয়া ছিল। 
কিন্ত এদিকে কি যে ঘটিয়াছে, কত বড় যে একটা ধ্বংসময়-যুগাস্তর এই 
কয়টিমাত্র দিনে ধীরার মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে-সে খবর জানে কে? এ 
পল্পপলাশবৎ নেত্র ছুটি যদি আভ্যন্তরিক আলোকচ্ছায়৷ প্রতিফলিত করিতে 
পারিত,-হয় ত সেই আলোকে তার অন্তদৃশ্ঠি দেখিয়া! নেহময় স্বামী 
তার শ্রিহরিয়া উঠিত। ভিতরে মহাসমর শেষে রণস্থলের যে অবস্থা ঘটে, 
ভিতরটা তার সেইরূপ বিধ্বস্ত ও শোণিতাগ্ুত। শ্বশানবৈরাগ্যে চিত্ত তার 
সর্ধ্বত্যাগী ! 
* জ্যোৎ্সাতরঙ্গে তরঙ্গিত ছাদে সেদিনও বাশী বাজিতেছিল। ধীরা শুনিতে 
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ভালবাসে বলিয়! নিশ্ল প্রতিদিনই বাশী বাজায়। ধীর! বাশীর সেই সম্মোহনে 
তেমন করিয়া তো আর মুগ্ধ হয় না! অথবা আনমন! চিত্তে স্থর লহরী প্রবেশ- 
পথেই বাধা পায়, কে জানে! শ্রোত্রীর চিত্ত ধদি ছুংখব্যথ! মান-অভিমান 
আশা আনন্দ, সুখ, স্পৃহা, এ সবের অতীত বিষয়ে নিমগ্ন থাকে সমস্তই তার 
কাছে তুচ্ছ হয় অপর পক্ষে,_বাশী ত আরও আশা হীনের অকথ্য বেদনা 
ভরা ক্রন্দন,--যাহ! জড় প্রকৃতি হইতেও অশ্রু আহরণ করিতে পরিবন্তিত 
হইয়াছিল। বাশী পূর্বে নিজের অব্যক্ত কান্না কাদিত, এখন অন্যের চিত্ত 
বিনোদনের প্রযত্ব করিতেছে । 

নিশ্মল আবিষ্কার করিল--ধীরা, কাহারও সহিত বড় একট] কথ কহে না»-- 
না ডাকিলে নিজে হইতে কাছে আসে না, সে রাত্রে বৃষ্টির সময় বজর ছুলিতেছিল, 
নিশ্মবল উঠিয়া আসিয়া ধীরাকে বিনিদ্র বুঝিয়া কহিল-_“তোমার কাছে যাবো ?” 
ধীর! সংক্ষেপে উত্তর দিল-_-"না” আবারও প্রশ্ন করিল,_“ভয় করচে না ?” 
উত্তর পাইল--"ন1” নির্মল ইহাতে অবশ্য আস্থ! স্থাপন করে নাই--সে 
তার শয্যায় আসিয়াছিল, ধীরা কিন্ত তেমন করিয়| নিজেকে আজ তার" কাছে 
নিবেদন করিয়া দিল না,_-যেমন ছিল, তেমনই নিশ্চল রহিল। নির্মল সর্বব- 
প্রথম ধীরার এই নিলিপ্ত ব্যবহারে বিশ্মিত,__হয় ত বা দুঃখিতও হইল ! 

পরদিন অনেকক্ষণ বাশী বাঁজাইয়! নির্মল ধীরার দিকে চাহিতেই পূর্বের 
কথা মনে জাগিয়া উঠিল। কতদিন বাশী থামিলে সে তার হিম-কৌমুদী 
বিভাসিত *জ গণ্ডে অশ্রবিন্দুর মুক্তাবলী লক্ষ্য করিয়া নিজের আবেগাশ্র 
নিঃশব্দে মুছিয়া ফেলিয়াছে। আজ নেত্র ছু'টি তারই মত অন্ধ আকাশে 
সংস্থাপিত,_ঘেন দৃষ্টিহীনা নিজের শূন্য চিত্ত দিয়! মহাঁশুন্যের গভীর রহস্ত 
উদঘাটনে সচেষ্ট! মন তার এ পৃথিবীতে নাই। জ্যোতম্নাধোত লতাগাছি 
বাহুমধ্যে তুলিয়া লইয়া নির্মল ভাকিল,_“ধীরা !” 

“কি !” বলিয়! ধীরার মুখ ফিরাইল। কিন্তু একি; আজ স্বামীর সেহস্পর্শে 
তার সেই স্পর্শ-লোভাতুর কাঙ্গাল-চিত্ত ত পাগল হইয়া উঠিল না?-_ 
কি হইল? 


মহানিশা ২৩৫ 


নিশ্মল তার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়া শ্েহ-তরল কণ্ঠে কিছু বলিবার 
জন্যই বলিল,__এইবার কি বাড়ী যাবে ধীরা ?” 

মৃদু, ধীর কে ধীরার উত্তর আসিল--“যাবো।” 

পূর্বে এ প্রশ্নে ধীরাঁর ব্যাকুল হইয়া তার হাত চাপিয়া ধরিত। সবটা না 
বুঝিলেও নিশ্মল বুঝিত,___বাড়ী সে যাইতে চায় না। সেই জন্যই শত অন্থৃবিধা 
তুচ্ছ করিয়া এই জলের বাসা সে ভাঙ্দিতে পারে নাই। আজ এই অনায়াসে 
“যাবো” উত্তর শুনিয়া আবারও সে বিস্ময় অনুভব করিল। 

অবশেষে তার মনের খবর প্রকাশ পাইল। জল যখন ছিদ্র পথে প্রবেশ 
করে আরোহী তখন সর্বনাশের খবর পায় না, যখন নৌক! ভরিয়া! যায় তখনই 
নৌকারোহী সঙ্কটাবস্থার সম্মুখীন হয়। আরোহী রক্ষা পাইলেও জীর্ণ তরীর 
অতল নিমজ্জন ব্যতীত গত্যান্তর থাকে না। 

ধীর] যে বহিজালায় জলিতেছিল, তাহারই একটু স্ফুলিঙ্গ বাহিরে আসিল । 
নির্দল 'পারিবারিক-প্রবন্ধে? "শ্্ী-শিক্ষা” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িতেছিল। 
শান্্রসাগরমথিত স্থধাভাগ্ তুল্য এই পুস্তকথানি বাংলার গৌরবের 
ধন! যাদের বিশ্বাস_-বঙ্গনারী তাদের পতির সেবিকা মাত্র, এই পুস্তকের 
শতি-পত্বী সম্বন্ধীয় বিষয়গুলিতে দেখিতে পাইবেন,_তীদের ধারণা কিরূপই 
নাস্ত ! নিশ্মল পড়িতেছিল,-"আমি তোমীর,ওরা তোমার বলেই 
আমার !_-যিনি এই মন্ত্র দিবেন, তাহার স্বয়ং মন্ত্রসিদ্ধ হওয়। আবশ্তক। 
ঠাহাকে সত্যসত্যই এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইবে। অনৃতবাদী শঠতাসম্পন্ন 
গুরুর মন্ত্র-অরি-মন্ত্র। উহার দ্বার] দীক্ষার ফল ফলে না। এই জন্য কর্তী- 
জারা বলো “মানুষ ধর্তে হ'লে মর্তে হয়, !-যদ্দি তুমি কাহাকেও ধরিতে 
1াও-_অর্থাৎ নিতাস্ত নিজস্ব করিতে চাও, তবে আপনি মর,--অর্থাৎ 
মাপনাতে আপনি থেক না, একেবারে তাহার হইয়া যাও 1” 

মহ শবে নির্মল মুখ তুলিল, দেখিল-ধীরা উঠিয়! বসিয়াছে! সে পড়া 
[ামাইতেই বলিল,_-“আজ এই থাক।” 
* কেন, ীরা না বলিলেও নির্মল অহ্ছমান করিল, তার ঘুম পাইয়াছে। 
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বই বন্ধ করিয়া ভূত্যকে ডাকিয়া আলো ও পুস্তাকাদি নীচে পাঠাইয়া দিল: 
কাছে আপিয়া বলিল)__“নীচে যাবে? চল।” 

প্যাই”__-বলিয়া ধীরা তেমনিই স্থির থাকিল, উঠিবার চেষ্টাও করিল না 
বড় চিস্তাভারাকুল--বড়ই অন্যমন1! নিম্মল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল? তারপর 
কামরার ক্লক ঘড়িতে দশটা বাজিতে শোনা গেলে, গাত্রস্পর্শ করিয়া কহিল,_ 
“রাত হয়েছে,-এসো, নীচে যাই-” “অস্থখ করার” কথাট1 আজ উল্লেখ করিল 
না, করিলেও বুঝি আজ আর ধীরার কানে সেটাও বেস্থরা বাজিবে না, আজ 
আর তো দে দিনের সে ধীরা নাই,_বুঝি সে ধীরা মরিয়াছে ,-অথবা মরিয় 
নবজীবন লাভ করিয়াছে! সে এই স্পর্শে সজাগ হইয়া উঠিল, দ্বিধা মাত্র ন' 
করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া উঠিল--“আমার একটা কথা আছে ;_-বল 
রাখ বে?” 

একি ! কার কথা এ--? এ কে স্বামীকে সাঁধারণ-নারীজন-স্থলভ অবদারের 
সহিত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইতে চায় ?__এ সেই ধীরা? নিম্মল বিস্ময়ে দুই চক্ষু 
বিস্কারিত করিয়া চন্দ্রছায়া প্রতিবিপ্বিত সেই মুখের দিকে চাহিল। 'নিবিড় 
কু কেশকলাপ পরিবেটিত, ক্ষু দূ, স্থন্দর, শাস্ত মুখ! চন্দরীর্দবৎ ললাট প্রান্তে 
সুমন দু'টি ভ্রলেখা,__তার নীচে মধ্যাহ্ন স্ুর্য্যোপরি মেঘ ছায়াপাতে দীপ্ডিশূন্য 
স্থবৃহৎ নীল নেত্র !- তেমনই রহশ্যময়, কুহেলিকা পূর্ণ! বিস্ময় দমন করিয়া 
সে স্সেহপূর্ণ কোমল কে কহিল,--“শুন্বো বই কি! তোমার কথ শুন্বো 
না? কিববে বল?” 

"তুমি আবার বিয়ে করো, আমার এই অন্থরোধ |” 

নিশ্মল এ কথা শুনিয়া এমনই চমকিয়া উঠিল, যে, নৈকট্যবশতঃ ধীরাও 
উহা জানিতে পারিল। সামান্ত ক্ষণ নীরব থাকিয়া নিশ্মল প্রশ্ন করিল-_- 
“এ কথ৷ €কন ধীর ?” 

ধীর1 এবার বিপন্ন হইল। সংসারের লোকের মত সে ছলনা'-চাতুরী জানে 
না,-মিথ্যার আশ্রয় লইতে শিক্ষা করে নাই, এ প্রশ্নের উত্তর খু'জিয়া না 
পাইয়া উত্তর দিবার চেষ্টাই ত্যাগ করিল। 
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তখন নিশ্মল তাহাকে নিকুত্তর দেখিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে নিজের কাছে 
টানিয়া লইল, অতি সাবধানে মাথাটি তার কাধের উপর রাখিয়া বড় আদবেই 
কহিল,--"ছিঃ! এ কথা কি বলতে আছে ?” 

এই ঈপ্সিত-স্থথস্পর্শ কিছুদিন পূর্বেব--এমন কি যতদিন ত্যাগে ও মোহে 
দেবীতে ও মাঁনবীতে ছন্দ চলিতেছিল,_-তখনও-_-লাভ করিতে পারিলে, হয় ত 
মৃহ্র্তে বিশ্বব্রহ্ধাণ্ড হারাইয়৷ মে শুধু সেই ্পর্শস্থথময় বাহুমূলেই আত্মমমর্পণ 
স্থথে বিশ্ব-বিস্বত হইতে পারিত,_কিন্ত আজ আর সে দিন নাই! "আজ এই 
তপঃসিদ্ধা তপন্থিনী সমস্তই স্বামী দেবতায় স্বাহা”-- মন্ত্রে যজ্ঞা গ্রিতে পূর্ণাহুতি 
দিয়া দ্িয়াছে,_-নিজের জন্য আর ত কিছুই সে বাকি রাখে নাই !-_বাংলার 
শিক্ষাপ্তরু বলিয়াছেন যদি কাহাকেও আপনার করিতে চাও তবে 
আপনি মর 1!” 

মে তারমেই স্বর্গ-নন্দনের সম্তানকসম্তার হইতে মাথ। তুলিয়া! সরিয়া বিল; 
বলিল,--“আমার নিয়ে স্থখী হওম়া তোমার পক্ষে সম্ভব নয়।-_-আমি অন্ধ, 
আমি তোমার কোন কাজে লাগ্‌্বে। না,_সে অদৃষ্ট যখন আমার নয়”_তখন 
আমার 'জন্য চিরদিন তুমি কেন দুখ পাবে, তুমি বিয়ে করো.।” 

এত কথা,_-এমন বাধনযুক্ত অথচ মর্ম ছেঁড়া প্রাণোং্সর্গকর বাক্যাবলী-_-এ 
কেমন করিয়া, কবে, কাহার কাছে এই সংসারাতীতা সরল! অন্ধ বালিকা 
শিক্ষা করিল? হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত পাইয়। নির্শল সাধারণ জীবের মতই 
নিঙ্গের স্ত্রীকে অকন্মাং বক্ষ মধ্যে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল । অশ্রুকম্পনে 
কণ্ঠ ওঈ তার কাপিয়৷ উঠিতে ছিল;-_কষ্টে ব্যখিত উচ্ছ্বাম নিরোধ করিয়া 
কহিল,স-“বুঝেছি ! যতীশ্বরের সঙ্গে আমার সে দিনের কথাগুলো শুনে ছিলে 
কিন্তু তাই যদি পেয়ে থাক,-তবে এও কি শোননি ধীরা! আমি তোমায় 
পেয়ে অস্থখী নই 1--ঘে যাই মনে করুক,_-তুমি আমার ভালবাসায় সংশয় 
করে! না, আমার বড় কষ্ট হবে।» 

এই বলিয়া নির্মল তাহাকে পুনঃ পুনঃ প্রগাঢ় চুম্বন করিল। সে আদরে, 
কঃম্বরে সত্যই স্থগভীর ভালবাস! ব্যক্ত হইতেছিল। ধীরা অপ্রাধিতপূর্বর 
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আশাতীত লাভে কেমন যেন হইয়া গিয়! স্থিরসঙ্কল্প তখনকার মত ভূলিয়! গেল। 
আর কোন কথ! সে দিন বল! হইল ন1। 

সংসারের একি রীতি !-বাঁসনা যখন হৃদয়ের কানায় কানায় পরিপূর্ণ, 
অনিবৃত্ত আকাজ্ষার অনলে প্রাণ যখন জ্বলিয়া যাইতেছে,_কামা তখন 
কোথায় ?__-সেই তীব্র কামনার যেই বিলুপ্তি ঘটিল, দেখা গেল বাসনা-যজ্ঞের 
সেই আকাজ্ষিত ফল ভার আশাতীত রূপে ফলিয়া উঠিয়াছে!_ কিন্ত তখন 
সেই আসক্তিই যে চলিয়! গিয়াছে । 
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কটা”দিন চুপচাপ কটিয়া গেল। শনিবার বিকালবেলা অপর্ণা বিহাথীকে 
ডাকিয়৷ বলিল,_-“বেহ।রিদা, আমারই সঙ্গে না হয় বাঁদ-সাধা তোমার ইচ্ছে 
কিন্তু রাত পৌয়।লেই যে ভদ্রলোক দু'জন বাড়ী আসবে, তাদ্দের কি করবে 
শুনি_আমি নিজেই নয় ধামা-কীকালে বাজার যাই? অনেক দুর্গতিই তো 
ঘটলেো৷- এইটাই বা বাকি থাকে কেন?” 

বিহারীর মন এম্নি বিকল,_-শরীর তার এতই অবসন্ন যে, হাজারবার শ্পিং 
ঘুরাইলেও যেন তাহা শিথিলই থাকিয়া যায়,_দম আর লাগে না। মুখ তুলিয়া 
উদ্দাসীন ভাবে প্রশ্ন করিল--“কি করুতে হবে বলো।” 

অপর্ণ! রাগিয্জা উঠিল,_বঙ্কার দি কহিল,_-“আমি কি না পাঁচট। ছেলে 
মেয়ের বিশে দিয়েচি,--তাই জানি--কি করুতে হয়।” 

বিহারী এ কথার প্রতিবাদ করিল ন[, করিলে রহম্য করিয়া সেও বলিতে 
পারিত, “আমিই বা ক'টার দিয়েছি--ভাই ?*--সে তা” করিল না,-একটু 
পরেই বাহির হইয়া! গেল এবং সন্ধ্যার পর'দু'খানা এনামেলের রেকাব ও দুইটা 
জলের গ্লাস এবং একট1 আনারস ও একটা ফজলি আম হাতে বাড়ী ফিরিল। 
কিনিয়৷ আনিল পৃথিবী মধ্যের দুইটি স্থপন্ক, স্থগন্ধ, শ্রেষ্ঠ ফল,_-অথচ তার 
চলন দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে ষেন অতি প্রিয়তমের চিত সাজাইবার কাঠ 
কিনিয়া আনিল। 
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রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পাঠ নাই। পূর্বের দিনের বেল! রাত্রের রুটি ঠয়ারি 
থাকিত,_ এখন কোন দিন থাকে, কোন দিন থাকেও না। থাকিলেও--ধরিয়। 
দিতে, অথবা চাহিয়া লইতে ছু'পক্ষেরই আলম্ত অনিচ্ছা-কে"জানে কি হয়। 
আবশ্যক বোধ না! থাকিলেই এমনটা! ঘটিয়া থাকে । 

বিহারী রাস্তায় পথে একটু ঘুরিল, মুনীব বাড়ী যেটুকু কাজ ছিল, সারিয়া 
ইচ্ছা করিয়াই বিলম্বে বাড়ী ফিরিল। বাড়ীর ভিতরটা স্তদ্ধ। ছু'ট1 মানুষ 
অথচ কেহ কাহারও সহিত সাধ্য পক্ষে কথা কহে না। বিহারীর প্রাণ যায় যায় 
হইয়া উঠিয়াছে,_ কিন্ত যায় কই ?-_গেলে তো সে বাচিয়া যায়! 

পাশের বাড়ীর ৈঠকখ নায় প্রতি সন্ধ্যার মতই মজলিস চলিতেছিল। এক- 
জোড়া পাখোয়াজের সঙ্গে সম্তার একটা হারমোনিয়ম--সন্ধ্যা হইতে বাজিয়াই 
চলিয়াছে। বাজনার ও বাকের আলন্ত নাই । অল্প দূরে আর একটা বাড়ীর 
দ্বিতল হইতে একটি ছোট মেয়ের গীতবাছের ধ্বনিও আলিতেছিল। মজলিসি- 
দের অপেক্ষা]! তাহা বনুঞ্চ সহনীয় ।-- শোনা যাইতেছিল-__“এসো ফিরে-_-এসো! 
ফিরে, মা--”অপর্ণ চিলে কোঠার কোটরটিতে ছোট্ট জানলাটার কাছে বসিয়া 
সেই গাস শুনিল। তার বক্ষবস্ত্র কাপাইয়া দীর্ঘশ্বাস উখিত ও পতিত হইল। 
মা!--হায় মা! ষে জালা হ'তে তুমি ব্রাণ পেয়েছ, এমন কোন পাষণ্ড মাতৃগর্ভে 
জন্ম লইগ্লাছে যে, আবার সেইখানে ফিরিতে বলিবে? না মা !- যদি পৃথিবীর 
দঙ্গে এখনও কোন যোগ থেকে থাকে-_-আজও যদ্দি সব দেখ তে পাও --তবু না, 
_-তবুনা। শুধু আশীর্বাদ করো»__যেন তোমার মত উচু মাথায় সেও চিতার 
আগুনে জালা নিভাইতে পারে ।- তোমার এই শেষ আশীর্বাদ সফল হোক । 

কষুত্র জানালা দিয়া আকাশের জ্যোৎন্নাধৌত রজতমুস্তির সামান্যই দেখা 
যাইতেছিল। শুরুপক্ষের সে কি একটা বিশেষ তিথি । বাড়ীর পিছনের গলি 
অন্ধকার, আর্রতায় পঞ্ধিল। গলির পাশেই কলার ঝাড়ে বাছুড় ডানা ঝট্‌পট্‌ 
করিতে লাগিল। নারিকেল গাছের মাথায় চিলের বাস,-€কোন নিশাচার 
পক্ষী চরিতে বাহির হইয়া সেখানে অকস্মাৎ গিয়া পড়িয়। থাকিবে,--চিল- 
শাবকের কর্কশ চীৎকারে দ্রুত উড়িস্বা গেল। অপর্ণা হাতের উপর মাথা রাখিয়া 
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সেইটুকু আকাশের পানে চাহিল। “কোথায় আছ মা? নানা ;-তোমায় 
ডাকিনি,_ তোমার স্থপ্তির-_ তোমার শান্তির__যেন ব্যাঘাত ন1 ঘটে, যেখানে 
থাক ভালই আছ,--তোমার মত জলে জলে আমিও তো! তোমার কাছেই যাব, 
মাগো বল মা! যেন সে দিন শীঘ্র আসে | 

সিড়ি ভাঙ্গা চোর, রাত্রি দিনের সেখানে প্রায় সমান অধিকার! কাহার 
স্থলিত পদশব শোনা গেল । কে যেন পড়িতে পড়িতে পতন নিবারণ করিল । 
অপর্ণ। সেই শবে মুখ ফিরাইল। কে" আর ?--বিহারী । 

প্রদীপ ছিল না; জানালা দিয়া সামান্য আলে আপিয়াছিল। বিহাঁরীর 
মুখটা অস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল। দয়ার্জকঠে জিজ্ঞনা' করিল--“ক্ষিদে 
পেয়েচে_ বেহারিদ। ?” 

ক্ষুধার পরিবর্তে বিহারীর কান্ন। পাইতেছিল। চৌকাঠে বিয়া পড়িয়া 
রোদন-রুদ্ধ কে কহিয়া উঠিল,- “আমায় মেরে ফেলিস্নে'দিদি ! একটু দয়া 
কর --” 

তার চোখের চাহনি যেন পাগলের চাহনির মত। কিছুক্ষণ তার দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া একটু কাছে আসিয়া সগানুভূতির কোমল স্বরে অপর্ণা কহিল,-_ 
“কেন বেহারিদা ! অমন কর্চো কেন? বিয়ে কি কেউ বুড়োকে করে না? 
দেখ,__আদৃষ্টে থাকলে অল্পবয়সীর হাতে পড়েও তো মানুষ চিরজন্ম একাদশী 
করে মরছে, এ তো তবু-_ভেবে দেখ ;--সেরকম কিছু যদি ঘটে,-- তবু তো! 
ভাত কাপা5র জন্যে কাক ছারস্থ হতে হবে না।” 

বিহারী এইবার বয়নের মর্যাদায় দূকপাত না করিয়া শিশুর মত হাউ মাউ 
কৰিয়! কাদিয়! ভঠিল,--“দিদি তুই এত নিষ্টুর !” 

“কেন বেহারিদ1 ! কি এমন করলুম”--বলিতে বলিতে অপর্ণা মুখ ফিরাইল। 
অনেকক্ষণ দু'জনেই নীরবে রহিল! তখন আকাশের টাদও যেন গভীর আলম্য- 
ভরে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িতেছিলেন, পৃবের আলো! পশ্চিমে সরিয়া আমিতে- 
ছিল। কোলাহল মুখর সহরের বুকেও জ্যোৎ্্স1 মিশ্রিত ঘুমের নেশা! সংক্রমিত 
হইতেছে, প্রকৃতি ঘৃম পাড়ানিয়৷ গান জ্যোৎন্মা-তরঙ্গের প্রাণে প্রাণে ঢালিয়! 
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দিয়া প্রাসাদ অট্টালিকা কুটারের ছাদে ছাদে জানালায় জানালায় 'র্ত্যবাসীর 
চোখে চোখে মাখাইয় দিবার জন্য প্রেরণ! দিতেছেন। বাতাসের নিশ্বাসে ও 
পাতার মন্মরেও সেই ঘুমের নেশার আমেজ পাওয়া যায়। সেই ঘুমের সরে 
বাজনার স্থুর, গানের স্থর, এমন কি, নিত্যকার কথা হাঁসির স্থুর শুদ্ধ ক্রমেই 
ঢাঁকিয়া আসিয়া শাস্তির বিরাট একটা স্তন্ধতা জগতের সর্বক্র জাগিয়া 
উঠিতেছিল। বিহারী চোখ মুছি্কা সংশয়-জড়িত ক্ষীণকঠ্ঠে কহিল_-বড় ভয়ে 
ভয়েই কহিল--“এর চেয়ে আর একটা উপায় আছে, যদি শোন-_” 

অপর্ণা তরল অন্ধকারে চাহিয়া দেখিল ;--“বলোই ন1।” 

“আমরা ব্রাহ্ম হই ।-_ শুনেছি ব্রাহ্ম মেয়েদের বিয়ে না হলেও দৌষ হয় না।” 
নিবিড় অন্ধকারে অকম্মাৎ যেন বিদ্যুৎ চমকিল! শুনিয়া অত্যন্ত আগ্রহে 
অপর্ণা যেন কি বলিয়! উঠিতে গিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই-__-যেমন করিয়া ঘরের 
জানালার সম্মুখ হইতে চাদের আলো সরিয়া যাইতেছে--তেমনি করিয়াই তার 
মুখেরও সেই ক্ষণিক উজ্জ্বলতা! অন্ধকারে মিলাইয়া আমিল। অত্যন্ত অক্ফুটন্বরে 
উত্তর করিল-__“মা যাবার সময় কি বলে গেছেন, _বেহারিদা ? 'কুলধন্ম জাঁতি- 
মান বজায় রাখা'মায়ের শেষ আদেশ, _ভূলে গেছ ?” 

“ত্রাঙ্মধন্ম তো হিন্দুধশ্ম ছাড়া নয়-_এ আমি ভাল লোকেরই মুখে শুনেচি, 
আচার ব্যবহার বজায় রাখা_-তো। শিজেদের হাঁতি-_” 

“বেহাবিদা ! দেখছি সাধ করে কর্তাবাবু তোমায় গাল দিতেন না! তোমার 
মত স্বার্থপর আমি নই যে,_মায়ের আদেশ ভুলে, ঠাকুর মন্দিরে লুকিয়ে প্রাণ 
বচাবার গর্ত খু'ড়তে যাবে! ! স্থবিধের জন্তে লোক দেখান ধর্শের ভান হয় তো 
তুমি করতে পারো ; আমি পারিনে !” 

এর পর তর্ক চলে না, চলিলেও নিস্ফল, ইহা? নিশ্চিত। শেষ আশা 
বসঞ্জন দিয়া বিহারী হেটমুখে ফিরিয়া আদিল । 

পরদিন তসরের ধুতি খস্মস্‌ করিতে করিতে একমুখ পানদোক্তার টেগর ও 
শীলভবা! হাসি লইয়! ঘটক-ঠাকুরাণী মোক্ষদাহ্ন্দরী “দস্তখস্ত” হইয়া বাড়ী 
টক্লেন। সম্থথে কাহাকেও না৷ দেখিয়া উপরের সেই চোরকুটুরীটিতেই সরা- 
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সর উঠিয়া গেলেন। ইতোমধ্যে আর একদিন আসিয়! এই কোটরটির সন্ধান 
তিনি পাইয়াছিলে ! 

অপর্ণ। দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া বিছানায় শুইয়া ছিল। 
মোক্ষদাহন্দরীর গৃভপ্রবেশের পরেও তেমনি রহিল। মোক্ষদার মনটা একটু 
বিশেষ উৎফুল্ল, সে এই অসময়ের নিদ্রাকে সম্মান না দরিয়া, তাহাকে ছুই হাতে 
নাড়া দিল,_-”ওঠো গো! উঠে পড়ো, বরকর্তীমশ।ই পুরুৎ সঙ্গে বাডী হ'তে 
বার হচ্ছে, দেখেই ঘোডার মতন দৌড দিয়ে খবর দ্রিতে এয়েচি।_ তোমাদের 
এখেনৈ সব জোগাড যস্তব হয়ে গ্যাছে? শাক চন্দন ধান দুবেবো? চক্কোত্তি 
মশাইর দরজার গোডায় আও ভাও, করবার লেগে তৈবী থাকা উচিত | কই? 
কোথা গেল? চট করে উঠে পড়ো, তেনারা এই এলে। বলে ?” 

অপর্ণা যেমন ছিল, তেমনি থাকিয়া অবসাদের ক্লান্ত স্বরে উত্তর করিল 
“তুমি গিয়ে গুদের আস্তে মানা করগে? যাও বাছা !-_মাথার যন্ত্রণায় আমি 
মরে যাচ্চি_উঠতেই পারব না।” 

“আযা! সেকি?” মোক্ষদার হাসিমুখ চুণপানা হইয়া গেল। “এও কি 
একটা কথা হলে গ!? ভর্দর লৌক,--তাও কেওকেটা নয়,--লোকের মত 
লৌক,__বড় আশা করে” আস্চে, অপমান হবে যে! সেকি কথা? তা” তুমি-- 
--যেতে না পার,-_ওনাবরা এইখেনে এসেই আশীব্বাদ করে যান ।-_শুভক্ষণে ' 
শুভদিষ্টি হবে,_-বর নিঙ্গে তো আর এস্তে পারে না। হাজার হোক সেকেলে 
পিরবীন কে'ক তো, এখনকার বারফাঁটক1 ছোড়াদের মতন ধন্ম-কম্ম বিবর্জিত, 
তো আর নম । একটি অস্তরজ বন্ধুকে পাঠাচ্চেন ! ন্যাও মেয়ে, ওঠো কাপড়টা 
ছাড় ।_-আর কিছু করে! না করো,- বলে “এনা চন্নন কে'না পরে, কপালগুণে 
চন্নন ঝল্মল করে”! একখানা ম্তাতা কাপড়েই এই ! সাজবার কি দরকার? 
তা” সাজাবে,_যে সাঁজাবার সেই লাজাবে। ব্যাটার বউকে তো আর কমটা 
দেয়নি । মেয়েরও সিন্দুক ভরা হীরে জহরত পড়ে কীদ্‌চে,_-উঠবে সবই এই 
তোমার অলে !” 

মোক্ষদা প্রশংসায় গলানো চোখের আদর ভর! দৃষ্টি দিয়! সেই “সেনার 
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অঙ্গের খানিকটা! সোনাই যেন ছাঁনিয়া তুলিয়া লইল,_তথাপি “্বর্ণময়ীর। 
মন পাইল না! মোক্ষদ্দার কথা শেষ হইতেই ভাল করিয়া পাশবালিসটা 
টানিয়া অপর্ণা দৃঢ় স্বরে কহিল,--“আমার আজ উঠে বস্বার ক্ষমতা নেই ।-- 
কেন মিথ্যে ভদ্রলোকদের হায়রাণ করে ফেরাবে--তার চাইতে এখনি গিয়ে 
বলোগে,_ আজ যেন না আসেন ।” 

চেন1 ছু*িনের হইলে কি হয়, ঘটকঠাকুবাণী জাতপাপ চিনিয়াছিলেন। 
দুধ হইয়া কহিলেন--“কবে ওনাদের আস্তে বল্‌্বো ?” 

“সে তখন বিবেচনা করা যাবে,_-এখন তো ছু'দিন যেতে দাও । উঃ! 
মাথা খসে গেল! আমি বলে মরে যাচ্চি-আর তোমাদের যত,__জ্বালিও না 
বাপু-_তৃমি এখন যাও”-_ 

বড় মুখ করিয়া! "মুকি” আগের ভাগে তসরখানি আদয় করিয়াছে,_-সেই 
মুখ ভোতা করিয়া সে “মচ্ছিভঙ্গ' হইয়া ফিরিয়া গেল। দ্বারের নিকট বিহারী 
হঠাৎ চটকাভাঙ্গ। হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,__“কখন আস্চেন ?” 

“কই, আর এস্তে পেলেন এস্‌তে মানা করতেই তো যাচ্ছি!” বলিয়াই 
মোক্ষদা চলিয়া! গেল। কি হইল বুঝিতে ন| পারিয়া-_-আপাতত আশীর্বাদট 
বন্ধ রহিল ইহাতে অনেকখানি হাল্কা হইয়া-_বিহারী বাড়ীর মধ্ো প্রবেশ করিয় 
 দেখিল, অপর্ণা সিড়ি দিয়া তর্তর্‌ করিয়া! নামিয়া আসিতেছে । বিহারীকে 
দেখিয়া সে ভাকিয় বলিল,_-”"আমার আজ চান হয় নি; তোমার সেই ঠিকে 
, ঝিমাগী তো জল দিয়ে গেল না? রাস্তার কল থেকে এক ঘড়া জল ধরে এনে 
দাও দেখিনি চট্‌ করে চানটা সেরে নিই ।” 

বিহারী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল,__-“ওদের কি আক্ম আস্তে মানা 
করেছ ?* অপর্ণা রাশিকরা চুল বন্ধনমুক্ত করিয়া! তাহারই একটা গুচ্ছ আলে 
জড়াইতে জড়াইতে হাসিয়া উত্তর করিল,__“করুবে! না তো কি?-তুমি তো! 
সব খবরই রাখো! জরে আমি পুড়ে মরে যাচ্চি, জরগায়ে কি শুভকর্ হয় ?” 

বিহারীও মু হাসিল, কহিল, “জর হয়েছে? তবে যে বল্লে চান কর্বে?" 
অপর্থ! তেলের বাটি পাঁড়িতে পাড়িতে উত্তর করিল, “আমার খুসী!* 
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কয়লার চুলা গন্‌ গন্‌ করিয়া জলিতেছিল। হাড়ি চাপাইয়া ছু'টি চালে 
জলে ছাড়িয়া দ্রিলেই রাধা ভাত নামানে! যায়,কিস্ত একটুমাত্র "হইলে কি 
কি হয়, “এইটুকু” করিতেই যে মনে ইচ্ছা অথবা শরীরে শক্তির সময় সময় বড়ই 
অভাব দেখা দেয়! কাজটা তো] বড় নয়, কর্ম-কাঁরকই যে সব। 
তাঁকে-সাজানো হাঁড়িকুড়ি পাড়িবার অপেক্ষা না রাখিয়া যদি হাতের 
গোড়ায় নামিয়া আসে, তা” হইলে যা”হয় হয়, তেমন মন্ত্র তাহাদের তো 
জান] নাই, যথাস্থানে যথাযথ রহিয়| গিয়্াছে,_-উনানের অঙ্গার ভন্মে পরি- 
বন্তিত হইতেছে, অপর্ণাও দেওয়ালে পিঠ ঠেসিয়া নিষ্পন্দ বসিয়া আছে 1 
দিনে দিনে তাহাকে আনস্ত-ভূতে পাইয়া বসিতেছিল। তার সেই চির- 
চাঞ্চল্যের স্থলে পাষাঁণোপম জডতা তাঁকে নিবিড় আলিঙ্গনে যেন সাটিয়া 
ধরিতেছিল। কাজেকর্মে ঘরকর্ণার পারিপাট্যলাধনে যাঁর সময়ে আটিত না, 
মাতৃবিয়োগের অত বড় শোকও যে কর্মের অন্তরালে চাঁপা দিয়া লাখিল,__ 
আজকাল সকল কাজেই যেন তার বিতৃষ্ণ! প্রকটিত হইতেছে । চাল ফুরাইলেও 
আনিয়া দিতে বলে না, কোনদিন ভাতে-ভাত, কোনদিন এক-তরকারি ভাত, 
তা"ও এক একদিন ধরিয়া যায়--এক একদিন শুধু ফুটিয়। ফুটিয়া জল শুকাইয়া 
হাঁড়ি ফাটিত্ডে আরম্ভ করে,_চা'ল দিবার কথা মনে থাকে না। এম্নি কত 
রকমে ক নকক্রীর মনের গভীরতর অন্যমনস্কতার কত ক্রটিই যে তার হাতের' 
কাজগুলি বাহির করিতেছিল, হিনাব রাখিলে খাতা ভরিয়া উঠে। বিহারী 
উদ্বেগ-শঙ্কিত চিত্তে সবই লক্ষ্য করে, কিন্তু খুবই যে হুঃখিত হয়, এমন মনে 
হয় না। অপর্ণার এই নিদারুণ তিতিক্ষা-পূর্ণ অবসাদ হয় ত তার এতদিনকার' 
উন্মাদ বিদ্রোহের প্রতিক্রিয়া, ইহা সে বুঝে ।__মা-কালী করুন, এ যেন তার 
পরাজয়ের লক্ষণই হয়,_-তাহাকে লে পূজা দিবে। মনে কিন্ত তারও শাস্তি 
ছিল না, অথচ কৌন কথা তুলিতে সাহসে কুলাইয়া উঠে না।_-কি জানি, যদি 
ন্ম্পষ্ট প্রশ্থ্ে মনের অন্পষ্ট বেদনাকে ক্ষতের আকারে বাহির করে? বে যে 
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একট! প্রাণঘাতী ভাবনার তরঙজে ওঠানামা করিতেছে, “ নিজেকে ছি'ড়িয় 
খানখান করিয়। সমাজ বা কোন শ্যেনরূপী দেবতার প্রবঞ্চনার-ক্ষুধা মিটাইবার 
জন্যই খড়গ শানাইতেছে, এই ধরণেরই কি একটা ছুর্তাবনার ধ্যানে ব্যাপৃত্ত 
রহিয়াছে,-অতি বুদ্ধির ধারে না গিয়াও বিহারী এট] বুঝিল। তার নিজের 
প্রাণে এই যে ব্যর্থ ক্রন্দন ধ্বনিত হইয়! চলিয়াছে,_অপর্ণাকে পরের ঘরে 
পাঠাইতে হইবে,_আর ?--সেই পরের ঘর--তার বধ্যভূমি,--বাসরঘর নয়! 
_এই কষ্টেই যে হৃদপিণ্ড ফাটিতেছিল।-_কিন্তু অপর্ণা যে তাদের' দু'জনের 
স্বনাম বাচাইতে এমন করিয়া নিজের মাথা স্াড়িকাঠে গলাইল,_-এ যন্ত্রণা এই 
মূল-হীন জীবনটা শতবার ধ্বংস করিলেও ঘুচিবে না। এই পৃথিবীতে মান্ুষ- 
দেহ পাইয়া কত লোকে কত বড় বড় কাজ করিতেছে,_কত লোকের একটি 
তজ্জনি হেলনে এ জগতের চিরনিয়ন্ত্রিত নিয়ম-পদ্ধতির আগা হইতে গোড় 
পর্যন্ত বিধাতৃ-বিধানের মতই আমূল পরিবন্িত হইতেছে, সেই মনুয্য-দেহ 
লইয়া সেই একই পৃথিবীতে জন্মিয়া বিহারী এই একটিমাত্র মেয়েকে এতটুকু 
হথী করিতে পারিল না?--ধিক্‌ থাক্‌ এমন জন্মে 1_ 

তিনদিন পরে আশীর্বাদের দিন ধাধ্য হইয়াছে । বিবাহের দিন এ মাসে 
আর নাই, একেবারে ১৯শে শ্রাবণ ।-_সেই বা কি এমন যুগান্তরের কথা? সেও 
তো! সতেরটী দ্দিন পর । 

আশীর্ধাদের পূর্ববদিনের অপরাহে অস্তমীন সন্ধ্যালোকে বসিয়! অপর্ণ৷ সমুদয় 
ঘ্বধা-ঘবন্ সমত্ত বাদ সহপাই টানিয়। ফেলিল। কয়েকখান! রুটি ও কুমড়ার- 
ইক্কা তৈরি করিয়া,_-অনেক্দিন পরে ঠাই করিয়া খাবার ধরিয়! দিয়া বিহারীকে 
1াইতে ডাকিল। 

বিহারীর খাইতে ইচ্ছা না] থাকিলেও ক্ষুধা নাই বলিবার হুঃসাহসও তার 
ছল না। সে আসনে বসিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল,--“তুমি খাবে না? 
তামার আছে ত?” 

“আছে,_খাবো! "খন, তুমি বসো ।--” বলিয়া সেইখানে জাড়াইয়া পায়ের 
খ,দিয়া মাটি খুঁটিতে লাগিল। বিহারী তার এমন দ্বিধাগ্রস্থ অপ্রতিভ ভাব 
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জীবনে দেখে নাই ;-কোন নৃতন-তর বিপদাশঙ্কায় শঙ্ষিত নেত্রে সর্বনাশ-গ্রচ্ছন্ 
সেই মুখখানায় চকিতে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল।--ভিতরে ভিতরে সে কিন্তু 
আতঙ্কিত ছিল। মুখখাঁনায় প্রবল ঝটিকাভাস, না শুধু আভাসই নয় আসন্ন! 
বিহারীর খাঁওয়। হইয়! গেলে সে যখন চলিয়া যায়__-অপর্ণা ধ্যানভঙ্জের মৃত 
চমকিয়। ডাকিল,- “শুনে যাও |” 

এমন ছোট্র করিয়া, ভিতরে এমন গুপ্ত অর্থ নিহিত রাখিয়া, সে বুঝি আর 
কখনও কথা কহে নাই ।_-এই অসাধারণ অপ্রচ্ছন্নতার বিশেষস্বটুক বঙ্জন করিয়া 
যেন কি এক রহস্তের মোটা চাঁদরে নিজেকে বিহারীর নিকট হইতে ঢাকা 
দিয়াছে !--তাঁই না বিহারী মরিতে বসিয়াছে। 

বিহারী ফিরিয়া! কোন একটা অঘটনের জন্যই প্রস্তুত হইয়! ঈীড়াইল। সেটা 
যে নিশ্চিত আসিয়া পড়ি্বাছে স্পষ্টই বুঝা গেল। 

অপর্ণা গলাটা একটু ঝাড়িয়া লইল,_-কপাটের গাঁয়ে ভার ছিল, ত্যাগ 
করিয়! নিজের পায়ে জোর দিয়া দাড়াইল, বিহারীর দিকে না চাহিয়া আর 
একদিকে চাহিয়া কহিল_-“আমার মার অমত ছিল মাসে তুমি জানো” 
আমি- আমিও তাই স্থির করেছি__সব চাইতে সেই ভাল। ভাল না? 
তুমিই বিয়েটা করে ফেল,__নেঠা চুকে যাক্‌।” 

"অপর্ণা !--আর যা” খুসী বলো, মাতামহের বয়সী বুড়োকে এতবড় ' 
অপমানট1 করো না !__ এরকম হীন তামাসাও আমি সহা করবো না 1” 

অপর্ণা স্থির নেত্রে বিহারীর ভূতাহত মৃত্তির দিকে তাকাইল,--বিদ্রেপের 
কঠিন স্বরে নিশ্খম ভাবে কহিল,--"তোমার মত ছিরিত্তিরির মেয়ে-বেচার 
ঘরে আমার মৃত নৈকধ্য কুলীনের মেয়ে নেওয়ায় যত যে অপমান, সে আমার 
অজান। নয়! মিথ্যে মানের-কান! কেদো না, থামো। যা বলি শোন, 
এদিকে আমায় প্রাণধরে পরের ঘরেও পাঠাতে পার্ধবে না, সেও তো! এই 
চক্ষেই দেখতে পাচ্ছি। রাত্তির দিনে হিংসেয় জলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে 
যাচ্ছো ।--আবার এও ন!!-_তবে তুমি কি চাও,_তাই না হয় স্পষ্ট করেই 
বল,--শুনিই।” 


দবণায় লঙ্জায় ধিক্কারে আঁকঠ আরক্ত বিহারী সবেগে কহিয়া উঠিল, 
“অপর্ণা তুমি যে এতখানি দেখ তে পাও তা” জান্তাম না!_আমি বুঝেছি 
সত্যি সত্যিই তোমায় ছেড়ে বেঁচে থাকৃতে পারুবো না,__লুকুতে চাইনে,_ 
একথা খুবই সত্যি! কিন্তু তা বলে তোমায় আমি €তা স্বার্থের জন্যে কাছে 
ধরে রাখতে চাইনি !__ভগবান জানেন,_না শুধু তাই নয়,তুমিও জানো, 
-আমার মনের কোণে এতটুকু পাপ নেই !__ আমি চাই তুমি সুখী হও-_স্থখে 
থাকো । তোমায় ভাল লোকের হাতে বডলোকের বাড়ী দিতে চেয়েচি। এত- 
দিন যা” কিছু দুঃখ পেয়েচ, _সয়েছ, উশ্বধে)র পিংহাদনে বসে তার শোধ পাবে। 
স্বীকার করি সেই সঙ্গে নিজের কথাও ভেবেছি বৈকি! ভেবেছি,--আমিও 
তোমার স্বামীর আশ্রয়ে,_ঘাঁড়ে চেপে নয়,- আমার মত ক্ষুদ্রের যা” সাধ্য 
সেই মত সামান্য চাকরী উপলক্ষে থাকলে তোমায় দেখতে পাবো,_তোমা- 
থেকে দূরে যেতে হবে না ।- মনে মনে কতই ন1 গড়া পেটা করেছি! তোমার 
ছেলে মেয়ে কাধে-পিঠে নিয়ে তোমাদের স্থখে-ছুঃখে লাভে-ক্ষতিতে প্রাণপাত 
করে দ্রিন কটা কাটিয়ে দেবো ।_ এত কেন ?--তোমরা যে আমার অন্নদাতার 
গায়ের রক্ত তুমি যে আমার সৌদামিনী মায়ের মেয়ে !--তিনি তোমায় 
মর্বার সময় আমার হাতেই যে দিয়ে গেছেন, কিন্তু যদি তোমায় স্থখী 
করতেই না পার্লাম, যদি তোমায় এক অভাবের কষ্ট হতে বা'র করে অপার 
দুঃখের মধ্যেই ঠেলে ফেলতে হলো,-তবে কেমন করে তোমার বেহারিদা'র 
মুখে হাসি আসে দিদি ?_এতে কি তার বুক ফেটে যাবে ন1?--সে যে এই 
পৃথিবীতে এসে শুধু এই একটিই বর্ত নিয়েছিল, তা'ও তার 'পচে” গেল, উদ্যাপন 
হলো ন। !”-- 

বিহারীর ছুই চৌখ অস্বাভাবিক ওঁজ্জ্ল্যে হীরার কুচির মত ঝকিয়া 
উঠিয়াছিল, শীর্ণ পাও মুখে বিগত যৌবনের উচ্ছ্বাসময় তপ্ত রক্ত আবীরের 
দীপ্তি ফুটাইয়া দিয়াছে,__অপর্ণার আনত মুখের যে অংশটুকু দেখা যাইতেছিল, 
সেই দিকে চাহিয়! সুস্পষ্ট স্বরে কহিতে লাগিল, “আমায় এতটা নীচ তুমি 
ভাবনা সে যেমন.তুমি জান তেমনি আমিও জানি, সে দিন যে অকথ্য 
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কথাগুলো বলেছিলে, সে আমাকে খোচা দিয়ে জাগাবার জন্যে, তাও বুঝি 
তবু বলি, যা খুসী বলো এটুকু বাদে ! মনে বড় বাজে ।” ্‌ 

অপর্ণা তখন আর কিছু বলিল না। যতই হোক্‌ সে'ও মানুষ,-মেয়েমানুষ | 
বিহারী গভীর নিশ্বাসে বুকে আট্কান হাফট। সহজ করিয়া! লইল এবং আস্তে 
আস্তে সরিয়া গেল । 

মোক্ষদা আসিয়া! পঞ্চাশট| টাক1 অপর্ণার সাক্ষাতে বিহাঁরীর হাতে দিতে 
গেল,-_হাসিয়া হাসিয়া বলিল, “বাবু দেছেন।-- তোমাদের আবন্তার কথা সব 
ওখানে বনু, কি না। শুনে বল্লেন, অন্য একট] বাড়ী ভাড়া নাও। এ বাডীতে 
তো! বে" হতে পারে না। সাতপাক ঘোরবারও ঠাইরত্তি নেই ! এখন এই ন্যাও, 
_তা? পর যেমন যেমন খরচপত্তর হবে, সব তিনি দিয়ে দেবেন । বলকি মা, 
সত্তর হাজার টাকা কোম্পানীতে খাটচে !-আবার মাস মাস একটি কলম 
নিকে গ্ভান কোম্পানী অমনি চারশো টাকা পেন্সিন পাঠিয়ে দেয়। সোজা 
নোক, গোটা জেলার ফাঁসি দেবার কর্তা !” 

বিহারীর হাতের মুঠা ভিতরের দিকেই আটিয়া রহিল খুলিতে চাহিল না। 
দেখিয়া অপর্ণার দিকে ফিরিল-+“যা, বলেছিলে ! বাবাঠাকুরের আমার মাথায় 
বেশ একটু ছিট্‌ আছে !_তা' তুমিই তবে ধরো” টাকা কয়টা অপর্ণার হাতে 
ঠেকিয়া ঝন্ঝন্‌ শব্দে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । “ও কিগেো মা-লক্মীর শব 
কি করৃতে আছে !_মা লক্ষ্মী যে ওতে বিমুখ হন,_-”বলিয়া সোহাগে গলান 
আড়চোখে চ'হিতে চাহিতে ঘটকঠাকুরাণী টাকাগুলি কুড়াইতে লাগিলেন । 
কুড়ান হইলে বলিলেন,_-“কত্বা বল্লেন, কালকের জন্যে কোন উয্বাগ করার 
দরকার নেই, তেনারা সক্কালবেল! চা মুখে দিয়েই আস্বেন। আমিও বলি, 
ও সবন্যাঠায় কাজ কি? এই তো ছু'টো দ্রিন বাদ কাছে বসেই এটা খাও) 
৪ট। খাও করে খাঁওয়াবেই 1” 

অপর্ণা কহিল, “ও কথ! থাক ?- শোন বাছা ও টাকা তুমি ফেরৎ নিয়ে 
যাও। উনি তোমায় লজ্জায় বল্‌তে পারচেন না,--এদিকে অন্য জায়গায় বিয়ে 
পাক করে বসে আছেন। কাও দেখ |--অনর্থক তুমি কষ্ট পেলে, মনে কিছু, 
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' করো না। এই নাও টাকা চারটি দিচ্চি, পান খেও।--কি আর করবো বলো! 
এ মানুষটি যে এ একরকমের তা” তো তুমি আগাগোড়াই দেখতে পাচ্চো? না 
পাগল না মাহুষ। তোমাদের কথা দিয়েচে, অথচ ওদিকে পাক] দেখা টেকা 

করে বসে আছে!” 

মোক্ষদা ক্ষুৰ এবং ক্ুদ্ধ হইল। অম্নি অম্নিই সে গেল না, ছু'চার 
কথা শুনাইয়৷ এবং দু'দশ কথা শুনিয়াও গেল। তার পর বাহিরের দরজা বন্ধ 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়া ব্জাহত বিহারীর পানে প্রথর দৃষ্টিতে চাহিয়া! অপর্ণা 
রন্চকঠে কহিল, “বিধবা বউ বিধবা মেয়ের গায়ের গয়না দিয়ে যে বাষটি বছর 
বয়মে নৃতন করে ক'নে সাজায়,_-তার চেয়েও তুমি নিজেকে অধম মনে 
করে| ?-_-তা” যদি করো, তাহলে সত্যিই তুমি তাই !-অতবড় একটা পাষণ্ড 
বুড়োর হাতে আমায় দিতে পারো, আর এইখানে একটুখানি স্বস্তিতে পড়ে 
খাকৃতে দিতে পারো না? এই ছাই পাশ ভালবাসার অত গুমোৌর ?” 

“আমি তো আগা গোড়া ও সন্বদ্ধর বিরুদ্ধে ।_-ওর জন্যে আধখানা প্রাণ 
আমার তুমি এই ক'দিনে বার করে দিয়েচ, বোঝনি ?” 

“হা তাই তো! 1_-যত দোষ নন্দঘোষ !_-আমিই তোমার যত মন্দ সবই 
কর্চি। তার জন্তেই বুঝি ভাঙ্গীকুলো৷ বাজিয়ে অলম্ী বিদায় করছিলে? ও 
সম্বদ্ধ তুমি আননি তো! কি আমি রাস্তা, চড়ে ওই ঘটকি মাগীকে ডেকে 
এনেছিলুম ? যাক্‌গে-__এখন ক্ষমা দাও !--মা যা বলে গেছেন সেই উচিত ;__- 
আর যা” উচিত, তা-ই ভাল ।” 


শু 


এই ঘটনার পর দু'দিন চুপচাঁপ কাটিয়া গেল। যতীর সঙ্গের নৈশ-আলোচনা 
যে ধীরার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, নির্মল ইহ] বুঝিয়া বিশেষ লজ্জা পাইল। সে 
আলোচনা ধীরাকে যেন জ্ঞান রাজ্যে প্রবিষ্ট করাইয়৷ দিল। উহা তার নিঃস্বার্থ 
মহতঅস্তঃকরণকে একাস্ত ভাবেই অস্থথে ভরাইয়া তুলিয়াছিল। ধীরা বুঝিয্াছে, 


২৫০ 


সে অন্ধ, মে নিশ্মলের ন্যায় একজন চক্ুম্মীনের গলগ্রহ-_তাই নিজেকে সে তার 
স্বার্থে বলি দিতেও প্রস্ত 1-_কিন্তু নিশ্মল যে ধীরাবর নেত্র-কটাক্ষের জন্য একটুকু 
লালায়িত নয়--এজন্য কোন অভাবই সে যে অনুভব করে না, এ কথা কেমন 
করিয়া সে ধীরার কাছে প্রমাণ করিবে? দীরার প্রতি প্রেম তুচ্ছ নয় __ইহা 
সে নিজেই বিচার করিয়! বুঝিয়াছে ; বুঝিয়া নিজের পরে সে তুষ্ট হইয়াছিল। 
ধীরার চেয়ে তার আপন বলিতে আর কে” আছে? তাহাকে অবলম্বন 
করিয়াই তো] তার সংসার--সমাজ--জীবন। 

আবার ধীর! এ কথাই পাড়িল। বলিল-_“তুঁমি অপর্ণাকে বিয়ে করো না ?” 

এই সুস্পষ্ট অভিব্যক্তিতে নির্মল স্তক্ভিত হইল। তার পর কাতর কে 
কহিল---“এ কথা তুমি বারে বারে কেন বল্‌চো ধীর? আমি কি তোমার 
কাছে কোন দোষ করেছি? আমায় তুমি চাওনা ?” 

ধীরা তাঁর তেমন কঠস্বরেও বিচলিত হইল না, কহিল, “কেন যে বলি, 
জানি নে*)-_কিন্ত এটা যে আমার মনের একমাত্র সাধ,_তুমিই বা! কেন তা" 
বিশ্বাস করতে পার্চো না ?” 

“তোমার বিশ্বাস, তোমায় আমি ভালবাপিনে, দয়! করি ?” 

ধীরা উত্তর এবার ক্ষণকাঁল বিলম্বে করিল,_-অত্যন্ত ধিনঅ মৃছুত্বরে কহিল, 
--না,তা” আমার বিশ্বাস নয় ।--ভালবাস বলেই আমি তোমায় দুঃখ পেতে: 
দেবো না।আমার সহ্য হবে না।” 

স্বামী সহিত এমন পাকা-গৃহিণীর মত, আদর্শ প্রেমিকার মত এত গুছাইয়া৷ 
কথা বলিতেও ধারার আর বাধে না, আশ্চর্য তে! 

শুনিয়! নির্শল স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর কিছুক্ষণ পরে একটু সামলাইয়া 
বলিল, “কেন তুমি মনে করচো-আর একটা বিয়ে করলেই আমি সুধী হ'ৰ 
-_-€নলে হবো না-কিসে তুমি মনে করুচো,_তোমাতে আমার স্থখ নেই ?-- 
স্থথ তো বাইরে নয়, মনে;।--আমি স্থখী কি অন্থধী আমার চেয়ে কে? 
জান্বে?-যত্তী যা” বলেছে দে কথা তলে যাও,_সকলকার মন এক নয়। 
বিশ্বাস করে! আমার মনে এতটুকু ছুঃখ নেই 


চি 
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ধীর! অবিশ্বাস করিতে জানে না কিন্তু দ্রিধাগ্রন্ত হইল। সে গোপন 
করিতে জানে না;-দ্বেধভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল,_“তুমি তো অপর্ণাকে 
ভালবাস ?” 

এই সংসারের বহিভূতি] বঞ্চিতা বালিকা-_যাহাকে শিশুর চেয়ে বেশী কিছু 
ভাবিতে পার! যায় না তাহার মুখে এমন স্ৃস্পষ্ট,_-এমন অকাট্য যুক্তি শুনিয়া 
শিশ্মল ক্রমেই বিশ্মিততর হইতে ছিল। বাক্যন্ফৃত্তি তার ক্রমেই যেন দুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিতেছিল,_কিন্তু সে প্রতারক নয়।__-গোপন না করিয়া 'জিজ্ঞাসা 
করিল-_-“অপর্ণার কথা তোমায় কে? বলেছে ?_-তাকে আমি ভালবাসি-_তুমি 
কি করে জান্লে ?” 

ধীরা অপরাধী ভাবে উত্তর করিল--“তোমাঁর মুখে ।” 

“আ- মার মুখে 1” 

“অস্থথের সময় তুমি অপর্ণা অপর্ণা-বলে চেঁচিয়ে উঠতে--আর -” ধীরা 


নীরব হইল। নির্মল যে কষ্ট পাইতেছে চোখে না দেখিয়াও সে যেন অন্ভব 


করিল। তাহাকে থামিতে দেখিয়া নির্মল শিথিল স্বরে প্রশ্ব করিল “আর কি?” 
“বাবার কাছে তুমি যে বলেছিলে দেশের একজনকে তুমি বিয়ে করবে 
কথা দিয়েছ '-_তুমি তাঁকেই বিয়ে করো । তোমার পায়ে হাত রেখে ব্ল্ছি, 


আমি একটুও ছুঃখিত হবো! না - বরং অনেক স্তবখী হবো। ছু'জনে এক সঙ্গে 


থাকৃবো,-আমার দে বোন হবে।” 
স্থগভীবু দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া নিশ্মল কাহল,_-ধীরা! তোমার কাছে 


' গোপন কর্বেবো না,_তোমার মত মেয়ের কাছে যে লুকোচুরি করতে পারে, 


সে পাষাওড!_ আমি অপর্ণাকে একদিন ভাল হয় ত বেসেছিলাম; কিন্তু তাদের 
কাছে বিশ্বামঘাতক হয়েছি বলে যতটা! ছুঃখ আমার হয়েছিল,_-সত্যি বলছি,_ 
তাকে পাইনি বলে তার শতাংশও হয়নি । এখন ?- তোমায় আমি অপর্ণার 
চেয়ে কম ভালবাসিনে এ কথা জোর করেই বলতে পারি। বিশেষতঃ অপর্ণা 
এখন খুব সম্ভব বিবাহিতা,__তার সম্বন্ধে এ সব আলোচনা! তো! উঠতেই পারে 


লাখ যদদিই সে বিবাহিত! না-ও হয়, অমি তাকে বিয়ে করবে! না। আমি নীচ 


২৫ 


নই-_এ কথা তুমি গর্ব মনে করে! না, সত্যই আমি আস্তরিকভাবে তোমায় 
স্থখী করতে চাই ;_ বিশ্বাস করো,__তা"তেই আমি সুখী হব ।” 

“কিন্ত আমার তো তা'তে সখ হবে না।” 

“কেন বারে বারে এমন অসঙ্গত জিদ কর্‌চো ধীর! ?__-আমার মনে যে ব্যথা 
লাগে, তার কিছুই জানো না তুমি! এ সম্বন্ধে আলোচনা আর করুবো না 
বলেই তো তোমায় স্পষ্ট করেই সব কথা বল্‌্ছি ;__একজনেদের কাছে বিশ্বাস- 
হস্ত হয়েছি, তা বলে এ আমার পেশ! নয় 1 তোমার বাবা আমায় চিন্তেন, 
_-তাই ভিখারীকে রাঁজা করে গেছেন। তুমি আমায় চিনতে চাঁও না,_তাই 
এ কথা বল্চো! তোমার স্বামী নিতাস্ত একটা অধম নয়,_বিশ্বাসটুকু রেখে!” 

নির্শল উঠিয়া চলিয়, গেল; ধীরার অনুমতি না লইয়াই মাললাদের ভাঁকিয়া 
বাড়ী ফিরিবার হুকুম দিয়া, নদীর তীরে তীরে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া আসিল। ধীরার 
চিত্ত হইতে এই সাজ্ঘাতিক চিন্তা কেমন করিয়া মুছিয়া ফেলিবে ভাবিয়া! পাইল 
না। যতীশ্বরের উপর এবং নিজের উপরেও রাগ হইল। ধীরার উপরও না 
হইল তাও নয়,--কি এমন কথা বলিয়াছিল যা” লইয়া সে এতখানি করিতেছে ! 
সেযা' ধরে ছাড়ে না কেন? 


হা 


সেদিন স্থস্পট ভাবে অত কথা বলিয়া নির্মল আশা করিয়াছিল এর পর ধীরার 
পক্ষে তাহাকে বুঝিতে অন্থবিধ! হইবে না। অপ্রিয়-প্রসঙ্গ বুঝি চুকিয়া গেল! 
দেখাও €গল ধীরা আজকাল পূর্বের মত চিস্তাভারাকুল নয়। সে যেন 
আজকাল স্বামীর মনের উপর গোয়েন্দাগিরি করিতেছে! বুবিয়াছিল তার 
মধ্যে পরিবর্তনের জোয়ার আসিয়াছে । নিশ্মল তাহাকে যত্ব করিত,-এখনও 
করে, কিন্তু পূর্বে যাহাতে প্রাণ ছিল না এখন তাহা প্রাণময় !- তার সেদিনের 
অভিব্ক্তিতে যে আতিশয্য ছিল না, সত্যই তিনি তাকে ভালবাসেন এবং 
নিত্যই সে ভালবাস! বদ্ধিত হইতেছে ইহা সে বুঝিল, বুবিয়া সুখী হইল না 


মহানশা ২৫৩ 


ক্িষ্ট হইল, ভীত হইল । সে দেখে,_নিশ্মল তার কাছে আসিলে সহজে উঠে না) 
এত কাছে বসে, যে, নিশ্বাস তার অঙ্গ স্পর্শ করে, দেহে দেহ স্পষ্ট হয়। তার 
সমস্ত আদর পূর্বে মন্দপবন হিল্লোলবৎ ত্বকম্পর্শশ ছিল, এখন আবেগ স্পন্দন 
অনুভূত ও উচ্ছ্বাস কল্লোল শ্রুত হয়। থাকিয়া থাকিয়া! সে আর বিমনা হয় না, 
- দীর্ঘপ্বাস তেমন করিয়া জমিয়া উঠে না, রাত্রে গল্প করিতে তার শ্যা প্রান্তে 
আশ্রয় না লইয়া তার সন্কীর্ণ শয্যার একাংশ অধিকার করিয়া শুইয়া 
পড়ে । অনেক রাত্রে _কোন দিন সে ঘুমাইবার পরেও উঠিয়া যায়।' আরও 
লক্ষ্য করিল,__পূর্বে সে পুঁথির কথাই তার সহিত কহিত, এখন অনেক 
কথাই কয়। 

বরা হেলিয়া ছুলিয়া চলিয়াছে, নদী চলিয়াছে, তীরের দৃশ্যাবলী অল্প অল্প 
পরিবন্তিত হইতে হইতে চলিয়াছে,_-নির্শল কহিল--“বাড়ী পৌছতে দিন 
ছু'তিনের বেশী দেরি নেই,_ভয় হচ্ছে,_বাড়ী গিয়ে এবার নতুন ভাজের 
আদরে আমায় না ভুলে যাঁও !” 

সে এখন তার সঙ্গে এই রকম হাম্যপরিহাসও করিয়া থাকে,__পৃজার দেবী 
কি ক্রমেই প্রিয়ার পদে নমিত হইতেছিল ? 

ধীর] হাসিল, ভোরের আলোলাগ সারা রাত্রির ক্লান্ত তার] যেমন হাসে 
তেমনিই হাঁসি-_ঘুরাইয়৷ অন্ত কথা পাড়িল, বলিল ;_“দাদা হটাৎ যে এ রকম 
বিয়েটা করে ফেললেন ?” 

“ভগবান স্থমতি দিয়েছেন, আর কি!” 

“কে'জানে কেমন বউ 1৮ 

“বউকে--আলোকনাথের মেয়েকে আমি দেখেছি, দেখতে: মেয়েটি অবস্ঠ 
তেমন কিছুই নয়! মান্থষ খুবই ভাল। তোমার দাদা এবার স্থুখী হবেন ।” 

শুনিয়া ধীর! মনে মনে ভ্রাতার মঙ্গল কামনা! করিল। পরে বলিল, “বউএর 
মুখ দেখে লোকে কত কি দেয়-আমি তো বউ দেখতে পাবো না, তুমি 
বৌদিকে আমার অলঙ্কারের মধ্যে সব চেয়ে যেখানি ভাল--সেইখানি আমার 
হয়ে দিও |” 
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“আমি কেন, তুমি নিজেই দেবে-” এই বলিয়া ব্যথিত নির্মল অন্য 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে গেল । ধীর! আবার সেইরূপ রিক্ত হাসি হাপিয়া উত্তর 
করিল, “সে একই কথা ।৮ 

নির্মল বুঝিল-_ধীরা দুঃস্বপ্ন তুলিয়াছে। তারা আব ছু'জন নাই, দু'জনে 
এখন এক হইয়াছে এই কথাই মেজানাইল । 

ছাঁদ্রবিলম্বী স্সিপ্ধ নীল আলোকে স্থসঞ্জিত ক্ষুদ্র কাঁমরাঁটি ছবির মত 
দেখাইতেছিল, সেই আলোর আভাসে ধীরার ক্ষুদ্র শুভ্র মুখ পরীলোকেধ একটি 
নীলপরীর ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছিল, নিশ্বল পাশে শুইয়া গল্প করিতে করিতে 
পবিতৃপ্ত দৃষ্টিতে বারে বাবে সেই মুখখানি ন্বেহভরে চাহিয়া দেখিল। কাহার 
সাধ্য ইহাকে ভাল না বানিয়া থাকিতে পারে? ছুজনকে কি ভালবাসিতে 
পারা যায় না? কেন যাইবে না! এক ব্যক্তি তাব ছুটি ভাইকে, দুজন 
বন্ধুকে তো৷ ভালবামিতে পারে, তবে কেন ছুই,_না, হয়ত পাবে না। কই 
আজকাল তো আর অপর্ণার মুখ তার চিত্পপটে তেমন সুস্পষ্ট নাই! পরয্তী 
বলিয়! তার ধ্যানের প্রতিমাকে সে যে বিসজ্জন দিয়! দিযাছে,_ তাই না ধীবাব 
এই কলা নীমুত্তি অস্তবে আজ স্থুপ্রতিষ্ঠিত। 

কথায় কথায় দুর্ভাগ্যক্রমে, সেকালের সতীদাহ প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল। 
নির্মলের প্রপিতামহী স্বামীর সহিত বড ঘটা করিয়াই নাকি সহমরণে গিয়া- 
ছিলেন। কত নাকি বাদ্যভাগ্ু, পুষ্পবর্ষণ, খে-কড়ির ছড়াছড়ি, দর্শকের 
হুড়াহুড়ি হংয়াছিল,-সতীর শিখার সিন্দুর চরণরেণু পাইবার জন্য জনসজ্ঘের 
কাড়াকাড়ি নাকি থামান যায় না 1__এ গল্প নিশ্মল শিশুকাল হইতে শুনিয়াই 
আপিয়াছে। যেমন যেমন শুনিয়াছিল, ধীরাঁর কাছে গল্প করিল। ইনি স্বামীর 
দূর্ভাগ। স্ত্রী ছিলেন, কিন্তু যেমনি স্বামীর মৃত্যুসংবাদ পাইলেন, ভ্রাতুদ্পুত্র সঙ্গে 
স্বামীর উদ্দেশ্তটে শ্মশানে আসিয় সময়োচিত সজ্জা, ও ক্রিয়াহুষ্ঠানাদি সম্পাদন 
পূর্বক ম্বামীর পদতলে বণিয়া, পা-ছুটী কোলে লইলেন। হাসিয়া কহিয়াছিলেন, 
_“ব্ড় ষে তফাতে রেখেছিলে !--এইবার? সেখানে তো ছুট্‌্কী ( সপত্বী) 
যাচ্চে না, এখন যে আমারই সেবা! থেতে হবে গো !” 


মহানশা ২৫৫ 


গল্প শেষ হইল, নির্শল চোখ মুছিল, ধীর! নিশ্চল, চোখে তার জলের 
রেখাও ছিল না। সহসা বলিয়া উঠিল,_“আচ্ছা-আমি তোমার কি 
কাজে লাগ বো?”- গল্প শুনিয়! যেন তার মনের মধ্যে একটা ঝড় বহিয়। গেল । 

নির্মল বুলিল__“ফের সেই কথা 1” 

“না না, তুমি বারণ করে। না, আমায় বল্তে দাও গো»--বল্‌্তে দাও !-- 
ন। বলে আমি যে থাকতে পারছিনে,_” বলিতে বলিতে বিছানার উপর 
অস্থির হইয়া! উঠিয়। বসিল। নিশ্মবলও উঠিয়া বসিয়াছিল; এই ব্যাকুলতাময় 
কাতরোক্তিতে মন তার কি যে হইয়া গেল-_-সে আর বাধ! দিতে পারিল ন]। 
শাস প্রশ্বাসে যেন তার ঝড়ের শব্ধ! ক্ষণ পরে ঈষৎ শান্ত হইয়া ধীরা কহিল, 
_-লোকে বিয়ে করে কেন ?” 

“ঘর সংসার কর্‌বে বলে,__ভাঁলবাস্বে বলে,_ ভালবাসা পাবে বলে ।” 

“শুধু কি তাই? বইএর লেখকেরা তো লিখেছেন,__সম্তানের জন্যে 
বিয়ে করে ।” 

“বেশ তো!” 

“তুমি কেন তবে আবার বিয়ে কর্বে না? তুমি তো জানো, আমার 
সন্তান হলে সে অন্ধ হতে পারে!” ব্লিয়াই মে আপনার কথায় আপনি 
'কাপিয়া উঠিল। স্বামী-পুত্রের এই সর্বনাশ সাধন করিতেই কি এই নারীদেহ 
ধরিয়া মে জগতে আসিয়াছে? 

নিশ্মল সহস। এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না) বলিল,--“তাই কি সব 
সময় হয়? না-ও তো হ'ত পারে |” 

“সম্ভবই তো বেশী!” 

সে নীরব রহিল। যে এমন অকপট,_-সংসারের কৃত্রিম লঙ্জ। জ্ঞান পর্য্যন্ত 
যার আজও জন্মে নাই,_তার কাছে মিথ্যা বলা যে বড় সহজ বলিয়াই বড় 
কঠিন ! এই অবসরে ধীর কহিল,_-“তবে কেন তুমি বিয়ে করবে না ?” 

নির্মল এতক্ষণে উত্তর খু'জিয়া পাইয়াছিল; বলিল, _“সম্তান কি সবার 
হয়? আমাদেরও নাই হলো? আমরা আমাদের ধন দেশের কাছে, সঘ্যয় 
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করবো !_শোন ধীরা! তুমি যখন ও কথা ভূলতে পারছে না, তখন আরও 
একটা কথা তোমার জানা দরকার; ইচ্ছা থাকলেও আমি বিয়ে করতে 
পারিনা । তৃমি বর্তমানে আর কা'কেও বিয়ে কর্‌ুবো না; করুলে আমাদের 
হিন্দু-বিবাহ সত্বেও আমি দণ্ডনীয় হবো ;--এই কথা তোমার বাবা ও অপর 
দশজনের সাক্ষাতে লিখে দিয়েছি, দস্তরমত তা” রেজেস্ত্ী করা দলিল হয়ে 
আছে। তুমি কি চাও,--তোমার খেয়াল রক্ষা করে আমি জেল খাটি ?” 

“আচ্ছা আমি মরে গেলে ত তুমি বিয়ে কবৃবে ?” 

“সে আমি তোমার কাছে হলপ করে বল্‌তে পারিনে ।”--এই বলিয়া 
নিশ্মল অত্যান্ত বিরক্তির সহিত উঠিয়া গেল। ঘর ছাড়িয়া যাইতেছিল, হঠাৎ 
ধীরার কান্না শুনিয়া ফিরিয়া আসিল । অব্যক্ত কণ্ে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে 
দেখিয়া! অত্যন্ত মমতা জন্মিল। কিন্ত তার এতখানি বাড়াবাঁড়িতে আজ তার 
উপর ক্রোধের পরিমাণটা! সত্যই বেশী হইয়! গিয়াছিল__এবং তাহাকে এই 
উপলক্ষে একটু শাসন করিয়া ক্ষান্ত করার ইচ্ছায় উষ্ণরবেই বলিল,_-“তবে 
কেবল-কেবল ও সব কথা বলো৷ কেন? ফের যর্দি এ সঞ্থদ্ধে একটি কথা বল্বে 
আমি আর তোমার কাছে আস্বো না। তুমি অত্যন্ত স্বার্থপর | নিজের কথাই 
ভাবতে শিখেছ,_-আমি যে কতটা কষ্ট পাই সেকথা তোমার মনেও হয় না!” 

ধীর বিছানার উপর উপুড় হইয়৷ পড়িয়া! কাদিতেছিল। নির্মল অন্ৃতণ্ত 
চিত্তে তাহাকে বক্ষে তুলিয়৷ লইল। চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে 
অশ্র-ম্পশিত গাড়স্বরে কহিল,_-“আর কক্ষন তুমি এসব কথা বল্বে না! বলো ?, 
তা হলে আমিও তোমায় কখনো আর বকৃবো না কেমন ?” 

ধীরা কাদিতে কাদিতে ঘাড় নাড়িল--না। 

_ শনিজেকে তুমি আমার অযোগ্য মনে করে কেন এত ছুঃখ পাচ্ছো ধারা? 
তুমি দেখতে পাও না-আমি পাই, এই তো? বেশ এর জন্য যদি তুমি 
নিজেকে এতই অন্থথী বোধ করো তা*হলে-আমি আমাদের মধ্যের এ 
ব্যবধানটা না হয় ঘুচিয়েই দিই? কি বল? তাহলে তো কাকেও কারও. 
অযোগ্য মনে কর্বার কিছু থাকৃবে না?” 
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ধীরা স্বামীর বক্ষে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া গদগদ কে 
কহিল,_“তুমি এবারকার মতন ক্ষমা করো,_আর আমি তোমায় কক্ষন 
বন্‌বো না” 

সমস্ত মিটিয়। গেল 1-- গেল কি? 
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জ্যোৎ্সা-পুলকিত।| যামিনী। সাগরগামিনী বেগবতী ইবাবতী অবিরাম 
কলকল গদগদ স্বরে পুলকময় প্রণম্নসঙ্গীতে আত্মহারা হইয়া আত্মদীনে 
ভুটিয়াছে। হ্ৃদয়েশ্বরের সান্নিধ্য প্রাপ্তে বেগ বুঝি এমনই অসংবরণীয় হইয়া 
উঠে? বিপুল বেগে উল্লানকলোলে নাচিয়া নাচিয়া বিরহিণী দীঘ বিরহের 
জালা অবসান কল্পে যেন উল্মা্দিনী হইয়াছে। তীরে সুদীর্ঘ শালের শ্রেণী 
আর বড় একটা দেখা যায় না। অদূরে সৌধ্মন্দিরমদী নগরীর উপকণ্ঠ দেখা 
যাইতেছিল। সহর আর দূরে নাই! এদিকে আকাশ পৃথিবী জলস্থল 
বিশ্বচরাঁচর আজিকার শারদ জ্যোত্সায় মালোকক্নাত।_-আজ তাদের নৌকা- 
যাত্রার শেষ রাত্রি খলিয়াই বুঝি তাহা এমন মাধুধ্যময়ী? আজ বাতাস বড়ই 
মিঠা, পাপিয়ার গান তেমনি স্থমিষ্ট। আব।র ছাদের উপর এই শেষবারের মত 
গালিচা শয্যায় অর্ধশায়িতা ধারার মৃদুমন্দ হাসিটুকু সামাদানের সন্মুখে বই 
খুলিয়া উপবিষ্ট নির্শলের চোখে ততোধিক মিষ্টতর ঠেকিতেছিল! সে পুস্তক 
পাঠ করিতেছে ;_মধ্যে মধ্যে পাঠ বন্ধ করিয়া দু'জনে দু'একট। কথাবার্তাও 
চলিতেছে, কারণে অকারণে ধীরা আজ বারে বারেই হাসিতেছে, নিশ্থলের 
হাত লইয়' আপন মনে ক্রীড়া করিতেছে,_নিশ্নল একবার কি কথায় হাসিয়া 
তাঁহাকে আদর করিয়া চুম্বন করিল, সেও তার প্রতিদান করিল ।__-এমন কাণ্ড 
আর কখনও সে করে নাই ! 

_ছু'জনে যে কথ! হইতেছিল, তাহার একাংশ এইবূপ--“আচ্ছা, ধারা সতী 
ই'ন তারা স্বর্গে গিয়ে তাদের স্বামীকে ফের ফিরে পান তো ?” 

১৭ 
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“নিশ্চয় 1% 

'্যদ্দি তার আরও সতীন থাকে,_-আর তারাও যদি স্বামীর সঙ্গে পুডে মরে 
তা হলে কি হয়?” 

“তা” হলে?” নির্মল একটু ভাবিল-ভাবিয়া চিত্তিয়া উত্তর করিল,__ 
«বোধ করি মর্ত্যের মানুষের মত স্বর্গের তাদের মন এত সংকীর্ণ থাকে না,, 
সেখানে অনেককেই একজনে হয় ত স্বগঁয়রা সমান ভালবাপতে পারে ।” ধীর। 
স্বাচ্ছন্রের নিশ্বাস ফেলিল, পরে হাত দিয়া নির্মলের হা'তট1 একটু ঠেলিয়া দিল, 

- -পিডে11” 

নির্ধল পড়িতে লাগিল,_'আহা এমন দ্দিন কি হবে?-শবসাধন সিঙ্ধ 
হবে? মরা আবার বাচিবে? মহানিশা তো উপস্থিত !--টৈ সে সাধক 
মহাপুরুষ কৈ? 

সমস্ত পৃথিবীর সকল ধ্বনি নিঃশেষ হইয়া ধীরার কানে বাঁজিল “মহানিশা 
তো উপস্থিত !-কৈ সে সাধক মহাপুরুষ কৈ ?”--£স্হান্দি্পী? ! এই 
তো মহানিশ1? তার জীবনই তো! মহানিশা! আবার মহানিশা কোথায়? 
এ অফুরস্ত রাত্রির কাছে আব কোন নিশ। বৃহত্তব? তবে “সাধক পুরুষ' 
কোথায়, কে জানে !_সাধনায় সকলেরই তো৷ অধিকার আছে ?__মহাপুরুষ সে 
নয়_কিস্ত সাধনায় বাধা কি? আজিকাঁর এই রাব্রি_কেমন এ? এ 
নিশাই মহানিশা হোক্‌ না! 

ঘড়িতে সশবে মধ্যরাত্রি ঘোষণা করিল । এই তো! মহাঁনিশা !--অপ্রতিভের 
একশেষ হইয়া নির্মল উঠিয়া ঈাড়াইল--“উ£ করেছি কি! অনেক রাত হয়ে 
গযালো যে! এসো, এসো ধীরা! নীচে যাই।” 

প্যাই” বলিয়! উঠিয়া ধীরা হ্বামীর হাত ধরিল,_তাহাকে বজরার রেলিংএর 
দিকে আকর্ষণ করিয়া কহিল, “আজই তো! শেষ! আর একটু থাকি না?” 

ছু'জনে বজরার ধারে নীচু রেলিংএর নিকটে আসিয়া! হাত ধরাধরি করিয়া 
দাড়াইল। ছ্ালোক ভূলোক সমস্তটাই তখন জ্যোৎগার আলোকে ভূবিয়া 
একাকার হইয়! গিয়াছিল। পূর্ণচন্ত্রের পূর্ণ প্রভায় অগণা নক্ষত্র জ্যোতিঃ 
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জোনাকীর চেয়েও নগণ্য প্রভায় রজত সমুদ্রে ঈ্লীতার কাটতেছে। নীচে 
নদীজলেও সেই চাদ, সেই তারা,_অধিকস্ত চাদর উর্ধে এক, নিষ্ে বহু।-_ প্রতি 

তরঙ্গ এক একটি চাদের টুকৃরা বুকে লইয়া নাচাইতেছিল ভালাইভেছিল,__ 
এইরূপে নদটজলে কোটি চন্দ্রের উদয় হইয়াছে! ধীরা জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ কি? রাত্রিকি অন্ধকার ?” 

“অপূর্ব জ্যোৎনা রাত্রি, আজ পৃণিম] যে।” 

“ওঃ আজ পূর্ণিমা !”_ ধীরার মুখও পূিমার সেই অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্রের ' মতই 
উজ্জল দেখাইল !-_-“াদ এখন কোথায় ?” 

“ঠিক-আমাদের মাথার উপরে ।” 

“নদীর জলেও চাদের ছায়া পড়েছে ?--আমাদের ঠিক সামনের জলেও কি 
জ্যোত্সার আলে! আছে ?--” 

“্যা,_-পড়েছে বই কি! সেই যে সেবারে বলেছিলুম, আজও সেই রকম 
মমন্ত নদীর বুকেই যেন কোটী চাদের মাল! গাথা !” 

“কি সুন্দর! আ:--” ধীরা অন্তমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
ক্ষণুপরে অকম্মাৎ নত হুইয়। স্বামীর পদধৃলি মাথায় নিল,__-অতি-মধুর-ন্সিগ্ধ পুষ্প 
গরিমল তুল্য মু হাসি হাসিয়া তেমনি শাস্তস্বরে কহিল,_ক্ষমা করো,_- 
আমার এই অন্ধকারভর1 জীবন দিয়ে তোমার জীবনকে এমন করে অভিশঞ্ু 
খে কিছুতেই আমি থাকতে পারলুম না।- আশীর্বাদ করে! এই আলোর 
তপঙ্গে এবার যেন এ মহানিশার প্রভাত হয়!” 

ভাল করিয়া বুঝিবার, সাবধান হইবার পূর্বেই সেই চন্দ্রালোক উদ্ভাসিত 
আলোকোজ্জল সলিলরাশি বিপুল বেগে আলোড়িত করিয়া এব্টা প্রচণ্ড 
শব হইল এবং বৃত্বীকারে বিপুল জলরাশি আন্দোলিত করিয়া স্থির জলোচ্ছাস 
জাল স্তব্ধ হইল ।__নিশ্বল দেখিল, ধীরা তার পাশে নাই! একটা অন্তর্ভেদী 
আাকুল আর্ভনাদে ্প্তি-মগ্ন প্রকৃতির সমুদয় কান্তি তৃপ্তি ব্যাহত করিয়া পরমূহূর্তে 
আরও একট! বৃহত্তর সলিল-বৃত্ত সেই গলিত স্থবর্ণধারাবৎ অপরূপ নদী বক্ষে 
সী কুরিয়া-_নির্মল জলে ঝাপ দিল। 


২৬০ 


বাতাস তখন মন্দ মধুর বাহতেছিল, নিদ্রাহীন পাঁপিষার বিরহসঙ্গীত 
তদপেক্ষাও মধুময় ।_উপরের আকাশের টাদ মধুর হাসির তরঙ্গে তরতর 
করিয়া ভাগিয়া যাইতেছেন, নীচের চন্দ্চ্ছাঁয়! শুধু দীর্ণ, বিদীর্ণ-- শোকাহত ! 


৮০ 


এর চেয়েও কত বড় বড় শোক ও তো মানুষকে সহা করিতে হয়,_তুলনায় 
হয়ত নিশ্বলের শোক তার চাইতে বড় না হইতে পারে, তবে শোনা যায় গভীর 
ক্ষত শুকাইয়া গেলেও উহার চিহ্ন কখনও মুছে না। নিশ্মলের এ শোকও বড় 
গভীর,_তাই দাগ তার মিলাইল না। কোনদিনই আর মিলাইবার আশাও 
থাকিল না। নির্মলের চীৎকারে মাল্লাদের ঘুম ভাঙ্গে; ধীরার পতন তারা! 
জানিতে পারে নাই, নিশ্মলের পতন শব্দই তারা শুনিতে পাইয়াছিল। অচেতন 
নিশ্শলকে উহ্ারা বহুকষ্টে টানিয়া তুলিল,_ ধীরাঁর কথা যখন জানিতে পারিল,__ 
যতদূর সম্ভব চেষ্টাও করিল ;__কিন্তু সেই ঘূর্ণাবর্তময় প্রবল আোত-জলের গভীর 
প্রবাহ মধ্যে ওতক্ষণে ঝারিয়াপড়া ক্ষুদ্র যুথিকাটি অবিরল বাষুবিতাড়িত তরঙ্গ 
চালনার আঘাতে আঘাতে কোন্‌ অনির্দেশ্ঠ পথে ভাসিয়! গিয়াছে, সেকি আর 
খুঁজিয়া পাওয়া যায়? ৰ 

নিজেন প্রতি একান্ত ক্ষমাহীন গভীর শোকে নির্মল ধীবার পরিত্যক্ত 
শয্যাত্‌! অভিভূত লুটাইয়া রহিল। ছুরস্ত লোভ তার চারিদিক হইতে 
সূর্য্যকরোজ্জলা, অথব! তরঙ্গময়ী জ্যোত্মা ম্বাতা নদীতরঙ্গ রূপে কুলুকুল 
কলকল তানে তাঁর কানে-কানে প্রলোভনের মিষ্ট বাণী কহিতে থাকে, ঝড়ের 
বাতাস বারংবার বজনাদে তীত্র শাসন জীকা ইয়া কহে__"ও কালা মুখ তুই কারু 
কাছে দেখাস্নে 1 যেখানে সেই পতিপ্রাণা গিয়াছে ।--তৃইও সেইখানে যা!” 
__-অসংবরণীয় লোভে নির্মল উঠিয়া বসিয়াছে, কিন্ত আরও একট!। কঠোর হস্ত, 
এই প্রলোভনের তীব্র মদিরা তার ও্ঠপ্রাস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়াছে, তিরস্কার 
করিয়া বলিয়াছে,--আত্মহত্যা দ্বারা তুই কি সেখানে স্থান পাইবি1-তার 
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সাধন! নিষ্ষাম প্রেমের, তোর মাত্র অন্গতাপের জালা_ছুই কি এক? সেকালের 
সতীরা যে স্বামীর অন্ুগামিনী হইতেন,__সেও নিফাম প্রেম নয়_তা'তেও 
মপীয়' ভাব থাকিত। এই “মদীয়তা'ই সংসারের স্থিতি শক্তি, এনা থাকিলে 
সংসার সমাজ গঠিত হইত ন।, কিন্তু “তদীয়তার” স্থান এর বহু উর্ধে । “দকলি 
তোমার; এ সকল তোমার বলিয়াই আমার সেই তুমিই যদি আমার জন্ত 
স্থথী হইলে না, তবে আমার এ জীবনে কাঁজ কি? তুমি বলিতেছ,_তুমি 
স্বখী, আমি জানি_মনে তোমার স্বখ নাই,__কিছুমাত্র স্থখ নাই! 'সংসার, 
সমাজ পিতৃপুরুষ এদের উপর তোমার যে কর্তব্য, তাহাতে যদি তোমার হানি 
হইল, মানবদেহ পাইয়] যদি সংসারে যথাযথ কর্তব্য সম্পাদন করিতেই পারিলে 
না,--তবে তোমার জীবনে যথার্থ স্থখ আসিবে কোঁথা হইতে? তোমার জন্মই 
অফলা, জীবন ব্যর্থ। আমার জন্য এতবড় ক্ষতি! এ কি আমি সইতে 
পারি? আমি কে? তোমার জন্যই আমি। যেখানে তোমার পথে এতটুকু 
বাধা, সেখানে ক্ষুদ্র কক্কর কণ্টকের চেয়ে আমার মুল্য বেশী নয়। আমি 
তোমার স্থথের পথ, ধশ্মের পথ, যশের পথ মুক্ত করিয়া দিয়া গেলীম। তোমার 
জন্য যদি তোমাকেই না ছাড়িতে পারিলাম, তবে তোমার প্রতি আমার 
ভালবামার গভীরতা কোথায় ?__ 
হাঁয়, সেই “তণাত্মময়” স্বগভীর প্রেমের সহিত তাহার এই গ্লানিময় ধিক্কার- 
পূর্ণ কলঙ্ক-লাঞ্ছিত জীবন বিনিময় যোগ্য ?_-তাঁরপর, যাহাদের বিশ্বাস, মরিলে 
এ পৃথিবীর সব জাল! জুড়ায়, মরণ তাদের বন্ধু! যারা পরলোক বিশ্বাসী, 
মরণে তার কি এত লাভ 1-_যেখানে আছি, যাহা আছি, সহিয়! গিয়াছে । সে 
যে আবার নৃতন আরম্ভ । পাপীর মরণকে বড় ভয়, নিশ্মলের মরণকে যদিও 
আজ আর ভয় ছিল না, ভক্তিও নাই ! সে ভাবে, গতি আমার ঘা হইবে, সে 
তো দেখতেই পাচ্ছি, অগতির চেষ্টা করি কেন? এ পাপের দণ্ড_এর হাত 
াড়াতে চাইলে সে আমায় ছাড়বে কেন? পাপ বাড়িয়ে ফল কি?--সহা 
বারা পাপ খণ্ডন করাই ভালো! 
_ দাস দাসীদের সে বাড়ী পাঠাইয়া দিল। তার। ধীরার জন্তই সঙ্গে 
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ছিল,সে গরীব, গরীবের মতই থাকিবে; দাসী চাকরে ভার কি 
প্রয়োজন ? 

বজরা ইরাবতীর মোহানার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। প্রথম শোকোচ্ছাসে সকল মান্মষেরই মত নিশ্মলও স্থির 
করিয়াছিল এ জন্মে এ বজরা সে ত্যাগ করিবে না, ধীরার সমাধিস্থল এই নদী- 
বক্ষই তার একক আশ্রয়। জীবনের অবশিষ্ট কাল মে এরই কোলে কাটাইবে। 

এমন করিয়া দিন কাটিয়া গেল। সাত্বনা স্বধীবাক্য অথবা কর্ম সমুদয় 
শোকসপ বিষয় বস্তর একান্ত অভাবে নিশ্ধলের অনুতাপ-বিদ্ধ গভীর শোক-ক্ষতের 
লাঘব হইতে পাইল না, সে সেই ক্ষুত্র ব্রহ্মাণ্ডে ধীরাময় হইয়! রহিল । 

একদিন দ্বিপ্রহরে যথা নিয়মিত পালঙ্কে শুইয়৷ সে সারিসারি খোলা জানালা- 
গুলার মধ্য দিয়া ইরাবতীর বক্ষে শূহ্যদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। চিন্তাকুল মনে 
হইলেও মনে তার চিন্তামাত্র ছিল না, বায়ুলেশহীন স্তব্ধ! শোকে যখন সমন্ত 
ভন্ম করে, চিস্তাশক্তিকেও সে বাদ দেয় না, অতীতের স্মতিমাত্রই সম্বল হয়,_- 
ভবিষ্যৎ শোকপাগরে ডুূবিয়া যায়। 

বাহিরে বাতাস ছিল,_নদীর জল বায়ু-সম্ভাড়িত, তরঙলভঙ্গিমাময়, 
জলতরঙ্গ কুধ্য কিরণে ঝলমল করিতেছে, বজরা মন্দ গমনে উদ্দেশ্তহীন 
গতিতে-বুঝিবা আরোহীর অন্তরের অন্থরুতিতেই অনির্দেশ্য যাত্রা পথে 
ভাসিতেছে। 

কি একটা যেন ঘটিল;- কিসের যেন সোর গোল শোনা গেল। একখানা 
রিম লঞ্চ ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া বজরার কাছে আসিল। তারপর বজরার মালাদের 
সম্মান স্চক অভিবাদন সম্ভাষণ শোন! গেল,--দেখিতে দেখিতে ভারি জুতা 
পায়ের ধ্বনির সহিত কামরার মধ্যে কেহ প্রবেশ করিল। তখন মুখ ফিরিইয়া 
নির্শল দেখিল,_ ব্রজরাজ ! 

ব্রজ হাট ও ছড়ি ফেলিয়! রুমালে ঘন্খ মোচন করিতে করিতে ভগিনী- 
পতিকে লক্ষা করিয়া কহিতে লাগিল--হ্যা নির্মল! তোমার এ কাওটা 
কি?--এতদিন হয়ে গ্যালে! ফিরলেও না, খবরও দিলে না,--এ কি! আআ! 
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এ কি চেহারা হয়েছে! অস্থথ থেকে উঠেও তো এর চাইতে ভাল 
এসেছিলে,__ত্যা 1” 

নিম্মল আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঘোর বিস্ময়ের তাড়নায় তাহাকে 
সময়োচিত,একট! সম্ভাষণ করিতেও তার মনে রহিল না। শুধু বিশ্ময়ই নয়,_ 
বিম্ময়্ের সহিত লজ্জা ভয়ও মিশ্রিত ছিল। সর্ব প্রধান হইয়া উঠিতেছিল 
শোক! 

প্লাড়িয়ে রেলে কেন ?_-বসো, ভাই বসে পড়োনা-ছি ছি! এমন করেই 
কি শরীর গাটী করতে হয়? ছুঃখ সংসারে কার না আছে? আমারই 
কি দুখ হয় নি? কাণা হোকৃ,-যাই হোকৃ, তবু তো মায়ের পেটের 
এ একটা বৌনই ছিল!_-সে থাকৃতে তাঁকে একদিনও আদর করিনি, যত্ব 
করিনি, কিন্তু” 

বলিতে বলিতে ব্রজজ ললাট হইতে কেশগুচ্ছ অপসারিত করিয় রুমালে 
চোখমুখ ঘষিয়া মুছিল। তারপর নিকটস্থ হইয়া! নিশ্নলের হাত ধরিয়া সহানু- 
ভূতিপূর্ণ, স্েহের সহিত তাহাকে খাটের উপর বসাইয়া নিজেও তার পাশে 
বমিল। বাস্তবিকই নির্শলকে প্রায় চেনা যায় না। তার উজ্জল চোখের 
দীপ্তি নিবিয়া গিয়াছে, চোখের কোলে বৃত্বাকারে কালি পড়িয়াছে; পরিপুষ্ট 
মুখ শ্ুকাইয়া লম্বা! ও সরু হইয়াছে, গলার ও কাধের হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে 
বিশেষ তাহার গায়ের সে কাচা সোনার রং-_ব্রজ যার বিশেষ করিয়াই হিংসা! 
করিত, সে রং তার আর নাই! 

আজ কিন্তু ব্রজ ইহাতে খুসী হইল না! সে তার দিকে অনুযোগ মিশ্রিত 
করুণায় চাহিতে চাহিতে কহিতে লাগিল, “নিজেকে কি করে ফেলেছ! 
শরীরে যে কিছু রাখোনি নিম! এমন করে দেহপাত করুলেই কি তাকে ফিরে 
পাবে?” 

এই বলিয়া! ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! আবার বলিতে লাগিল,--“্যা, বলছিলাম 
কি,_ যেমন তার মৃত্যু সংবাদ পেয়েছি তখাঁপি বুঝতে পেরেছি, সত্যি সত্যি 
ভ্যুকে যে আমি দেখতে পার্তুম না, তা তো নয়!_বরং তখন এম্‌নি আশ্টর্য্য 
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--তখনই হঠাৎ মনে হ'ল, কেনই বা এতদিন তাকে এতটুকু আদর করিনি? 
দুটো মিষ্টি কথ! কখন তাকে কেন বলিনি? তাকে যে আমি ভালবাস্তেম, 
সে তো তা? জান্তেও পারুলে না! তাকে যে আমি ভালবাস্তাম,_কেনই ব! 
তাকে তা জানতে দিলেম না? তাকে জানাবো কি? নিজেই য়ে এ কথা 
জানিনে,_-সে চলে যাবার এক মিনিট আগেও না! একি আশ্চার্য নিমু?” 
ব্রজর স্বর ভাঙ্গিয়া আদিতেছিল। নিশ্বন অবাকূ হইয়া! তার মুখের দিকে 
চাহিতে'দেখিল, তার দুই চোখ ভরা জলে। সহসা ভরা গালে জোয়ার বহিল, 
ফোটা দুই জল তার পুরুষ কঠিন গণ্ডের উপর নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িল । নিশ্মল 
বুঝিল এ কি জল! পাষাণ বিদারি সলিলটুকু যমুনা কাবেরী গঙ্গা! গোদাবনী 
সরব্বতী কারও চেয়ে কম পবিত্র নয়। তখন আর কি রক্ষা থাকে? নিম্মল 
তখন নিজের এই অশ্রহীন শোকের এতদিনের সমস্ত জমাট অশ্রু সেই ভ্রাত- 
ন্েহের বাতাসম্পর্শে এক মুহূর্তে উজাড় করিয়া দিল। সেই অবিশ্রান্ত ধাঁরা- 
বর্ষণে বুঝি অনেকখানি আগুনও নিবিয়া আসিল। 


(রে 


মাহুষ মনে মনে যত বড় বড় সঙ্কল্পই করুক-_-সবটাই থাকে না। প্রতিজ্ঞা 
করা শক্ত নম্র, রক্ষা করাই কঠিন! নিম্বল যে স্থির করিয়াছিল, সে আর 
রেহ্গুনের €ণুই বাড়ীতে ফিবিবে না, সে সঙ্কল্প সে রাখিতে পারিল না, ব্রজ 
তাহাকে রাখিতে দিল না, ব্রজর অনুরোধ এড়াইয়া যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব । 
যখন বাড়ীই ফিবিল, তখন কাজ কন্ম আপনা হইতেই হাতে উঠিয়া বসিল, 
তারা যে এতদ্দিন তার পথই চাহিয়া! আছে । তখন নিশ্মলই বা কি আর করিবে 
যথাপূর্ব্ব অফিসে বসিয়া হিসাব দেখিতে কেরাণীদের কাজ লইতে অংশীদারদের 
সহিত পরামর্শ আটিতে আর করিয়া দ্িল। না করিলেই ঝা দিন কাটে 
কিরূপে? যদি প্রিয়জন হারাইয়! এ পৃথিবীতে স্থায়ী হইতে চাও, যত পার, 
নিজেকে খাটাও ;_তিলমাত্র বিশ্রীম লইও না,_অতীতের পানে চাহি, 
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দেখিও না, ভবিষ্তংকে কাছে ঘে'সিতে দিও না,-হাড় ভাঙ্গিয়া কাজ 
কর,-একটুখানি ত ভুলিবে।_যদি এই সঙ্গে ভগবানের আশ্রয় লইতে 
পার, হারান ধনকে তা'তেই সমর্পণ করিতে পার, শান্তি পাইবে,_এ ভিন্ন 
পথ নাই।, 

নির্শল ব্রজর সহিত পূর্বেব কখনও মুখ তুলিয়া কথা কহে নাই, এখন 
কহে।_কহে যে নিশ্মলের সাহপ বৃদ্ধি তার কারণ নয়, ব্রজর পরিবর্তনই 
ইহার মূল, ধীরার প্রতি অবিচারের খেদটা সে তার স্বামীর উপন দিয়া 
মিটাইতেছিল। ধীর! ষে এই স্বামীকে স্বখী করিতে আত্মোৎসর্গ করিয়াছে, _- 
এ কথা নিম্মল তো গোপন রাখে নাই। 

একিন দু'জনে বহু বিতর্ক হইল। নির্শল ধীরার সম্পত্তি ছুই ভাগ 
করিয়া এক অংশে ধারার নামে কোন স্মৃতিভাগ্ডার স্থাপন করিতে অপনার্ধ 
যাদের বিষয় তাদেরই ফিরাইয়া৷ দিতে চাহিল। সে জানিত ব্রজ এই সম্পত্তি 
দানটাকে এক সময় বড় কঠিন দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল। তার যখন আর কিছুরই 
প্রয়োজন,নাই, তখন কেন সে অপরের ন্াধ্য পাওন! কাড়িয়া লইবে! লইয়াই 
বা তার লাভ কি? 

ব্রজ এ কথায় কর্ণপাত করিল না। অনেক বাদান্বাদের পর সে বিষম 
জুদ্ধ হইয়া বলিল,_-“তোমার দরকার না থাকে বিলিয়ে দাওগে, লুটিয়ে দাওগে, 
রাস্তায় ছড়িয়ে দাওগে !- আমি কেন আমাদের দান করা জিনিষ ফিরিয়ে 
শিয়ে দত্তাপহারী হবো? বাবা যখন দিয়েছিলেন আমি অবশ্ত খুসী হইনি, 
কিন্তু যখন দেওয়াই হয়ে গ্যাছে,_-তিনিও বর্তমান নেই, তখন তীর দেওয়া 
জিনিষ ফিপিয়ে নেওয়ার আমার কিসের অধিকার ?* 

তার পর কিছু ঠাণ্ডা হইয়া বলিপ,_-“এত তাড়াতাড়ি কেন? তুমি 
ছেলেমানুষ, সামনে চিরজীবন পড়ে আছে, ব্যস্ত হবার দরকার কি? আোতের 
মুখে ফেলে দিয়ে বসে দেখ, কোথায় কি নিয়ে যায় !” 

্রক্জ কি আঙ্রকাল অদৃষ্টবাদীও হইয়াছে না কি?--নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত 
(দেখিয়া তা” হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়! 
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বতীশ্বর আসিয়াছিল। নিশ্মলকে একবার দেশে ফিরাইয়! লইয়া যাইবার 
জন্য সে বহু চেষ্টা করিয়া রূতকাধ্য হয় নাই। 

এবার ব্রজর সঙ্গে পরামর্শ আটিয়া মাকে সে সঙ্গে আনিয়াছে। পিসিমা 
আসিয়া ভাইপোর এশ্বর্যে বিশ্ময়ানন্দ এবং শোকে সহানুভূতি প্রকাশ 
করিলেন। তার পর মাথার দিব্য দিয়া সঙ্গে লইয়! যাইবার জন্য অনুরোধ 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অনেক খানি অশ্রজলও বধিত হইল। অগত্যা কোন 
আপপ্ডিই টিকিল না;_-প্রধান আপত্তি ব্রজ নিজেই কাটাইয়া রাখিয়াছিল। 
সে বলিল, “তোমায় ছু'ম।সের ছুটা দিস্চি। সেই পর্যন্ত যেমন করে হয় কাজ 
চালাবো,_কিন্তু দেখো ভাই! তার চাইতে দেরি করো না,-পেরে 
উঠবো না।” 

ত্র নিজের জীবন যাত্রার অনেকখানি পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল। এখন সে 
ইচ্ছা করিলে নিশ্মলের সাহায্য ব্যতিরেকে আফিস চালাইতে পারে !_ পারিবে 
নাকেন? সে ত অক্ষম, বা মূর্খ নয়! 

নিশ্ল তার অংশ ব্রজকে বেচিয়া ফেলিতে চাহিল। ইচ্ছা, যখন যাইতেছে 
আর ফিরিবে না। 

ব্রজ এ প্রসঙ্গে মহা ত্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া! তার পৃষ্ঠের পরিবর্তে টেবিলের উপর 
প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিয়া! কহিয় উঠিল--“তুমি অতি পাষণ্ড! নিশ্মল! এরই 
মধ্যে তুলে যাচ্ছো, বাবা তার কারবার সম্বন্ধে আমার চেয়েও তোমাকে 
বেশী বিশাস করেছিলেন? তুমি তুলে যেতে পার; কিন্ত আমার সেটা 
মন্মাস্তিক হয়েছিল কি না, _আমি ভুলিনি ।” 

নির্মল বুঝিল, তার হাত পা এ বাড়ীর সঙ্গে চিরকালের মতই বাধা,_ 
উদ্ধারের উপায় নাই! যাত্রাকালে অতীত ম্থতির সহমত বৃশ্চিক দংশন 
জালায় জিয়া সে বাম্প পরিপূর্ণ সঙ্জল মেঘের মত ভ্তগ্িত হৃদয় লইয়া 
কোন মতে সবার কাছেই বিদায় লইল! ব্রজ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
সন্দেহে চিবুক স্পর্শ করিল। তার পর উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল--পপ্রিয় !_প্রিয়স্বদা 
শুনে যাও ।” 


২৬৭ 


প্রিয়গ্বদা লজ্জায় জড়সড় হইয়া দেখা দিল। না আসিলে রক্ষা নাই, সে 
কথা সে জানে। 

ব্রজ কহিল-_“তোমার ঠাকুরজামাই দেশে যাচ্ছেন! তোমার জন্যে সেখান 
থেকে কিছু আন্তে হয় ত ওঁকে বলে দাও না।” 

প্রিয় নির্মলকে বড় আপনার বলিয্না জানিয়াছিল। তাদের দরিদ্রাবস্থায় 
নিশ্মলের কাছে তারা বড়ই সহানুভূতি পাইয়াছিল। এখনও তাদের 
বাড়ীর সবাইকারই কেমন একটা ধারণা যে, তাদের এই অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্যের মূলে নিম্মলের কিছু হাত আছে ।-_-সে ছলছল নেত্রে নির্মলের 
মুখের দিকে চাহিতেই নির্মল নমস্কার করিল। সম্বন্ধে সে এখন নির্মলের 
মাননীয়া। 

প্রিয় লজ্জীয় ব্রজ্র দিকে অপাঙ্গদৃষ্টি করিলে, ত্র তাহাকে কি একটা 
ইঙ্গিত করিল।-_ প্রিয় তখন নতমুখে বলিল,__-“দেশে যাচ্চেন,_-আমাঁয় কি 
এনে দেবেন বলুন ?” 

নির্শুল ক্ষীণ হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই বল?” 

“আমার ঠাকুরঝি নেই__আমায় একটি ঠাকুরঝি এনে দেবেন। আমি 
বড় একা,__ আমার বড্ড কষ্ট হয় ।__” বলিতে বলিতে সত্য সত্যই তার চোখ 
দুটি ছলছলিয়া আসিল ।--ধীরাকে বিশেষ ভাবে না দেখিলেও তার জন্য মনে 
তার বড় অভাব ঠেকিত। 

এমন সময় ব্রজও তার কাধে হাত রাখিয়া অনুরোধের স্বরে কহিল--“ও ঠিক 
বলেছে নির্মল! যদি আমার উপর তোমার কিছুমাত্র ভালবাসা থাকে, ভাই, 
তা"হলে আমাদের এই অন্থুরোধটি তোমায় রাখ তেই হবে। আমার বোন 
অকালে চলে গ্যাছে,-আমায় আর একটি বোন তুমি এনে দাও।-. আমি- 
আমি ধীরাকে কখন আদর করিনি,_এবার তাকে--কর্বো।” 

তখন আবার শোকসাগর উলিয়া উঠিল। ব্রজ কীদিল, প্রিযন্বদা কাদিল, 
নিষ্মল কাদিতে কাদিতে বিদীয় লইল। 
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মেয়েমান্থষে কথা চাশিতে পারে না। নিম্বলেব পিলিমাও ত মেয়েমানুষ ছাড়া 
ন'ন। তিনি ভ্রাতুম্পুত্রকে নিজের আয়ন্ত দেখিয়াই তার আগমানর আসন 
উদ্দেশ্ট জ্ঞাপন করিতে বিলম্ব কারলেন ন|। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি বয়স্থা অনুঢ 
কন্তার সংবাদও প্রদান করিয়া বপিলেন--“আমাদের বামুন কায়েতের ঘরে বড় 
মেয়ের, "ভাল মেয়ের ভাবনাটা কি! এখন এদের মধ্যে যাকে তোর পছন্দ, 
নিজে দেখে বিয়ে কর ।--কিসের বয়স তোবর--” ইত্যাদি-- 

নিশ্ধল প্রথমে নীরব রহিল। নীববতাঁয় উল্টে উৎপত্তি হয় দেখিয় 
পিপিমার সহিত তর্ক করিল। তর্ক করিতে গিয়া দেখিল সেখানেও সে দুর্বল | 
কলেজে পাশ্চাত্য-ন্তায় পাঠ্য থাকিলে ও সে শাস্ত্রে সে পাণ্ডিত্য লাভ করিতে 
পারে নাই। তাণ্ছাড়৷ মা পিসিমাদের সঙ্গে যথাশাস্ত্র তর্কে জয়ী হওয়া অসম্ভব। 
অগত্য! হাল ছাডিয়া আবার মৌনাব্লম্বন্ই শ্রেয় বোধ করিল । 

পিসিমা বড ব্ড যুক্তি দেখাইলেন। নির্মলের শ্বশুরের উইলের খবর 
শুনিয়াছিলেন,_তাহাকেই নজীর করিলেন, বলিলেন, “তোব শ্বশুর যে তোর 
এতটা! করুলে তার কথাটাও তোর রাখতে হয় ?--তিনি যে উইলে লিখে 
গেছেন যদি তার মেয়ে মারা যায়। সমস্ত সম্পত্তি তার স্বামীকে অশীবে, এতে 
কেউ আপত্তি তুল্‌্তে পার্বে না।- আরও শুন্লুম, লিখে গেছেন, তার মেয়ে 
য্দি অল্প *মসে অপুত্রকা মারা যায়,জামীই যেন আবার বিয়ে করেন,_তীর 
এই অনুরোধ ।- শুধু বিয়ে করাই নয়, তাঁর জামায়ের দ্বিতীয়া স্ত্রী তাব কন্যাব 
মত তার ইচ্ছা হলে বাড়ীতে বাস করতেও পাবে! তাঁর গর্ভের ছেলেরা 
তার নিজ দৌহিত্র না হয়েও ত্রিরাত্রির অশৌচাধিকারী হবে। তা' নিমু! 
এমন শ্বশুর কিন্তু কেউ সাতজন্ম তপস্যা করেও পায়নি !-_-এ শ্বশুরের অন্ুবোধই 
বলে, আর আদেশই বলো--এ তোমার ঠেল্লে পরে মহাঁপাতক হবে।” 

নিশ্বল আর একবার পিমিমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। শ্বশুর ষে কারণে 
এইরূপে নিজের জলগওুষের একটি কণা বজায় রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তার 
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মৌভাগ্যক্রমে সে দারুণ আতঙ্ক কাধ্যে পরিণত হয় নাই! ব্রজ স্বজাতি- 
কন্যা বিবাহ করিয়াছ্ে,২উক্ত কন্যার গর্ভজাতপুন্র পিতৃপুরুষের যথার্থ পিগা- 
ধিকারী! এখন তার দৌহিত্র পাতান”র প্রয়োজন নাই-_কিস্ত পিসিমার 
পণ কিছুতেই তিনি বুঝিলেন না !-শেষে পিজের ব্রদ্ধাত্্র নিক্ষেপ করিলেন," 
অর্থাৎ কাদিতে বসিলেন।--তীর দাদা থাকিলে,-বউ থাকিলে কি হইত, 
এই প্রশ্ন তুলিলেন,হার মানিয়া নিশ্মল আবারও রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য 
হইল । 

চারিদিকেই যখন শক্রুসৈত্য, পালাবেই বাঁ মে কোথায় ? ডেক-চেয়ারে বসিয়। 
অনস্তবিস্তার জলরাশির পানে চাঠিয়া সে ধীরার কথাই ভাবিতে লাগিল। 
ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল ধারার দৃষ্টিহীন চোখ ছু;টি ঠিক এমনি গভীর 
নীল, এমনি বহশ্যুময়,--এমনই অতলম্পর্শ ছিল! আর ভিতরটা তার ই 
রূপই রত্বের আকর! স্থগভীর নিশ্বাম মোচন করিল । 

যতীশ্বর পাশের চেয়ারে বসিয়া ছিল। ডেক জনহীন। বৌদড্রের তাপ 
সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই, যাত্রীরা যে যার কামরায় বিশ্রীম লইতে গিয়াছে। 

যতী চেষ্টা করিয়৷ আশপাশ দু'একটা বাজে কথা কঠিতে লাগিল। নির্শশল, 
বেশী কথা কহে না। ধীরার মৃত্যুর পর এই এগার মাস ধরিয়! পে প্রায় 
মৌনাবলম্বন করিয়াছে ;_একেই ত কোন দিনই সে প্রগল্ভ নয়। 

এম্নি করিয়৷ যতীশ্বর নিজেকে প্রস্তত করিয়া বক্তব্যটি ফান করিল, বলিল; 
_-“ক'দিন ধরেই তোমায় একটা কথা বল্‌্বো বল্বো কর্চি।” 

কথাটা যে কি-_সে সম্বন্ধে নিশ্মলের আন্দাজ ছিল, কাজেই শুনিবার জন্য 
সে কিছুমাত্র শঁহসক্য প্রদর্শন না করিয়! পরম গম্ভীর মুখে গাভীধ্যময় সমুদ্র- 
বক্ষেই লক্ষ্য স্থির রাখিল। 

যতীশ্বর তাহাকে প্রশ্ন-বিমুখ দেখিয়া আপনিই কহিল ;--“শোকে আচ্ছন্ন 
হওয়া পৌরুষ নয় নিমু-দ!!_ যে চলে গ্যাছে, তার অন্যে বৃথা আকুলতা 
তমোগুণকে প্রশ্রয় দেওয়া |” যতীশ্বর বোধ করি গীতা পড়িয়াছে ! 
_ নির্মল মনে মনে চটিতেছিল। এখন সহজেই রাগ হয়,-বিশেষ ধীরাকে 
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ভুলিবার কথায়। সে শ্লেষের সহিত কহিয়া উঠিল )--"ঠিক। মুতের ন্ৃতিকে 
অতঙলঙজলে ডুবিয়ে দেওয়াই মন্গম্যত্ব_সেইটেই সত্বগুণ 1” 

যতীশ্বর টিগ্লনি শুনিয়। কিছু অপ্রতিভ হইল,_-“তাই কি বলেছি? মবৃতের- 
স্থৃতি আমাদের পৃজার,_কিন্তু জীবিতের ছুঃখ কি করুণার বিষয় নয়? 

“হতে পারে,_কিন্ত আমরা ত বুদ্ধ বা যীশ্রগুষ্ট নই,_যে জগতের ছুঃখ 
দূর কর্ষেব।” 

“একজন সবার দুঃখ দূর না কর্‌তে পাবি ,_ কিন্ত প্রত্যেকে ত প্রত্যেকের 
জন্যে চেষ্টা! কর! যায় ?--আমি জগতের কথ বল্ছিনে,_ব্যক্তিবিশেষের কথাই 
ব্লছি-_অপর্ণার কথাই বল্ছিলুম |” 

নিশ্মলের হৃদয় ব্যাপিয়া যে বিরক্তিট! জমিয়া উঠিয়াছিল, তার খানিকটা 
কোয়ামার মতই কাটিয়া আসিল, ম্বাভাবিক শান্ত দৃষ্টিতে সে এবার যতীশ্বরের 
মুখের দিকে চাহিল। প্রশ্ন বুঝিয়া যতী উত্তর দিল--“অপর্ণার আজও বিয়ে 
হয় নি।” 

জলের উপর সর্বদাই ভূমিকম্প অনুভূত হয়,সে কিছুই বিচিত্র নভে, 
নিশ্মলের শরীরে মু কম্পন হইল। যতী কহিতে লাগিল,_-"আর বছর 
তোমার কাছ থেকে ফিরে অপর্ণাদের খবর জানবার জন্যে মনে একটা কৌতৃহল 
জন্মেছিল, খবর নিয়ে জানতে পার্লেম তার তখনও বিয়ে হয় নি, বিয়ের 
কথ! হচ্ছে ।-_ আমার জীন! একটি ভাল ছেলে ছিল,--আমি তার সঙ্গে বিয়ের 
কথা ঘটকে- মুখ দিয়ে বলে দিলুম, পরে শুন্লুম বিয়ের ঠিক হয়ে গ্যাছে, 
পাকা দেখাও হয়েছে বলে শোনা গেল,তার পর আর কোন খবর 
নিই নি। তোমার স্ত্রী ষে আমি চলে আসার পরই জলে ডুবে ষান, 
সে খবর ত তখন পাইনি। পেলে অবশ্ত এত সব করা যেত না।-_ 
যাই হোক যখন ফাল্নমাসের মাঝামাঝি আন্দাজ এই খবরটা পেলুম,_- 
আবার অপর্ণার খবর জান্তে ইচ্ছা হ'লো, নিজেই সেবার বাকুল গেলুম, 
গিয়ে শুন্লুম--” 

ঘতী এইখানে একটু থামিল। নির্নন মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বব. 
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কথা যেন সে ভালো করিয়! বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল না মনের মধ্যে অস্পষ্ট 
একটা ভীতি জাগিতেছিল। 

“গিয়ে শুনলুম, সব উণ্টে গ্যাছে! অপর্ণার মায়ের মাতামহ মারা 
গেছেন,_ত্ীর বৈমাত্র সম্পর্কের এক নাতি এসে বিষয় আশয় বাড়ী ঘর সব 
দখল করেছে,-ওদের সঙ্গে নাকি বনিবন! না হওয়ায় বাড়ীর পুরণো সরকার 
তাদের নিয়ে ত্রিবেণী চ'ল গেছে । - ত্রিবেণীতেও খবর নিয়ে জান্তে পারলুম 
_বামুনমাপি মারা গ্যাছেন, তার পর তারা যে কোথায় আছে, মে খবর 
অনেক ধিন আর পাই নি।” 

শিশ্বল এইবার প্রশ্ন করিল, -“তার পর পেলে ?” 

“হ্যা বিস্তর খোর তল্লাস করুতে করতে হঠাৎ এই সেধিন মাত্র জানতে 
পেরেছি,_আমাদেরই এক ডাক্তার ফ্রেণ্ডের শ্বশুরবাড়ীর মুহুরী-_-অপর্ণার অভি- 
ভাবক সেই বিহারী চক্রবন্তাঁ।_-তারা এখন ভবানীপুরে রয়েছে ।__-এই সেদিন 
মামি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম । অপর্ণার বিয়ে যদিও হয়নি। কিন্তু 
কি একটা যেন ঘটেছে, সেটা ঠিক বোঝা গেল না। বিয়ের কথা কিছুতেই ও 
আলোচনা করৃতে চায় না !_-তোমার কথা উঠলো; তোমার স্ত্রী মারা গ্যাছে, 
তাও বল্লুম,-অপর্ণা শেষটা আমার সঙ্গে এমন তাচ্ছল্য ব্যবহার করুতে লাগল, 
যে, বেশ বুঝতে পারুলুম যাতে আঘি উঠে যাই_আর না আসি,এই তার 
মতলব !_-শেষে অনেক কষ্টে বিহারীর কাছ থেকে এটুকু কথা বার কর্‌তে 
পেরেছি, আগামী ১৫ই শীবণ অপর্ণার বিয়ে। বর কোথাকার? কেমন? সে 
খবর কিছুতেই বার করতে পারিনি,_কোন কথা ছু'জনের একজনও ব্ল্‌তে চায় 
না।-বোধ করি, দেখে শুনে পৃথিবীর উপর ওদের ম্বণা জন্মে গ্যাছে! তাই 
বল্চি নিমু-দা! তোমার কি এখন অপগতার জন্তই শুধু শোক করা উচিত ?--. 
শা যে এখন পর্যন্ত দারুণ ছুংখ ভোগ কর্ছে,_-তার মুখ চেয়ে নিজেকে সামলান 
কর্তব্য ?* 

নিশ্শল জবাব দিল না। জবাব দিবে কিসে ত আর এসব কথা 
'শুনিতেছিল না, তার হৃদয়সাগরে তখন এই চক্র মথিত সলিলরাশির মতই 
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চিন্তারাশি উর্োৎক্ষিপ্ত হইয়া জলকল্লোলের ধ্বনি তুলিতেছিল।--আর সেই 
ধ্বনিকেও পরাভব করিয়া একটি সকরুণ মিনতি কর্ণকুহরে বাজিয়া বাজিয় 
বলিতেগিল--“তৃমি অপর্ণাকে বিয়ে করো!” “তুমি ত অপর্ণাকে ভালবাস !-- 
তুমি ত তাকে বিয়ে কর্ন বাগর্দরন্ত ছিলে ! কেন বিয়ে করের না?” 

১! ভগবান !_ভগবান !- তবে কি তুমি অপর্ণাকে স্থান করে দেবার 
জন্যই ছুঃখিনী ধীরার জায়গাটুকু খালি করলে ?-ধীরা! ধারা! লোকে বলে 
তুমি দেখতে পেতে না-অন্ধ !_ কিন্তু তুমি কি দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলে 
আজও প্রতিশ্ররতিবদ্ধ তারই প্রতীক্ষায় অনুঢা জীবন যাপন করছে ?-- তাই কি 
অমন করে চরে গেলে? 

যতীশ্বর বলিল_-“কি বলো? আর সময় নেই, _আজ ৭ই শ্রাবণ পনেরুই 
বিয়ে ।” 

নির্মল জবাব দিবার পূর্বেই ধীর! আপিয়া সম্মুখে দাড়াইল। তার হইয়া 
সে-ই জবাব দিল,_“ধীরার এই শেষ অন্গুরোধ ছিল-_” 

তারপরেই নিশ্মল বলিল, “কিন্ত--” 

যতী ব্যস্ত হইয়া বাধা দ্দিল ,₹-“কিস্ত তো থাকবেই 1 কিন্য কিন্তুর জন্য 
কিন্তু” হলে তো চলবে না দাদা !_উভয় পক্ষীয় ছুটে “কিস্ত'কেই সামগ্শ্ত করে 
নিতে হবে ।৮ 

নিম্মল 5লোশম্মিমালাবিমগ্ডিত অপার নিরধীর বক্ষে চাহিয়া গভীরতর শ্বাস 
মোচন ক'বল। নিঞ্গের জন্ম নহে, পূর্বববদ্ধ সত্যের জন্যও সে অপর্ণাকে গ্রহণ 
করিতে বাধা ।-ক্ুখের আশা তার নাই, কিন্তু অপরকে সখী করার প্রচেষ্টা 
ত্যাগ করা চলে না !--ধীর1 তাহাতে পরলোকে হম্নত অস্থখী হইবে । 
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স্বারে কড়া নড়িতেই ঠিকা ঝি সকৃড়ি বাসন মাজিতে মাজিতে উঠিয়া বা হাতে 
দ্বার খুলিয়া! দিয়াছিল,-+সেই পথে কে প্রবেশ করিবে জানাই আছে অপর্ণা তাই 


এতটুকু উঠানের পাশের টগর গাছটার কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়া যেমন বসিয়া 
ছিল তেমনিই রহিল। একটু পরেই কিন্ত সে নিজের ভুলটা বুঝিয়া মুখ 
ফিরাইতে দেখিল--যে প্রবিষ্ট হইয়াছিল সেবিহারী নয়। এ জুতার শব্দ ছেড়া 
চটির নহে, এবং ঈষৎ অগ্রসর হইয়াই সে শব্ট| সঙ্কোচে মিলাইয়া গেলেও সে 
জোয়ান পুরুষের পায়ের শব্দ, চিন্তা জরাতুর অর্দাহারী প্রবীণের নয় !_ 

অপর্ণা! সবিস্ময়ে ফিরিয়। চাহিতেই এক তরুণের প্রতি দৃষ্টি পতিত হইল। 
_-পতিত হইয়াই কিন্তু সে দৃষ্টি তখনই আর প্রত্যাবর্তন করিতে পারিল 
না! খৈলেশ-রাজতনয়া যেমন অতক্ষিত-দৃষ্ট সাধনের ধনকে সম্মুখে দেখিয়া 
“ন যযৌন তন্থৌ”__হৃইয়াছিলেন, অপর্ণার তেজীয়ান্‌ দৃষ্টির আজ সেই 
দশা! কিছুক্ষণ এমনই মুখ চাওয়াচীওয়ি করিয়া থাকিয়া শিশ্মলই প্রথমে 
নিজেকে প্রক্কতিস্থ করিতে পারিল, যেহেতু বিস্ময়ের ঢেউটা তার দিক হইতেই 
গিয়াছিল, তার দিকে আসে নাই 1 সে এক পা অগ্রসর হইয়। সহজ ভাব 
ধারণ করিবার যথেষ্ট চেষ্টায় সামান্য কৃতকাধ্য হই কথা কহিল ;-_-“ভাল 
আছ অপর্ণ৷ ?” 

অপর্ণার চিত্ত হইতে তখনও বিশ্ময়ের ঘোর কাটে নাই, সে জবাব দিল, 
“ভাল ।-_- আপনি ?” 

“আমি ভাল আছি।” এই উত্তর দিয়া নিশ্মল এমন একটু বিষ হাঁসি 
হাসিল, যাহা চোখে পড়িলে দ্রষ্টার পক্ষে অশ্রু সংবরণ করা হয়ত দুঃসাধ্য 
হয়, অপর্ণার নতনেত্রে ধর! পড়িল না । 

ঝি বাসন মাজিয়! রান্নাঘরে তুলিতেছে,_-একটা বিড়াল এ'টো. কাটার 
মধ্যে খাছ্যান্বেষণে নিরত রহিয়াছে, আর কেহ কোথাও নাই ।--চারিপিকে 
চাহিয় নিশ্মল অপর্ণাকে প্রশ্ন করিল ;-_-“বেহারীবাবু কোথায় ?ঃ ূ 

“বাড়ী নেই ।” অপর্ণ। পায়ের আঙ্গুল দিয়া উঠানের মাটি খু'ড়িতে লাগিল । 
নির্মল পুনঃ প্রশ্ন করিল ;--“ফিরবেন কখন ?” 

“জানি না” অপর্ণা যথা কাধ্য করিতে লাগিল,_ঈষৎ কুণ্ঠিত। 

“ফিরুতে কি বেশী দেরি হবে? তাকে আমার বিশেষ দরকার । সকালেই 
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আমি আস্ছিল[ম, কলেজ ট্রটের কাছে আমাদের গাড়ীর সঙ্গে অন্য গাড়ীর 
ধান্কা লাগে, যতী- আমার ভাই যতীশ্বরের পায়ে তাইতে একটা চোট 
লেগেছে, তাই তখন আসা হলো না, এখন-” 

“্যতী-দা কোথায়?” 

“কলেজ হাসপাতালে । এখনই তার কাছে ফিরে যাব। ডাক্তার খলেছেন 
দু-তিন ধদিনে সেরে যাবে, তয় নেই ।” 

অনেকক্ষণ কেহই আর কোন কথা কহিল না। বুঝি ইহাদের পরস্পরকে 
জানাইবার' এবং পরস্পরের কাঁছে জানিবার সব কথাই এ কয়টি কথার মধ্যেই 
শেষ হইয়া গিয়াছে! 

অগত্যা নিশ্বল বিদায় লইল। অপর্ণা তাহাকে বসিতেও বলিল না; 
বিহারীর আপার সম্বন্ধে আশাও দ্রিল ন।,__কাঁজেই অপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। 
মনে বুঝি সে রকম বলেরও অভাব, কর্তব্যের খাতিরে আসিয়াছে,_সঞ্চোচ 
কাটে কেমন করিয়।? যতীও ভাগ্যক্রমে শধ্যাগত,_-সময়ও সংক্ষেপ । 

“কাল সকালবেলা আসবো? তিনি বাড়ী থাকৃবেন ?” 

অপর্ণা একবার নতদৃষ্টি তুলিয়! নিশ্বলের আধি-ক্রিষ্ট মুখের পানে তাকা'ইল। 
চোখের দৃষ্টি ঈষৎ করুণ হইয়া উঠিল, একটু ভাবিয়া কহিল,_“কাল এই 
সময় আস্তে পারেন ।” “আচ্ছা” বলিয়া নির্মল বাতির হইয়া গেল। 

বিহারীর এই কম়্দিনে যে রেটে বয়স বৃদ্ধি হইতেছিল, সে হিসাবে চলিতে 
থাকিলে দু-এক মাসেই তার একশত বৎসরের বৃদ্ধত্লাভ আশ! করা যায়। 
সে ধীরে ধীর চলে, মৃদুকঠে কথা কয়, খাওয়া প্রায় নাই। অপর্ণা ছু” 
একদিন রহস্য করিয়া বলিতে গিয়াছিল-_“খরচ বীচাবে বুঝি কম খেয়ে 
থেয়ে 1”-জবাব,পায় নাই। 

কিন্তু কনের মনটা আজকাল বড় ভাল। সে মনের স্ফৃতিতে দিব্য রাধে 
বাড়ে, খায় দায়, এবং মধ্যে মধ্যে একা একা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া আপন মনে 
গানও করে । আবদারে অত্যাচারে বিহারীর উপর জুলুম করিতে কিছুমাত্র ত্রুটি 
করেনা। তবে 'বেহারী দা" ডাকটা আগে তাকেই ত্যাগ করিয়াছে, এবং 


বিহারীর এই সংসার-নিস্পৃহীর মধ্যে যে কিছুমাত্রও বৈরাগ্য নাই--একথা 
বারংবার তাহাকে বিধাইয়] শুনাইতেও ছাঁড়ে না। শুশিয়া বিহারী রাগ না! 
করিয়া নীরবেই থাকে 1_-তার যে কি হইয়াছে, মে নিজেই জানে না! 

তবে এ কথাটা তাঁর এই ব্যথা-জড় চিন্তটাও বুঝিত, অপর্ণার এই আত্ম- 
বলিদান বুকে তার যতই বাজুক - এই শোণিতাপুত উৎসর্গ গ্রহণের মধ্যের 
নিদারুণ লজ্জা জালার ভিতর যতই গ্লানি তাঁর থাক, এক ফোটা তীত্রত স্থথ 
ও আছে, ইহা অস্বীকার করিবার নয়, আর ইহাই শুধু বিহারীকে লজ্জায় মরিয়া 
যাওয়া হইতে বাচাইয়া বাখিযাছে। যে অপর্ণণ তার এই উত্তীর্ণ প্রায় প্রো 
জীবনের ধ্যান এবং স্বর্_-সে তাঁকে সুখী করিতে পারিল লা সত্য কিন্ত তারা 
যে পরস্পরের সান্নিধ্যে পরম স্বস্তিতে থাকিতে পারিবে, যতবড় স্বার্থপরতাই 
থাকুক এ সতা সে অস্বীকার করিবে কোন মুখে? একমাত্র ছুঃখ,-দিদি 
অপর্ণা !--এই প্রাণভর! ডাক যাহাতে তার সারাপ্রাণ আনন্দে গৌরবে ভরিয়া 
উঠে সেই মধুর সম্বোধন,_বাহতঃ হইলেও এই নব-সন্বন্ধের সঙ্ধীর্ণ গণ্ডীতে 
তস্থান পাইবে না! বিশ্রী ভাবে "ও গো” হ্যা গো” বলিতেও আদি হইতে 
পারে! চ্ছলে ছুতায় নড়িতে চডিতে বুক ভরিয়া একবার ডাকিয়! উঠিবার 
উপায় নাই__“দিদ্ি অপর্ণা! দিদিমণি রে 1”__এ ছুঃখ কি মন ছাড়িয়া যায়? 
কিন্ত অপর্ণা এদিকে বক্র কটাক্ষে দেখে,_-আপন-ভোল! প্রৌট়ের চিন্তাতুর 
র্ধ মুখে বড় অজ্ঞাতসারে কোন্‌ স্থুখ স্বপ্নের আমেজে অতি ধীরে অতীত দিনের 
মরুণরাগ জাগিয়া উঠিতেছিল, ধিকারের কালবৈশাখী সে ক্ষীণ আলো 
মাভাসকে আড়াল করিতে মুছিয়া দিতে পারিতেছিল না। 
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'মঘভারক্রিষ্ই রোদনোচ্ছ্ৃসিত মধ্যাহৃকাল ! সারা প্রকৃতি কিসের আসন্ন দুঃখে 
যন আজ থাকিয়া থাকিয়া কীদিয়া৷ উঠিতেছিলেন! দ্বারের কড়া নড়িতেই 
মপর্ণা নিজে আসিয়া আজ দরজা খুলিয়া দিল। খোলা ঘবারের মধ্য দিয়া নির্মলও 


আজ কতকটা সহজভাবেই উঠানের মধ্যে প্রবেণ করিয়৷ সাগ্রহে জিজ্ঞাস 
করিল,-“তিনি কোথায় ?” 

অপর্ণা ঈষৎ মুখ ফিরাইয়! পাশের রোয়াক দেখাইয়া জবাব দিল--”বহৃন,__ 
বল্চি।” 

নিশ্মল নীরবে আজ্ঞা পালন করিয়া শনিবার জন্য গুস্ক্যপূর্ণ নেত্রে আতিথ্য 
কাধিণীর মুখের দিকে চাহিল। চাহিয়া! যেন মনে মনে শিহরিয়া, তখণি 
সে দৃষ্টি নত কবিল। সত্যই কি এ তার সেই পরিচিতা অনাথ বালিক 
অপর্ণা ! 

অপর্ণা অতিথির অদূরে দীডাইল, বলিল,__“তিনি আজও বাঁড়ী নেই-_ 
ফিরতে অনেক রাত হবে।” 

“তুমি তাকে বল্‌তে বুঝি ভুলে গেছ ?--তা” হোক,_আজ যতী অনেকট 
ভাল আছে আমি আবার সন্ধ্যার পরেই আস্ছি।৮-বলিয়] নিশ্মল উঠিবার 
জন্য পা উঠাইল। 

একটু কাছে আসিয়া অপর্ণা কহিল --“না,-আপনি আর আস্বেন না।” 

এই অদ্ভুত শিষ্টাচারের অর্থ বোধ কবিতে না পারিয়া বিহবলভাবে নির্মল 
তার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহা দেখিয়া সে কথাটা সুস্পষ্ট করিয় 
দিল, বলিল-_-“যদি সম্ভব হয়, তা” হলে অন্ততঃ দিন পাঁচেকের জন্তে 
ভবানীপুর--না,_-কলকাতাও আপনাকে ত্যাগ করৃতে হবে 1” 

নির্ম কিয়ৎকাল ত্তস্তিত থাকিয়া কহিল--“তার সঙ্গে দেখা করায় তোমার 
আপত্তি কিসের অপর্ণা?” 

"আছে বলেই বলছি! পনেরই শ্রাবণের পর ইচ্ছা হয় ত আসবেন, 
তখন আদায় আমার মানা লেই।” 

বিহ্বল শ্রোতার মুখে বারেক ভ্রুর কটাক্ষক্ষেপ করিয়! অপর্ণা আবার কহিল, 
--“আমার এই ক'টি কথাই বল্বার ছিল, আপনাকে আর কষ্ট দেব না।” 

এইরূপে বিদায় দিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া নিশ্মল রুদ্ধম্বরে ডাঁকিল-_ 
“শোন 1” নাম ধরিয়া তাহাকে সে আর আহ্বান করিল না। অপর্ণা ফিরিয়। 


ড়াইলে নির্মল তেমনি প্রগাট ম্বরে কহিতে লাগিল, “তোমার ম! বেঁচে 
কলে আমার অবস্থা জেনে তিনি হয় ত আমায় ক্ষমা করুতেন। কাল আমি 
ড় আশা করেছিলাম-_বুঝি তুমিও তা” পার্কে! নারীর মধ্যে দেবতার 
গাবিভাব আমি যেমন দেখেছি, তেমন করে কেউ দেখতে পায়নি।__তাই 
-ভেবেছিলীষ-- এখানেও দ্রেবতার পরাজয় ঘটবে না! কিন্তু” 

“যা? ভেবেছিলেন, তাতে আপনার কোন ভুল হয়নি। মনে অঙ্সার 
এতটুকু ক্ষোভ নেই আমি আপনার কাছে করযোড়ে ভিক্ষা চাচ্চি, আপনি 
এ বিয়ের প্রতিবন্ধক হবেন ন|-_ওর কাছে আমরা যে বড় খণী,_ সে খণের 
এই একটুখানি মাত্র পরিশোধ করবার অবসর আমায় পেতে দিন।” 

বিদ্ধব-পশুর আর্ত পবের ন্যায় অকম্মাৎ চমকিয়! নির্মল বিকৃতম্বরে উচ্চারণ 
$রিয়া উঠিল “তার সঙ্গেই কি তবে বিয়ে ?-বেহারির সঙ্গে 1” 

“হ্যা ।” 

দুই চক্ষে নিধিড অন্ধকার লইয়া নে স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর 
বাক্য স্কৃত্তি হইলে-_-অতিত ধীরে উচ্চারণ করিল--“সত্যি ?” 

অপর্ণঃ হাসিল-__“মিথা। বলা কখন ত অভ্যেস করি নি, নিমু-দা 1” 

আবারও কিছুক্ষণ ধরিয়া নিশ্মল এ আঘাতও পামলাইল ! পরে কহিল, 
'আমায় তুমি ক্ষমা করো নি,_না-ই করুলে,--আমি না হয় চলেই যাঁচ্চি-_ 
কন্ত অপি! যোড় হাত করুছি তোমার কাছে,_-এ বিয়ে তুমি বন্ধ কর ।” 

পলাসভাঙ্গার বাড়ীতে অপর্ণাকে সকলে 'অপি* বলিয়াই ডাকিত। নির্মল 
মাজ বহুদিন পরে সেই নামই ধরিল! ঠোঁট কামড়াইয়া লইয়া অপর্ণা কহিল, 
_“আমরা ত বড়লোক হইনি নিমুদা! আমাদের ধর্ম সমাজ সব দিকট] বজায় 
রখে চল্তে হয় যে!” 

“এ পাগলামি ত্যাগ তোমায় করতেই হবে অপু।-তা না করলে আমি 
ন্বো না।” 

অপর্ণ; এই সনির্বন্ধ অন্থুনয়ের উত্তরে মাত্র একটুখানি হাসিল। 

“বেহারিবাবুর সঙ্গে তাহলে দেখ! আমি কর্ষবো।*-_নির্মলের মনে একটু 


একটু করিয়া সাহস দেখা দিতেছিল,_-তাই এমন দৃঢ় প্রতিবাদটাও করিয়া 
বসিল। 

অপর্ণা ছুই চক্ষে আগুন জালিয়া সরেে চাহিল-_ভ্রুকুটিকুটিল মুখে কহিল: 
--না, কার্বন না।” 

পরক্ষণে নিজের এই অসংযত আচরণে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আবার 
নিংক্রর সে লজ্জা ঢাকিতে বড় বেশী রাগিয়া গিয়! বলিয়া উঠিল--“আমার 
দিবা, আপনি কল্কাতা ছেড়ে এক্ষনি চলে যান!--কিসের জন্যে আমার 
কর্তবে বাধা দিতে এসেছেন ?”--- 

“তবে এই তোমার শেষ সিদ্ধান্ত?” 

“হ্যা ।” 

“তা*হলে আমি যাই ?” 

“্যান 1৮ 

“বেহারির সঙ্গে দেখা আমি কর্কবো না, তোমার দিব্য আমার কাছে তুচ্ছ 
নয়-_তা” না জান্লে তুমি এ দিব্য দিতে না। ছুঃখ এই,_ ক্রমাগত পাপই 
করে চলেছি। প্রায়শ্চিত্ত একটারও করতে পারলেম না1--উপায় কি! কিন্ত 
অন্ততঃ আত্মীয় মনে করে এই কথাটুকু আমার রাখ-_অপর্ণ আর কা'কেও 
তুমি বিয়ে কর ।__ আমায় শুধু সেই ভারটুকু নিতে দাও। এ তোমার জঙ্তে 
নয়,_আমার প্রতি দয়া করে প্রায়শ্চিত্ত করবার এইটুকু অধিকার দাও ।” 

অপর্ণা বিরক্কি-বিরসমুখে চুপ করিয়! রহিল। 

“তবে না হয় লোকে একটু নিন্দাই করবে--এই রকমই থাকো 1৮ 

“যাদের অনেক আছে--তাদের কাছে লোকনিন্দা হয় ত খুবই তুচ্ছ। কিন্ত 
যাদের আর কিছুই নেই,__তাঁদের কাছে এটা নেহাৎ সামান্য নয়। কেন আমি 
অনর্থক লোকগঞ্জনা সহা করতে যাব?” 

নিশ্মল এবার আর সহা করিতে পারিল না। তাহার মুখ দিয়া সবেগে 
বাহির হইয়া গেল,স্বেহারির জন্তে নিজেকে ত বলিদান কর্তে পার্চ 
এতেই কি লোকে হাসবে না ?” 
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“সে হাসি হয় ত খুব অসহ নাও হ'তে পারে, নিমূ-দা।-_আজও যে এই 
একটা আশ্রয়ের মধ্যে আছি, আপনাদের মতন বড়মান্থষদের দোবে রাধুনিবৃত্তি 
করে আমায় যে খেতে হচ্চে না-সে কার জন্যে? আমাদের মান ইজ্জত 
বজায় রয়েছে, এর কাছে দুষ্ট লোকের একটুখানি বাঁকা হাসি কি আর খুব শ্বেশী 
মনে বাজ বে?” 

এই কথাটা এমন সত্য, আর এমনি নির্ঘাত, ষে শিশ্মল শুধু অর্থহীন দৃষ্টিতে 
নিঃশবে চাহিয়া রহিল, প্রতিবাদের চেষ্। মাত্র করিতে পারিল না) 

তখন অপর্ণা আবার বলিল,_-এবার জ্বালাহীন অনুনয়ের স্বরেই কহিল,__ 
“আপনি আমায় ভুল বুঝবেন না। শুনেছি, আপনি খুবই শোকার্ত । 
আপনাকে কষ্ট দেবার ইচ্ছে আমার নেই, আপনার কাছে আমাদের কিসের 
দাবী? প্রতিশোধের কথাই বা তুলতে গেলেন কেন? কিসের প্রতিশোধ? ' 
- আপনারা যে অনুগ্রহ করে আজও মধ্য মধ্যে বার্তা নিচ্চেন, তা'তেই আমরা 
কৃতজ্ঞতার বেশী সম্বন্ধ মুনিব-ভূত্যের তো নয়! আপনি দয়ালু তাই দয়া 
করতেই এসেছিলেন ; নইলে আজকের বাজারে কে এত করে? আমার 
ছুর্ভাগ্য-আমি সে দয়া নেবার যোগ্য নই। উনি আমার মাকে দাসীত্ব 
থেকে মুক্ত করেছিলেন, মরণকালে তাঁকে বড় শাস্তিতেই মরতে দিয়েছেন-_ 
অনেক করেছেন, আজও করছেন। আমি আর কতটুকু শোধ করতে পারব? 
--আমার যা সাধ্য, তাই কর্‌তে চেয়েছি। আমি সব চাইতে এতেই স্থখী। 
মাতৃখণের কিছু পরিশোধ হবে ।” 

এই বলিয়া অপর্ণা সবিয়া দাড়াইল। নত দেহে স্থাগুব অচল নিশ্মলকে 
সে প্রণাম করিল। তার পর হাসিমুখ তুলিয়া বলিল,--“এ পৃথিবী থেকে শুধু 
খণী হয়ে ন| গিয়ে, যতট] পারি, কিছু শোধ করে যেন যেতে পারি--এই কথা 
বলুন !--মাও মৃত্যুকালে এই আশীর্বাদ করে গেছেন ।” 

আশীর্ব্ধাদ কর! দূরে থাক-_-কোন কথাই নির্মল কহিল না, _ক্ষণমাত্র পরে 
'রবে উঠিয়া নিঃশবে চলিয়া গেল। জুত1 ছাতা যেখানকার সেইথানেই সব 
পড়িয়৷ রহিল। এদিকে কোন্‌ ঈময় নিককালো মেঘজালে শ্রাবনের বর্ষণক্লান্ত 


আকাশ আবার ছাইয়া গিয়াছিল। কখন ফোটা ফোটা বৃষ্টিজল প্রকৃতি, 
ব্যাকুল বেদনাশ্রুব মতই ঝরিয়া পড়িতে আরম্ত করিয়াছে, উহ্ভারা জানিতেও 
পারে নাই । এক্ষণে সেই টিপি টিপি বৃষ্টির বেগ বদ্ধিত হইয়া উঠিল। বাতা" 
ঘে'র রোলে হাহাকার করিয়া উঠিল-_হাঁয়! হায়! হায় রে! 

বিহারী ভিজা ছাতা র'কে মেলিতে গিয়া দেখিল একজোডা চকৃচকে দামী 
জুত। উঠানে পড়িয়া তিজিতেছে আর সেই মাটির রোয়াকের উপর সেই 
ঘনায়মান মেঘ-সন্ধ্যার স্তিমিতালোকে আকাশের তডিতলতা বুঝিবা স্থিবীকৃত 
রহিয়াছে 1--থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুৎ চমকিতেছিল, ঝণকিয়া ঝাকিয়া বৃষ্টি 
প্রবলতর হইয়া আসিতেছে; বাতাস হা হ! করিয়া শোকেব কানা কাদ্যি 
কীর্দিয়া উঠিতেছে_আব এই জনহীন গৃহ মধ্যেও সেইরূপই ব্ূপের তরঙ্গে 
শোকের তরঙ্গ উত্তাল হইয়া যমুনা গঙ্গার মত একধারায় মিশিয়া তরঙ্গিত 
হইন্তছিল। বিহারীর মনে একটা অস্পষ্ট সন্দেহ দেখ! দিল। মুনিববাডী-- 
তার্দের জামাইয়ের কোন্‌ বন্ধুর পা ভাঙ্গিয়া পতন উপলক্ষে কোন্‌ এক দূর- 
প্রবাণীর একটা পরিচিত নাম সে যেন বাঁরংবারই উচ্চারিত হইতে শুনিয়াছিল 
না?_তার পর এই জুত1 জোডা--এ কাহার? নিকটে আসিয়। অধীর 
উত্তেজনায় প্রশ্ন করিয়।! উঠিল,_-“কে? এসেছিল !” 

বিহারীরু সাড়া পাইয়া অপর্ণা তখনই ধডমড়িয়। উঠিয়া বসিতেই বিহারী 
তার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়! কহিল»-“তুমি অমন করে কীদ্‌ছিলে 
অপর্ণা !” 

অপর্ণার রোদনাক্ত মুখে তখনই তার অভ্যস্ত গর্ধেের চিহ্ন ফুটাইতে গেল 
কিন্তু হুম্পষ্টরূপে বুঝিবা” ফুটিল না, আকাশের বিদ্যুতের মতই শুধু একবার 
সেই জমাট 'মেঘস্তরের উপর চকিত হইয়াই মিলাইয়া গেল। তথাপি সে 
রোখ করিয়া জবাব দিল,_-"আমার কি কীদ্বার কিছুই নেই ?” 

“থাকবে না কেন? কিন্তু তোমার ম! যেদিন স্বর্গে যান-আমি.হাহাকার 
করে কেঁদেছি, তুমি ত কই সে দিনও কাদ নি?” পু 

“মা নরক ছেড়ে স্বর্গে গেলেন, তাতে কা পাবার কি ছিল শুনি ?” 


* বিহারী এবার তার মুখের দিকে স্থৃম্পষ্ট চাহিয়া অসীম সাহসভরে কহিল-- 
“আজ তোমার স্বর্গ থেকে নরকে পতন হলো! বুঝি ?--কে এসেছিল ?” 

“কে আবার কবে তোমার বাড়ী এসে থাকে? ন্বপ্ন দেখ চো না কি?” 

“তুমি বল্‌বে না? নাই বলে, আমি বল্‌তে পারি ।__বলবো ? 

“নাকোন কথা তোমার বল্বারও দরকার নেই, মাথা ঘামীবার দরকারও 
নেই ।” 

“নিশ্মল এসেছিল ?" 

“কে তিনি? আমি কোন নিশ্বলকে চিনিনে 1 

“চিন্বে না কেন,-_খুব চেনো-এই হতভাগা বেহারীর গলায় দড়ি দেবে 
বলে, তাকে তুমি বিদায় করে দিয়েছ ?-__কেমন, না ?” 

“দিয়ে থাকি দিয়েছি-__খুব করেছি ।_ সে আমার কে? যে দোব না?” 

“তোমার কেউ নাআমার সব।-আর আমি তোমার ও চোক- 
রাঙ্গানীকে ভয় করিনে, অপর্ণা! যেখান থেকে পাই-এক্ষনি আমি তাকে 
ফিরিয়ে আন্বো।” 

সেই অবিরল শ্রাবণ ধারার মধ্যে ঘনায়মান মেঘান্ধকারে প্রৌঢ় বিহারী 
বলিষ্ঠ যুবকের মতই একলাফে সেই কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথে বাহির হইয়। গেল। 

তখন আবার সেই আর্দ্র মাটির মেঝের উপর পড়িয়া অপর্ণা আর্তম্বরে 
বলিল_“মাগো! আজ তুমি কোথায় মা?” | 

বৃষ্টি তখনও থামে নাই-_বর্ষণভারাতুর আর বাছ্কু তখনও থাকিয়! থাকিয়া 
হুুশবে যেন কার বিদায়কান্না কীদিয়া উঠিতেছে। আকাশপথে বরণের 
আলো ঘুরাইয়া মঙ্গল শঙ্খধ্বনি হইতেছিল নাকি ?--সেই গাছটায় একগাছ 
টগর ফুল বিনিময়ের মালার মত শুভ্র বেশে প্রতীক্ষারত রহিয়াছে, আর 
অপরিচ্ছন্ন মৃত্তিকায় তখনও সেই রাঁশি করা ফুটস্ত পদ্ম পড়িয়া ।-_বিহারী 
আগ্রহ+থিত আনন্দ-নিরুদ্ধ উচ্চকণ্ে ডাকিয়া উঠিল--“উঠে বসে দেখ, দিদি! 
একবার*চেয়ে দেখ.১ আজ সাত রাজার ধন মাঁণিক কুড়িয়ে ঘরে এনেছি $-- 
দিদিমণি! চেয়ে দেখ.।” 


কুষ্টিত ভাবে নির্মল কহিল--“অপর্থা!_তুমি তাড়িয়ে দিয়েছিলে, আবার 
এসেছি,--এ অপরাধ আমার ক্ষমা করতে পার্ষের কি?” 

শিশুর মত প্রাণখোল! উচ্চ হাসি হাসিয়া স্খবিহ্বল বিহারী গদ্‌্গদ্‌ কঠে 
ক্হিয়। উঠিল, “আমার দিদি দিনের মধ্যে নাহোক, সাতবারও আমায় তাড়ায়, 
আমিও ভাই! সাতবার ঘুরে ঘুরেই আসি ।-_ এবার থেকে তুমিও তাই করবে 
দার্দা!--তা'তে ত গৌরব ভিন্ন তোমার লজ্জা নেই, অন্নপূর্ণা দোরে যে শিব 
ভিখারী __বিশ্বেশ্বর ত সে দরবারে রাজা ন'ন।” 
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